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AVANT-PROPOS
BARBARA JOUVES-HANN
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(UMR 9016 CNRS) 
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Le présent recueil rassemble sept interventions prononcées lors d’une journée 
d’étude organisée en septembre 2019 à l’Institut national d’histoire de l’art. Sous 
le titre « Aux limites de l’étude matérielle de la peinture : la reconstitution du geste 
artistique », cet événement scientifique a réuni les points de vue de plusieurs 
professionnels, historiens de l’art et restaurateurs, autour d’une problématique 
ou d’un mythe : la réincarnation du peintre en action.

Le souhait de cette journée d’étude a volontairement été de se placer à la 
lisière de l’histoire matérielle de l’art, en invitant à s’interroger sur la nature 
interprétative de toute approche du geste pictural.

Afin de faire parler les empreintes laissées par le peintre, l’historien de la 
matérialité est amené en effet à les associer à des données hétérogènes. Les 
informations factuelles fournies par l’analyse des supports et des couches 
picturales sont ainsi insérées dans un faisceau d’indices, auquel se combinent 
d’autres sources, textuelles et iconographiques : archives, traités et manuels, 
catalogues, etc. Or, le récit de l’acte créateur s’appuie précisément sur cette 
conjonction de preuves, où l’observation balance vers la déduction et l’inter-
prétation. La narration du geste de l’artiste devient à ce titre un moment de 
réflexion, où l’étude matérielle se fait spéculative et imaginative.

Une interrogation du geste et de la matérialité de l’œuvre recoupe celle des 
conditions de travail de l’artiste. En atelier ou en plein air, mettre en question 
le mouvement de la main, c’est le saisir dans un espace, un environnement, 
le corréler aux outils du peintre ou aux désirs du commanditaire. L’approche 
matérielle invite également à inscrire cette motricité dans une temporalité 
plus ou moins étroite, et qui peut être par exemple celle de gestes risqués et 
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irréversibles, celle de gestes de spécialistes que parfois les amateurs s’appro-
prient dans la restauration de leurs tableaux.

Le geste peut ainsi s’entendre de façon circonscrite au moment de création 
de l’œuvre, ou englober une action entreprise plus tardivement. L’artiste qui 
retravaille sa toile, si sa technique a évolué, fournira-t-il un geste similaire ou, 
au contraire, trahira-t-il sa première pensée ? Dans le même ordre d’idée, le 
geste peut également qualifier une intervention réalisée par un élève ou, à plus 
longue échéance, par un autre peintre ou durant une restauration. En ce sens, 
la place des restaurateurs dans le débat apparaît d’autant plus incontournable. 
La restauration est un moment privilégié pour envisager une gestuelle créatrice 
originale, alors même que les interventions ont, par le passé, tantôt mis à mal, 
tantôt mis en valeur la touche initiale de l’artiste.

Il est évident qu’un tel questionnement concerne aussi un auditoire élargi 
d’historiens de l’art. Quoique son point de départ soit ici la démarche et la 
méthodologie des spécialistes de l’histoire matérielle, son point d’arrivée, la 
reconstitution de l’artiste en action, intéresse, voire fascine, les acteurs et le 
public de la discipline. Paradoxalement, si l’histoire matérielle s’est impliquée, de 
façon exemplaire, dans un recentrement sur l’objet, plébiscité par les historiens 
de l’art, elle peut contribuer par un détour à rematérialiser l’« en-deçà » de la 
toile, à revenir, armé de nouveaux documents, vers le désir fantasmatique de 
revoir le créateur à l’œuvre.

L’imagination de l’historien se nourrit sur ce point d’une iconographie 
foisonnante d’artistes à l’œuvre, au climax de laquelle siègent les premières 
représentations photographiques et cinématographiques du travail artistique 1. 
Si ces séquences sont devenues aujourd’hui mémorables, c’est sans doute par 
leur habileté à expliquer le geste tout en le magnifiant, tout en conservant sa 
dimension mythique. À l’instar du cinéma documentaire, la métaphore sportive 
et circassienne, récurrente, prolonge cet équilibre de la mise en scène entre 
élucidation et extraordinaire 2.

1	 Nous renvoyons ici aux actes des deux colloques qui se sont tenus à Rennes et à Lausanne en 
2007 et 2015 : Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouëllic et Christophe Viart (éd.), Filmer l’acte de 
création, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009 ; Valentine Robert, Laurent Le Forestier 
et François Albera (éd.), Le film sur l’art : entre histoire de l’art et documentaire de création, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

2	 Cette balance se retrouve, dans un exemple certes extrême, en confrontant les mises en scène 
photographiques d’Aimée Rapin et les images promotionnelles des numéros du peintre Jean 
de Henau. Sur l’imagerie circassienne du travail artistique, voir également Anna Grosskopf, 
Die Arbeit des Künstlers in der Karikatur : eine Diskursgeschichte künstlerischer Techniken in der 
Moderne, Bielefeld, Transcript, 2016, p. 235-238.
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Au fond, ce qui importe dans ces images c’est autant le tracé sur la toile que 
le mouvement du corps du peintre ; et cette culture visuelle nous accompagne 
dans un processus de représentation mentale d’une action qui a eu lieu. Ces 
images sont autant de référents qui nous aident à comprendre ou à cerner une 
activité qui essentiellement ne peut que nous échapper.

Les actes de la journée d’étude entendent ainsi rendre compte de l’ambition 
équivoque de la reconstitution du geste artistique, en proposant d’une part 
plusieurs communications consacrées aux limites terminologiques et repré-
sentatives qui s’imposent aux historiens, avant d’envisager plusieurs exemples 
d’interprétations d’indices matériels.

L’ouvrage s’ouvre sur un questionnement de Jérôme Delaplanche quant aux 
« mots du geste », abordant de front la terminologie employée pour qualifier 
les manières de peindre au xviiie siècle. Comme l’indique l’auteur, cette mise en 
garde face aux embûches des mots du passé invite réflexivement l’historien à se 
pencher sur le poids des termes en usage aujourd’hui, l’expérience subjective 
encadrant leur emploi, autant que les paradigmes socioculturels dans lesquels 
ils s’inscrivent.

Accolé à cette perspective historique sur les mots du geste, le texte de William 
Whitney tente de situer l’étude contemporaine du faire de l’artiste dans un cadre 
méthodologique et historiographique, nourri par les réflexions de l’histoire de 
la technologie. Il propose en ce sens un environnement conceptuel, à l’intérieur 
duquel le geste est saisi dans ses interactions complexes avec l’outil, le procédé 
et le matériau, mais également avec le projet artistique, l’énergie employée et 
le résultat conservé, l’usage individuel et l’échelle sociale d’une activité.

Forte de cette mise en débat terminologique et conceptuelle, la deuxième 
partie du présent recueil en vient à s’interroger sur l’économie visuelle du 
geste de l’artiste, à travers deux communications incidemment apparentées : 
celle de Sarah Gould sur la mythologie du geste turnerien ; et celle de Violaine 
Gourbet revenant sur la description textuelle des peintres anglais au travail 
sous la plume des écrivains allemands du xixe siècle.

Au croisement de l’étude des œuvres et des représentations de l’artiste, la 
contribution de Sarah Gould insiste à raison sur la mise en scène intentionnelle 
avec laquelle un artiste comme Turner a pu vouloir entourer sa performance de 
travail. Elle souligne combien la dimension haptique de son œuvre provoque 
délibérément l’imagination sensorielle du spectateur, et inscrit ainsi le corps 
de l’artiste dans un espace public, et plus particulièrement dans le champ 
artistique de la Grande-Bretagne du xixe siècle.
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En aval, cette fois, de l’acte créateur, et en poursuivant sur l’historiographie 
de la peinture anglaise du xixe siècle, la contribution de Violaine Gourbet conclut 
à l’échec des historiens allemands à recréer le geste artistique d’un Turner ou 
d’un Constable. Une surexposition du faire dans leurs toiles suscite en effet plus 
d’incompréhension qu’elle ne facilite l’analyse de l’historien, le contraignant 
à des descriptions détournées et métaphoriques, qui préservent le mystère 
inexplicable de la création.

Enfin, trois études de cas achèvent cet ouvrage et proposent chacune de 
suivre les empreintes de la couche picturale, afin de tester les limites de notre 
imagination du geste créateur.

À partir d’une étude serrée du travail d’aquarelliste de John « Warwick » 
Smith, Marie-Claude Beaulieu-Orna préconise la prudence dans le recours aux 
indices matériels comme outil méthodologique. L’auteur invite à resituer le 
constat d’état de l’œuvre dans un contexte technique et culturel contemporain, 
exhortant sur ce point l’historien à former autant son œil que sa main.

Dans une autre série d’examens approfondis, Nancy Locke restitue quant 
à elle le dialogue entre les gestes de Camille Pissarro et Paul Cézanne. Les 
détails des œuvres de l’un et de l’autre sont ainsi placés en vis-à-vis, dans un 
échange constant, qui propose au lecteur de se représenter chacun d’entre 
eux, à la lumière du témoignage aussi pragmatique que trivial d’un observateur 
contemporain : « M. Pissarro, en travaillant, “piquait” (et mon paysan faisait le 
geste), et M. Cézanne “plaquait” (autre geste). »

Dernier texte de cet ouvrage, la contribution de Bénédicte Trémolières rebat 
les cartes de l’histoire matérielle, en revenant sur le cas déroutant des « prépa-
rations structurées ». Issue de plusieurs observations faites lors de restaurations 
et de constats récents, cette étude remarque l’emploi, par plusieurs artistes 
académiques, d’une préparation épaisse, formée de forts empâtements en 
relief, et recouverte par une mince couche de couleur. Créant l’illusion d’une 
peinture riche en matière, une telle manière de faire signale précisément, chez 
ces artistes, la mise en avant d’indices de travail trompeurs, destinés sans 
doute plutôt à stimuler l’imagination du regardeur, qu’à restituer la vérité du 
geste de l’artiste.

L’organisation de la journée d’étude et l’édition de ses actes ont été rendues 
possibles grâce au soutien de l’école doctorale d’Histoire de l’art (ED 441) et 
à celui de l’équipe d’accueil HiCSA (EA 4100) de l’Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Nous tenons à remercier ces deux institutions pour leur confiance, 
et plus personnellement Zinaïda Polimenova et Antoine Scotto d’Abusco pour 
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leur aide tout au long de ce projet. Nous souhaitons également exprimer notre 
profonde gratitude envers Nancy Locke, qui a généreusement proposé de nous 
assister dans la traduction anglaise de certaines parties de cet ouvrage. Nos 
vifs remerciements vont enfin à Bénédicte Trémolières, qui nous a autorisés à 
reproduire l’une de ses illustrations pour notre couverture.
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LES MOTS DU GESTE DANS LA FRANCE 
DU XVIIIe SIÈCLE

JÉRÔME DELAPLANCHE

Docteur en histoire de l’art, HDR 
Chef du département de la Programmation au Centre des monuments 

nationaux

Le geste du peintre ancien est un mouvement immédiatement et irrémédiable-
ment disparu. Le seul témoignage matériel de ce geste est l’empreinte laissée 
par les instruments du peintre sur la matière picturale qu’il manipule. L’étude 
de ce geste à travers son empreinte dans la matière implique une touche pic-
turale spécifique. Celle-ci doit former une accumulation de matière. Le geste 
doit laisser une trace. La peinture parfaitement lisse, lorsque la pâte colorée 
ne porte aucune trace de pinceau ou de brosse, compromet l’étude du geste 
à partir de son empreinte 1.

Cependant, la question de la visibilité de la touche repose, dans une certaine 
mesure, sur une rupture de l’illusion et donc une perturbation de la définition 
même de la peinture. En effet, depuis la Renaissance, la peinture se définit 
comme la figuration du monde visible. Or, dans la nature, tout est parfaitement 
« fini ». La visibilité de la touche, c’est-à-dire la mise en avant de la matière de la 
pâte picturale, contredit frontalement la définition de l’art à l’époque moderne 
en perturbant l’illusion. Comment dès lors le discours sur l’art prit-il en compte 
la question de la touche au sein d’un édifice théorique qui n’était pas du tout 
prêt à cela ? Comment dire par les mots la touche de l’artiste, ce témoignage de 
son geste, de sa présence ? Comment le discours sur l’art s’est-il adapté pour 
prendre en compte la dimension performative de la peinture ?

La première manifestation du souci d’une description du geste du peintre 
se relève chez les auteurs vénitiens du xvie siècle dans la critique de la peinture 
de leurs contemporains. C’est en effet pour la première fois que l’on peut noter 
une véritable attention à la facture des tableaux, se focalisant sur l’empreinte 
de la brosse aux dépens du sujet. C’est un changement de paradigme complet 
entre la vision idéaliste, néo-platonicienne, portée par des auteurs comme 

1	 Jérôme Delaplanche, Un tableau n’est pas qu’une image, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2016. Le présent article s’appuie sur les principales données de cette publication.
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Vasari, Lomazzo, Holanda, Armenini, Zuccaro – et qui dominait jusqu’alors – et 
une vision d’amateurs d’art, plus hédoniste, sachant se délecter d’une belle 
exécution. Cette dernière approche est incarnée principalement par deux 
auteurs vénitiens : Paolo Pino dans son Dialogo di pittura 2 et Lodovico Dolce 
dans le Dialogo della pittura intitolato l’Aretino 3.

Mais un pas plus décisif est accompli un siècle plus tard par Marco Boschini 
dans deux ouvrages publiés à Venise : La Carta del navegar pitoresco en 1660 puis 
Minere della pittura en 1664 4. Il développe une manière nouvelle d’appréhender 
la peinture : son regard s’attarde sur les mouvements de pinceau et les effets 
de taches. Il fait l’éloge de l’impasto et exalte les coups de brosse, décrivant la 
pittura fatta di copli, le dipingere colpeggiando. La valorisation du geste révèle 
la violence intime de la création. La nouveauté du discours de Boschini n’est 
cependant pas parvenue à infléchir la théorie de l’art et son approche révolu-
tionnaire est restée quelque peu isolée. La forme de ses ouvrages, de longs textes 
en dialecte vénitien, dont l’un sous forme versifiée, a probablement ralenti la 
diffusion de ses idées radicales. Il fallait peut-être la clarté de la langue française.

Au milieu du xviiie siècle, deux auteurs français ont exprimé dans leurs écrits 
la volonté de parler désormais de la peinture comme le résultat de l’application 
d’une matière colorée et de ne plus considérer seulement les tableaux comme 
des images.

Le Traité de peinture de Michel-François Dandré-Bardon de 1765, contient 
un éloge nouveau et radical du « beau faire », de la valeur d’indécision et de la 
« hardiesse du tact ». Tout le long de l’ouvrage, l’auteur montre une véritable 
attention aux gestes du peintre dans un éloge sans retenue de la peinture 
de touche :

[Le peintre] joint au brillant des couleurs la hardiesse de la manœuvre ; il arrondit 
les objets, & enrichit de belles touches les parties saillantes & lumineuses. […] 
Il ranime le feu de son enthousiasme. Il touche, il heurte, il frappe sagement à 
droite & à gauche. Son art assaisonne les masses par des fiertés, les couleurs 
par des tons frais, les effets par des piquants, les contours par des finesses, les 
lumières par des épaisseurs affectées, les ombres par de savants laissés. Ici, il 
rafraîchit la beauté de ces demi-teintes ; là, il réveille des reflets trop amortis ; 

2	 Paolo Pino, Dialogo di pittura/Dialogue sur la peinture, 1548, éd. bilingue, traduction de l’italien, 
présentation et notes par Pascale Dubus, Paris, H. Champion, 2011.

3	 Lodovico Dolce, Dialogo della pittura di M. Lodovico Dolce, intitolato l’Aretino/Dialogue sur 
la peinture de Louis Dolce, intitulé l’Arétin, 1557, éd. bilingue, traduit de l’italien par Nicolas 
Vleughels, Florence, M. Nestenus et F. Moücke, 1735.

4	 Philip Sohm, Pittoresco : Marco Boschini, his critics, and their critiques of painterly brushwork 
in seventeenth - and eighteenth - century Italy, Cambridge, Cambridge university press, 1991.
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ailleurs il rehausse par des glacis quelques nuances trop sourdes ; plus bas il 
prononce des détails trop peu formés, il adoucit des ouvrages trop durs ; il varie 
des travaux trop uniformes & par des touches aussi hardies que caractéristiques 
détachant les objets de leur fond, il les tire hors de la toile. Heureux stratagème 
qui fait les délices du Connoisseur & le vrai beau de la Peinture ! 5

Le deuxième auteur charnière sur cette question est Charles-Nicolas Cochin. 
Il va même plus avant que Dandré-Bardon. Plutôt que simplement faire l’éloge 
du geste, il ose une inversion de la théorie de l’art tout entière. Le « beau faire » 
n’est plus simplement une partie importante de l’art, l’exécution n’est plus 
seulement l’une des « parties » de la peinture, fut-elle la principale, elle est son 
essence même. Ainsi, dans son Voyage d’Italie, Cochin consacre tout son soin 
dans ses écrits à parler de la facture des tableaux, en laissant en second le sujet 
ou l’invention, tout ce qu’un esprit littéraire peut concevoir 6. Nous avons procédé 
à une étude statistique du vocabulaire de cet ouvrage en nous concentrant sur 
les qualificatifs du pinceau. Celui-ci est caractérisé par vingt-trois termes ou 
expressions (fig. 1). Les mots les plus utilisés sont : large, facile, gras et moelleux.

Autre source lexicale majeure : les conférences de l’Académie royale 7. Les 
mots les plus utilisés dans les conférences publiées pour parler de la facture, de 

5	 Michel-François Dandré-Bardon, Traité de peinture suivi d’un Essai sur la sculpture : pour servir 
d’introduction à une histoire universelle relative à cet art, Paris, Desaint, 1765, p. 231-232.

6	 Charles-Nicolas Cochin, Le Voyage d’Italie de Charles-Nicolas Cochin, Paris (1758), Christian 
Michel éd., Rome, 1991.

7	 Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture, Jacqueline Lichtenstein et Christian 
Michel éd., Paris, éditions Beaux-arts de Paris/Ministère de la culture et de la communication, 

Fig. 1. Vocabulaire qualificatif du pinceau dans le Voyage d’Italie de Charles-Nicolas Cochin.
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l’exécution et du maniement du pinceau sont facile, léger et moelleux (fig. 2). 
Comme pour Cochin, nous sommes confrontés à un vocabulaire sorti d’usage 
et surtout qui paraît de prime abord assez peu technique et assez peu précis.

Enfin, troisième source : les notices des catalogues de vente. À partir de 1745, 
ces catalogues s’enrichissent de notices descriptives de plus en plus fournies. 
Celles-ci font l’éloge des tableaux mis en vente en soulignant naturellement ce 
qu’il y a de plus attrayant. Le vocabulaire des mots les plus utilisés entre 1745 et 
1800 dans les catalogues de vente pour décrire la facture des tableaux recoupe 
celui des autres sources que nous avons examinées (fig. 3) : esprit, fini, savant, 
précieux, facile, large…

Mais que signifient exactement tous ces termes aujourd’hui sortis d’usage ? 
Pour tenter de comprendre le sens du vocabulaire artistique descriptif du 
mouvement du pinceau et de la brosse, nous allons croiser les définitions de 
ces termes d’après les dictionnaires artistiques de l’époque et les tableaux 
décrits avec ce même vocabulaire dans les notices des catalogues de vente.

2007-2015 : t. I, Les Conférences au temps d’Henry Testelin,1648-1681, Paris, 2007 ; t. II, Les 
conférences au temps de Guillet de Saint-Georges, 1682-1699, Paris, 2008 ; t. III, Les conférences 
au temps de Jules Hardouin-Mansart, 1699-1711, Paris, 2009 ; t. IV, 1712-1746, Paris, 2010 ; t. V, Les 
conférences au temps de Charles-Antoine Coypel, 1747-1752, Paris, 2012 ; t. VI, 1752-1792, Paris, 2015.

Fig. 2. Vocabulaire qualificatif de la facture des peintures et du maniement du pinceau 
dans les conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture.
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Esprit/spirituel
Antoine Joseph Pernety indique dans son dictionnaire : « On dit en peinture 
une touche spirituelle pour signifier des coups de pinceau fiers, hardis, placés 
à propos & avec franchise, pour exprimer le caractère des objets & donner de 
l’âme et de la vie aux figures 8. » Un tableau peint de manière spirituel renvoie 
donc à une exécution tachiste. La monumentale Encyclopédie méthodique de 
Claude-Henri Watelet et Pierre-Charles Levesque fait remarquer : « Ce qui est 
assez particulier, c’est qu’en peinture ce qu’on appelle esprit est une qualité 
de la main plutôt que de la pensée. Un peintre a de l’esprit dans sa touche, un 
dessinateur dans son crayon, & un graveur dans sa pointe. On loue un peintre 
en grand en disant qu’il a une touche mâle, ferme, juste ; on loue un peintre 
en petit, en disant qu’il a une touche spirituelle 9. » Cette Encyclopédie revient 
sur ce concept à partir du mot Spirituel : « On dit un trait spirituel, une touche 
spirituelle, comme on dit : il y a de l’esprit dans ce trait, cela est touché avec 
esprit. On dit même que le feuillé d’un paysage est spirituel ou qu’il y a de l’esprit 
dans le feuillé d’un paysage : alors le mot spirituel se rapporte à la manœuvre 
& prend une signification particulière à la langue de l’art. »

8	 Antoine-JosephPernety, Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure avec un traité 
pratique des différentes manières de peindre, dont la théorie est développée dans les articles 
qui en sont susceptibles. Ouvrage utile aux artistes, aux élèves & aux amateurs, Paris, Bauche, 
1757, p. 519.

9	 Claude-Henri Watelet, Pierre-Charles Lévesque, Encyclopédie méthodique. Beaux-arts, Paris/
Liège, chez Panckoucke/chez Plomteux, 1788-1791, 2 vol.

Fig. 3. Vocabulaire qualificatif de la facture des tableaux dans les catalogues de vente en France 
entre 1745 et 1800.
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Confrontons maintenant ces définitions de « spirituel » avec les tableaux 
décrits de la sorte dans les notices des catalogues de vente et qui sont aujourd’hui 
localisés. La Jeune élève de Fragonard (fig. 4) est mentionnée dans la vente 
du 11 mai 1789 à Paris comme « d’une bonne couleur, d’une touche facile & 
spirituelle 10 ». Vendu 203 livres, l’expert était Joseph-Alexandre Lebrun. À nos 
yeux, le tableau est peint avec une touche visible, esquissée, allusive, rapide. Il 
s’agit presque d’une ébauche. Il est possible que le vendeur ait pris soin alors 
de choisir un terme anoblissant comme « spirituel » pour vendre une toile 
brossée rapidement.

10	 Catalogue d’une belle collection de tableaux de trois écoles, dessins montés, miniatures, estampes 
en recueils & en feuilles, marbres, figures de bronzes, belles tables de porphyre rouge & vert 
du plus beau choix, meubles & autres objets curieux, composant le cabinet de M**** [Calonne 
Angelot], dont la vente se fera le 11 mai 1789, & jours suivans, Paris, Le Brun jeune/Me Bruslez, 
1789, lot no 111 (Lugt 4445).

Fig. 4. Jean-Honoré Fragonard, La Jeune élève, vers 1765-1775, huile 
sur toile, 45,3 × 37,7 cm, Londres, Wallace collection © The Wallace 
Collection.
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Fini
Dans les écrits sur l’art, le terme fini conserve une définition ambivalente entre 
l’achèvement et la délicatesse 11. En 1676, André Félibien indique : « Finir un 
tableau, c’est l’achever en toutes ses parties. Un tableau ou un dessein bien 
achevé, bien finy. On dit aussi, particulièrement dans la peinture en émail qu’il 
y a un grand finement.  12 » L’association avec la peinture en émail indique bien 
la connotation du terme pour Félibien. Jacques Lacombe en 1752 détaille ce 
point : « FINI (Tableau bien) ; c’est un Tableau que le Peintre a travaillé avec 
soin & avec une sorte de complaisance. Le précieux, le beau fini est recherché 
dans les petits Ouvrages, & c’est dans cette partie que les Peintres Flamands 
se sont principalement distingués 13. » L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 
oppose explicitement le terme à la peinture où les touches sont visibles. Ainsi 
le terme se dit « d’une façon de peindre, où l’on n’aperçoit pas les coups du 
pinceau ou touches qui forment les objets. Un tableau peut être extrêmement 
fini, & néanmoins fort mauvais 14. »

Edme-François Gersaint dans un texte qu’il consacre à la description de 
la manière de Gérard Dou écrit : « Jamais Peintre n’a pris tant de précautions 
que lui pour porter ses ouvrages à un si grand fini, dans lequel néanmoins on 
découvre toutes les touches, qu’il savait placer à propos pour y conserver les 
effets 15. » Régulièrement, les rédacteurs des notices des catalogues de vente 
prennent soin d’indiquer que même si le tableau est réalisé avec « le plus grand 
fini », il conserve une touche large qui l’éloigne du « léché ». Charles-Nicolas 
Cochin n’est pas loin d’écrire que le fini est le contraire d’une facture lisse ! 
« Ce qui fait le fini d’un tableau n’est point le fondu du pinceau, c’est plutôt le 

11	 Mehdi Korchane, « La meilleure façon de finir : le discours sur le « fini » dans la peinture, de 
Cochin à Chaussard », dans Philippe Costamagna, Olivier Bonfait (dir.), La Peinture de genre 
au temps du cardinal Fesch, Ajaccio/Paris, Gourcuff Gradenigo, 2008, p. 153-166.

12	 André Félibien, Des Principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture et des autres 
arts qui en dépendent. Avec un dictionnaire des termes propres à chacun de ces arts, Paris, 
J.-B. Coignard, 1676.

13	 Jacques Lacombe, Dictionnaire portatif des beaux-arts, ou Abrégé de ce qui concerne 
l’architecture, la sculpture, la peinture, la gravure, la poésie et la musique, Paris, Veuve Estienne 
et fils et J.-H. Hérissant, 1752.

14	 L’entrée est signée Paul Landois. Voir Romira Worvill, « Recherches sur Paul Landois, collaborateur 
de l’Encyclopédie », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 23, 1997, p. 127-140.

15	 Catalogue raisonné des bijoux, porcelaines, bronzes, lacqs, lustres de cristal de roche et de 
porcelaine, pendules de goût & autres meubles curieux ou composés, tableaux, desseins, 
estampes, coquilles & autres effets de curiosité, provenans de la succession de M. Angran, vicomte 
de Fonspertuis ; cette vente se fera seulement pour la partie des bijoux, dans les premiers jours 
du mois de décembre 1747, les autres effets curieux ne seront vendus que le premier lundi de 
carême 4 mars 1748 & jours suivants, Paris, Gersaint, 1748, lot no 469 (Lugt 677 et 682).
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compte rendu avec exactitude de toutes les formes & les surfaces de la nature. 
Il y a des tableaux que les gens sans connaissance appellent finis, où il manque 
presque tout ce qu’un peintre qui connaît bien la nature & le fonds de son art 
aurait mis dans une simple ébauche. Le Dominiquin pèche souvent par la 
sécheresse de son exécution & la faiblesse de son coloris 16. » C’est ce même 
scrupule qui conduit Gersaint à décrire dans la vente du 4 mars 1748 à Paris 
(lot no 392) un tableau hollandais de Jacob Ochtervelt (Compagnie avec un 
chien dansant, Stockholm, Nationalmuseum) comme ayant un pinceau « d’un 
beau fini, quoique sa touche soit ferme & large ». La définition est devenue plus 
paradoxale avec le temps, probablement parce que les critères d’appréciation 
avaient évolué depuis Félibien. Le mot paraît vouloir dire tout et son contraire : 
à la fois une exécution presque émaillée et une exécution vive laissant voir les 
coups de pinceau.

Facilité
Le terme facilité est un des concepts-clés du discours critique au xviiie siècle. Il 
est lié à une vaste signification qui concerne l’acte même de la création. Le mot 
plonge en effet ses racines dans la théorie de l’art italienne de la Renaissance, 
et se retrouve par exemple dans l’opposition chez Lodovico Dolce entre la dif-
ficultà de Michel-Ange et la facilità de Raphaël 17. Dans son Dictionnaire portatif 
des beaux-arts de 1752, Jacques Lacombe distingue deux acceptions : « Il y a 
une Facilité qu’on peut regarder comme une promptitude de l’esprit & de la 
main pour concevoir, & produire comme en même temps ; on s’égare souvent 
lorsqu’on se laisse trop entraîner par cette activité d’un tempérament plein de 
feu. Il y a une autre Facilité qui est moins un don de la nature, que le fruit de 
la réflexion & de l’étude ; elle consiste à lever promptement les obstacles qui 
se présentent dans la composition d’un Ouvrage. Celle-ci est sans doute plus 
admirable que la première, & conduit plus sûrement à la perfection. Voyez 
Liberté. » Là encore, le poids de la philosophie platonicienne vient hiérarchi-
ser les aptitudes : ce qui relève de l’esprit est supérieur à ce qui témoigne de 
l’exécution, fut-elle inspirée. Charles-Henri Watelet consacre à ce concept clé 
une longue définition dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert qui sera 
reprise dans l’Encyclopédie méthodique. Il y distingue pareillement ce qui a 
trait à l’aisance de la création, et donc au génie inspiré, et ce qui relève de la 
pratique du pinceau : « Un peintre, bon praticien, assuré dans les principes du 
clair-obscur, dans l’harmonie de la couleur, n’hésite point en peignant ; sa brosse 

16	 Charles-Nicolas Cochin, Le Voyage d’Italie…, op. cit., 1991, p. 186.
17	 Lodovico Dolce, Dialogo della pittura…, op. cit., 1735, p. 265.
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se promène hardiment, en appliquant à chaque objet sa couleur locale. Il unit 
ensemble les lumières & les demi-teintes ; il joint celles-ci avec les ombres. La 
trace de ce pinceau dont on suit la route, indique la liberté, la franchise, enfin la 
facilité. » Le texte paraît dans le tome 6 publié en octobre 1756. Un an plus tard, 
Pernety dans son dictionnaire (1757) s’attarde lui aussi très longuement sur le 
terme dans son rapport ambivalent à l’inspiration, au « génie », s’appuyant en 
particulier sur l’affirmation d’Apelle disant qu’il savait, lui, « retirer sa main de 
dessus son tableau ». Il conclut en indiquant : « La facilité de la touche consiste 
donc dans la hardiesse, la liberté & la fermeté du pinceau : mais cette hardiesse 
devient un défaut quand elle n’est pas fondée sur la science de l’Art, & que ces 
coups de pinceau libres ne font pas à une certaine distance tout l’effet d’un 
pinceau moelleux & fini. » On notera l’usage du mot « libre » dans son sens 
actuel de trace de pinceau visible – quand bien même le terme serait ici négatif.

Le concept peut bien être central dans le discours sur la touche du peintre, il 
n’en caractérise pas moins difficilement à nos yeux cette touche en question. On 
peut confronter par exemple quatre tableaux dont la description dit qu’ils sont 
d’une « touche facile », mais dont il est ardu de trouver des points communs, 
hormis que ce sont quatre chefs d’œuvre. Le Portrait de famille de van Dyck 18 : 
d’une « touche facile & sublime 19 » ; Esther devant Assuérus de Rubens 20 « d’une 
couleur brillante & d’une touche facile 21 » selon Jean-Baptiste Pierre Lebrun ; Une 
Fête flamande de Téniers (fig. 5), « d’un ton clair & d’une touche facile 22 » selon 

18	 Antoine van Dyck, Portrait de famille, 1621, huile sur toile, 114 × 94 cm, Saint-Pétersbourg, Musée 
de l’Ermitage.

19	 Catalogue raisonné des tableaux de différentes écoles, des figures & bustes de marbre, des 
figures, groupes & bas-reliefs de terre cuite, des morceaux en ivoire, des desseins & estampes, 
des meubles précieux par Boule & Philippe Cassieri, des coquilles univalves & bivalves, choisies, 
& d’autres objets qui composent le cabinet de M. de Lalive de Jully, ancien Introducteur des 
ambassadeurs, honoraire de l’Académie Royale de Peinture, par Pierre Remy, cette vente se fera 
le lundi 5 mars 1770, & jours suivans, trois heures & demie précise de relevée, rue de Menard au 
coin de la rue de Richelieu, Paris, Pierre Remy, 1770, no 7, (Lugt 1838 et 1805).

20	 Pierre-Paul Rubens, Esther devant Assuérus, 1620, huile sur bois 48,8 × 47 cm, Londres, Courtauld 
Institute.

21	 Catalogue d’une belle collection de tableaux des écoles flamande, hollandoise, allemande et 
françoise, par M. Le Brun, garde des tableaux du mgr. Comte d’Artois, ce catalogue est suivi de 
celui des marbres, figures de bronze, & bronzes dorés, porcelaines du Japon, de la Chine, laques, 
bijoux, meubles de Boule, & autres objets de curiosité, par Ph. F. Julliot, la vente s’en fera le 
mardi 20 décembre 1785, & jours suivans, de relevée, l’on pourra voir les objets les dimanche 18 
& lundi 19, depuis dix heures du matin jusqu’à une heure, rue Plâtrière, hôtel de Bullion, Paris, 
Jean-Baptiste-Pierre Lebrun et Philippe-François Julliot, 1785, no 10, (Lugt 3965).

22	 Catalogue de tableaux des trois écoles, estampes en volumes & en feuilles, figures de bronze, 
vases en marbre, porcelaines, bronzes dorés, histoire naturelle & autres objets, formant le cabinet 
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le même Lebrun ; et enfin La Visite à la nourrice de Fragonard (fig. 6), d’« une 
touche large & facile 23 » selon Antoine-Claude Chariot. Très régulièrement, 
l’expression « facile » forme une paire avec « large », mais ne désigne pas une 
manière d’exécution très précise. En effet, les quatre exemples ici rassemblés 
sont peints dans une facture à chaque fois très différente. Au fond, on a le sen-
timent que le qualificatif de « facilité » rend simplement compte de la qualité 
d’exécution et non pas d’une propriété particulière de celle-ci.

de M. le baron d’Holback, des académies de Pétersbourg, de Manheim & de Berlin, la vente 
s’en fera le lundi 16 mars 1789 & jours suivans, rue de Cléry, no 96, Paris, Jean-Baptiste-Pierre 
Lebrun, no 5 (Lugt 4408).

23	 Catalogue d’une belle collection de tableaux originaux des meilleurs maîtres françois et hollandois, 
figures en bronze, porcelaine anciennes, & autre, pendules à répétition, & divers objets curieux, 
qui composent le Cabinet de M*** ; Cette vente intéressante commencera le mercredi 5 avril 
1780, & jours suivans, quatre heures de relevée, dans la grande salle de l’Hôtel du Bullion, rue 
Plâtrière, Paris, Antoine-Claude Chariot et Alexandre-Joseph Paillet, 1780, no 50 (Lugt 3116).

Fig. 5. David Téniers, Une Fête flamande, vers 1645-1650, huile sur bois, 49 x 78 cm, Cleveland, 
Museum of Art © The Cleveland Museum of Art.
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Large/largement
Le mot large est en usage au xviie siècle notamment chez Piles, mais le premier 
dictionnaire à enregistrer une définition est celui de l’abbé Marsy en 1746 : 
« Peindre largement c’est donner de grands coups de pinceau & distribuer les 
objets par grandes masses 24. » Les autres dictionnaires du siècle reprennent 
cette définition et ce rapprochement avec les « coups de pinceau ». Watelet dans 
l’Encyclopédie méthodique enrichit la définition par deux remarques. D’une part, 
ce large doit correspondre précise-t-il à des traits « matériellement larges 25 » ; et 
d’autre part, le large dans son aspect stylistique est rapproché du « grand » que 
partagent Homère et Corrège. « Le grand, est leur caractère ; le large, est, pour 
ainsi dire, leur moyen 26 ». Lévesque, dans cette même Encyclopédie, complète 
la notice en indiquant : « Le grand Maître peint largement, parce qu’il voit en 
grand la nature, parce qu’il l’observe en masse, & n’est pas obligé de la tâtonner 

24	 François-Marie de Marsy, Dictionnaire abrégé de peinture et d’architecture, Paris, Nyon fils/
Barrois, 1746, t. I, p. 341.

25	 Watalet, « Large », dans Watelet, Lévesque, Encyclopédie méthodique. op. cit., 1788, vol. 1., 
p. 470-471.

26	 Ibid.

Fig. 6. Jean-Honoré Fragonard, La Visite à la nourrice, 1775, huile sur toile, 73 × 92,1 cm, Washington, 
National Gallery of Art © The National Gallery of Art, Washington.



L E S  M OT S  D U  G E S T E  D A N S  L A  F R A N C E  D U  X V I I I e S I ÈC L E

/20

dans ses petites parties. Quand on voit grandement les formes & les effets, on 
produit un ouvrage qui est largement fait. […] Quelquefois les artistes conver-
tissent l’adjectif large en substantif. Ils disent, il y a du large dans ce tableau 27. »

Le terme est souvent associé à « facile » comme dans la notice du Saint 
Sébastien de Rubens 28 rédigée par Alexandre-Joseph Paillet à l’occasion de la 
vente du tableau à Paris le 18 novembre 1776 – « Figure forte comme nature, 
d’un grand goût de couleur, & d’une touche large & facile 29 » –, ou dans la notice 
du Saint Paul de Rembrandt (fig. 7) dans le catalogue de la vente du tableau 

27	 Ibid.
28	 Pierre-Paul Rubens, Saint Sébastien, vers 1614, huile sur toile, 200 × 120 cm, Berlin, Gemäldegalerie.
29	 Catalogue de tableaux, marbres, bronzes et terres cuites, dessins montés sous verres, peintures 

à gouasse, meubles de boules, porcelaines rares, beaucoup d’effets précieux, & différens autres 
objets [de Verrier], dont le vente se fera le jeudi 14 [i.e. lundi 18] novembre 1776, & jours suivans. 
Paris, Alexandre-Joseph Paillet, 1776, no 17 (Lugt 2604).

Fig. 7. Rembrandt, Saint Paul, vers 1657, huile sur toile, 131,5 × 104,4 cm, 
Washington, National Gallery of Art © The National Gallery of Art, 
Washington.
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en 1791 à Angers – « Ce tableau est d’une touche large & savante, & produit un 
effet piquant 30. »

Moelleux
« Cette épithète énergique fait l’éloge du talent auquel on l’applique. C’est par 
ce mot que nous avons traduit en français, le morbido des Italiens, car on sait 
que chez eux l’art avait son langage, avant que nous le connussions 31. » C’est 
ainsi que Jean-Baptiste Claude Robin ouvre sa notice consacrée au moelleux 
dans l’Encyclopédie méthodique. Omniprésent dans la critique d’art du xviiie 
siècle, le terme n’a cependant aucune clarté. Et Robin avoue son impuissance : 
« Entreprendre de rendre par la parole tout ce qui s’entend dans les arts par 
moelleux serait un grand travail, & en même temps un travail inutile. L’examen 
d’un ouvrage sec, net, ou exécuté avec fermeté à côté d’un autre qui sera rendu 
d’une manière moelleuse en apprendra plus en un clin d’œil, qu’un volume 
d’écriture 32. » Le mot était apparu cependant dès le dictionnaire de Félibien en 
1676 : « Terme dont l’on se sert en peinture pour exprimer la tendresse qui se 
rencontre soit dans les carnations, soit dans les draperies, quand il n’y a rien 
de trop sec, & qui tranche dans le dessein, & dans les couleurs 33. » Jacques 
Lacombe introduit l’idée de fondu des couleurs : « C’est l’opposé de pinceau 
dur & sec. Le moelleux dans le coloris s’entend de couleurs grasses & bien 
fondues qui rendent la fraîcheur de la chair, & qui expriment le caractère de 
chaque objet en particulier avec beaucoup de douceur & de suavité 34. » Pernety 
et l’Encyclopédie de Diderot redisent la même chose 35.

Edme-François Gersaint emploie le terme dans la notice qu’il consacre à La 
Jeune servante, dit « La Crasseuse de Rembrandt » 36, dans le catalogue de la vente 
du 4 mars 1748 à Paris : « Le pinceau y est gras & moelleux 37 ». Il est intéressant 

30	 Catalogue raisonné d’une très-belle collection de tableaux, des écoles d’Italie, de Flandres, de 
Hollande et de France, pastels, miniatures, gouaches, dessins qui composaient le cabinet de 
feu M. de Livois à Angers, Angers, Pierre Sentout, 1791, no 65 (Lugt 4828).

31	 Jean-Baptiste Claude Robin, « Moelleux », dans Watelet, Lévesque, Encyclopédie méthodique. 
op. cit., 1788, vol. 1, p. 524.

32	 Ibid.
33	 Félibien, Des principes…, op. cit., 1676, p. 662.
34	 Lacombe, Dictionnaire…, op. cit., 1752, p. 423.
35	 Pernety, Dictionnaire…, op. cit., 1757, p. 413.
36	 Rembrandt, La Jeune servante, 1645, huile sur toile, 81,8 × 66,2 cm, Dulwich, College Picture 

Gallery.
37	 Catalogue raisonné des bijoux, porcelaines, bronzes, lacqs, lustres de cristal de roche et de 

porcelaine, pendules de goût & autres meubles curieux ou composés, tableaux, desseins, 
estampes, coquilles & autres effets de curiosité, provenans de la succession de M. Angran, vicomte 
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de voir que le terme de moelleux est utilisé pour un tableau dont la surface 
est pour nous plutôt « raboteuse » que « fondue » ou « tendre ». Ce tableau de 
Jeune servante correspond à celui décrit par Roger de Piles dans l’édition de 
1715 de son Abrégé, où il raconte que Rembrandt avait placé ce tableau à sa 
fenêtre et que chacun avait cru qu’il s’agissait véritablement d’une jeune fille 38.

Franchise
Le terme franchise paraît, comme aujourd’hui, désigner la peinture de touche 
même si sa définition par les dictionnaires et lexiques de l’art du xviiie siècle 
n’induit nullement l’idée d’une manière brusque, sans précaution excessive et un 
peu emportée que l’on pourrait aujourd’hui croire contenue dans le mot. Félibien 
en 1676 propose une définition qui est régulièrement reprise sans modifications 
notables : « On dit Franchise et liberté du pinceau, ou du burin, c’est-à-dire un 
travail facile et fait avec art 39. » L’expression « Facile et avec art » est reprise par 
Lacombe, dans l’Encyclopédie méthodique et par Pernety. Ce dernier donne au 
terme une signification qui l’apparente à un comportement léger et élégant : 
« Franchise de pinceau, & c. se dit de la facilité, de la liberté & hardiesse de la 
main de l’Artiste dans, un travail qui, quoique négligé en apparence, caractérise 
l’habileté & le génie savant de celui qui paraît l’avoir fait sans gêne, & en badi-
nant 40. » Or hier comme aujourd’hui le mot « badiner » se définit comme « une 
sorte de galanterie & d’agrément qu’on met dans la conversation 41 ». Pernety 
s’appuie ainsi sur un art de la conversation, de l’élégance et du bon ton, qualités 
très différentes de celles qui, pour nous, sont celles de la franchise.

L’usage de ces termes peut paraître, pour le lecteur moderne inattentif, 
quelque peu contre-intuitif. La critique d’art du xviiie siècle place cette forme de 
désinvolture, comme ci-dessus la « facilité », au cœur du discours sur l’art. C’est 
le concept de sprezzatura appliqué à l’acte de peindre, c’est-à-dire une sorte 
de décalque dans la pratique artistique du comportement aristocratique en 

de Fonspertuis ; cette vente se fera seulement pour la partie des bijoux, dans les premiers jours 
du mois de décembre 1747, les autres effets curieux ne seront vendus que le premier lundi de 
carême 4 mars 1748 & jours suivants, Paris, P. Prault, 1747, lot no 435.

38	 Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres, avec des réflexions sur leurs ouvrages, et un Traité 
du peintre parfait ; De la connoissance des desseins ; De l’utilité des estampes [1699], Paris, 
J. Estienne, 2e éd. 1715, p. 423. Voir Thomas Puttfarken, The Discovery of pictorial composition. 
Theories of visual order in painting 1400-1800, New Haven, Yale University Press,2000, p. 290.

39	 Félibien, Des principes…, op. cit., 1676, p. 601.
40	 Pernety, Dictionnaire…, op. cit., 1757, p. 327.
41	 Dictionnaire de l’Académie française Paris, Veuve B. Brunet, 4e éd. 1762, t. I, p. 141.



Jérôme Delaplanche 

/23

société, c’est-à-dire d’un comportement naturellement sophistiqué, savamment 
spontané 42.

Liberté, empâtement, hardiesse
Penchons-nous maintenant sur trois termes qui pourraient se rapporter à une 
touche visible et témoigner ainsi du geste du peintre : liberté, empâtement, 
hardiesse.

La définition du mot liberté paraît posséder au milieu du xviiie siècle un sens 
proche du sens actuel, c’est-à-dire de la description du geste du pinceau laissant 
visible la touche. Un pinceau libre permet d’imprimer, avec rapidité et audace, 
l’idée de l’artiste sur la toile : « La liberté n’est autre chose qu’une habitude que 
la main a contractée pour exprimer promptement & hardiment l’idée que le 
peintre a dans l’esprit. Il y a une liberté délicate presque imperceptible & qui 
n’est sensible qu’aux yeux des savants. Il est rare de concilier la liberté et la 
correction 43. » Cette définition du dictionnaire de Marsy est reprise dans les 
dictionnaires de Lacombe, 1752 puis de Pernety, 1757.

Dans la langue de l’Ancien Régime, empâtement ne désigne pas néces-
sairement un effet ponctuel et irrégulier d’épaisseur de la matière. Le terme 
décrit le plus souvent un tableau, comme l’indique Lacombe en 1752, « bien 
nourri de couleurs mises épaisses, & fondues ensemble, avec un tel Art que 
l’Ouvrage semble fait d’une même continuité de travail, & n’être en quelque 
forte que d’une seule touche 44. » Le mot empâtement n’est ainsi jamais utilisé 
au pluriel dans la littérature descriptive de la peinture. En revanche, on trouve 
très fréquemment l’expression « bel empâtement ».

La hardiesse d’exécution est associée aux coups de pinceau et à la peinture 
de touche. Antoine-Joseph Pernety indique ainsi : « Un pinceau hardi se mani-
feste dans la franchise de la touche dans les coups larges & donnés librement, 
nourris de couleurs, dans certains coups fermes couchés à propos, tant dans 
les jours que dans les ombres soit pour donner plus de lumière & plus de force 
aux clairs 45. » La hardiesse est la qualité qui excuse l’incorrection. Lévesque 
rapporte ainsi ce propos : « Le mot d’un professeur de l’art ne manque pas de 
justesse. “Si vous faîtes des fautes, disait-il aux élèves, faites-les hardiment”. Ce 

42	 Uwe Fleckner, « “Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un beau tableau ?”, 
Fragonard, Diderot et l’éloquence du pinceau dans quelques portraits du xviiie siècle », dans 
Gaehtgens Thomas et al. (dir.), L’Art et les normes sociales au xviiie siècle, Paris, Éd. de la Maison 
des sciences de l’homme, 2001, p. 509-533 ; Michel, Charles-Nicolas Cochin, op. cit., p. 274.

43	 Marsy, Dictionnaire…, op. cit., 1746, t. I, p. 346.
44	 Lacombe, Dictionnaire…, op. cit., 1752, p. 239.
45	 Pernety, Dictionnaire…, op. cit., 1757, p. 357-358.
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mot ressemble à celui de Voltaire qui disait à un jeune poète tragique “Frappez 
fort, si vous ne pouvez frapper juste” 46. »

En raison des nombreux faux-amis et des mots sortis d’usage, le vocabulaire 
des gestes et de la touche en usage au xviiie siècle reste complexe à appréhender. 
La plupart de ces mots et expressions, tels moelleux, beau fini, artistement tou-
ché, n’est plus usité de nos jours. Si l’on prend comme outils de comparaison le 
Dictionnaire de la peinture, dirigé par Jean-Pierre Cuzin et Michel Laclotte dans 
son édition de 2003 47, les termes plus utilisés aujourd’hui pour décrire la touche 
d’un tableau seraient fluidité/fluide ; liberté/libre ; légère ; large ; rapidité, ce qui 
donne un échantillonnage bien différent de ce que l’on trouve dans les textes du 
xviiie siècle. Ainsi le premier et le dernier de ces cinq mots en sont absents. Autre 
mot absent : « facture », terme technique très commun aujourd’hui, mais qui 
n’est pas en usage sous l’Ancien Régime. Il apparaît pour la première fois dans 
le catalogue de la vente du 19 décembre 1809 qui se tient à Paris : Jan Lievens, 
« Le sacrifice d’Abraham. Ce tableau est d’une facture fière et savante 48 ». Et le 
terme ensuite reste rare : entre 1809 et 1945, le terme n’est utilisé que dix-huit fois.

L’appréhension du vocabulaire descriptif de la facture du xviiie siècle est 
semée d’embûches. La confrontation des descriptions des catalogues de vente 
avec les tableaux aujourd’hui localisés reste complexe. Notre regard n’est pas le 
même, nous ne voyons pas la même chose. Les catalogues de vente n’hésitent 
pas à utiliser un vocabulaire de la grande manière, fier, large, hardi, pour des 
tableaux hollandais très délicats à nos yeux. C’est le vocabulaire de l’éloge. Ce 
qui peut sembler se rapporter à la peinture de touche ne désigne en réalité pas 
la nature du maniement du pinceau, mais le caractère de l’artiste, son aisance, 
sa facilité, en un mot, sa noblesse. Car ce sont les qualités aristocratiques qui 
éloignent l’artiste de l’artisan, c’est-à-dire du travailleur manuel. La difficulté 
d’interprétation des mots du geste témoigne autant de la subjectivité de l’expé-
rience à travers le temps que de l’évolution des paradigmes sociaux.

46	 Watelet, Lévesque, Encyclopédie méthodique. op. cit., 1788, vol. 1, p. 406.
47	 Jean-Pierre Cuzin, Michel Laclotte (dir.), Dictionnaire de la peinture, Paris, Larousse, 2e éd. 2003.
48	 Catalogue d’une magnifique collection de tableaux flamands et hollandais, bronzes, dorures 

et objets de curiosité du plus beau choix, provenant du cabinet de M. Amman de Schwanberg 
de La Haye… Vente 19 déc. 1809, Paris, 1809, no 61 (Lugt 7668).
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COMMENT ASSASSINER LA PEINTURE ? 
VERS UN SAVOIR OBJECTIF DU GESTE

WILLIAM WHITNEY

Maître de conférences, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Le titre de cet article est issu d’une phrase supposément prononcée par Joan 
Miró. Au sortir de trois années de recherches plastiques, évoluant de 1925 à 
1928 à la croisée de la peinture, de la sculpture et du collage, Miró aurait déclaré 
vouloir « assassiner la peinture 1 ». Ce propos lyrique a été choisi à dessein, afin 
d’insister sur l’aspect éminemment actif de la pratique artistique du point de vue 
de l’artiste. Comment étudier cette pratique ? Faute d’une science de la pratique 
artistique, qu’en est-il de la prise en compte de cette activité par l’historien de 
l’art ou par le restaurateur ? Pour l’historien d’art, une très grande partie des 
recherches se concentre sur le résultat de la pratique artistique : le tableau, la 
sculpture, le collage, etc. Néanmoins, la recherche dans ce domaine ne se limite 
pas nécessairement à l’étude du seul objet d’art. Concernant le restaurateur, 
si ses motifs d’agir peuvent diverger, son action d’intervention s’apparente 
directement à l’activité artistique et ses gestes succèdent à ceux de l’artiste.

Depuis vingt ans, dans le cadre des cours que nous avons dispensés en 
conservation et en restauration des biens culturels à l’université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, nous préconisons l’expérimentation pratique de la technologie de 
l’art. Dans un prolongement parallèle, nous avons pu adapter, puis appliquer, 
cette même expérimentation pratique de la technologie de l’art dans nos cours 
de Licence 3 en histoire de l’art.

Fondés sur une synthèse de ces années d’enseignement, les paragraphes 
qui vont suivre souhaitent esquisser les paramètres historiques et méthodolo-
giques d’une étude scientifique de l’acte créateur, et plus précisément du geste 
de l’artiste. Cette réflexion découle en premier lieu de l’étude de la définition 
de l’art chez Aristote, pour amener à penser l’action artistique selon la notion 
de matérialité.

D’après ce qu’on peut comprendre du texte, le cheminement serait le suivant : 
la réflexion s’appuie en premier lieu de la conception du processus créatif établi 
par Aristote, où le geste trouve sa place en liant l’énergie créatrice à sa finalité. 

1	 Rémi Labrusse, Miró : un feu dans les ruines, Collection 35/37, Paris, Hazan, 2004, p. 166.
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Elle invite ensuite à revenir brièvement sur la distinction qui peut être faite 
entre l’action artistique et sa matérialité. Ses bases établies, le geste est ensuite 
convoqué au regard des modèles méthodologiques proposés par l’histoire de 
la technologie et par la praxéologie. Ces considérations nous amènent alors 
à réinvestir la notion d’individuation, en tant que maîtrise, et l’étude qui peut 
en être faite par le truchement de l’expérimentation.

La définition de l’art chez Aristote
Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote écrit :

D’autre part, tout art a pour caractère de faire naître une œuvre et recherche 
les moyens techniques et théoriques de créer une chose appartenant à la 
catégorie des possibles et dont le principe réside dans la personne qui exécute 
et non dans l’œuvre exécutée. Car l’art ne concerne pas ce qui est ou se produit 
nécessairement, non plus que ce qui existe par un effet de la seule nature – toutes 
choses ayant en elles-mêmes leur principe. Du moment que création et action 
sont distinctes, force est de constater que l’art se rapporte à la création, non à 
l’action proprement dite 2.

La première idée à retenir est le principe selon lequel Aristote détermine le 
fait que l’art réside dans l’artiste et non dans l’œuvre exécutée. La seconde est 
la différence qu’Aristote établit entre l’action proprement dite et la création ou 
la fabrication.

Deux termes grecs, ergon et telos, peuvent nous aider à nommer plus préci-
sément l’énergie déployée par l’artiste et la relation que cette énergie entretient 
avec le résultat artistique. L’ergon correspond à l’énergie et, en l’occurrence, à 
l’énergie nécessaire au maintien en vie de l’artiste, et qui lui permet d’agir. En 
revanche, le telos correspond à l’entéléchie, au dessein ou au but du projet, 
c’est-à-dire la finalité de l’énergie dépensée dans l’acte spécifique de création. 
Dans la nature, l’ergon et le telos d’un pommier, par exemple, ne sont pas séparés. 
L’ensemble de l’énergie du pommier participe au but de l’arbre : se reproduire 
en produisant des pommes. Par opposition, l’homme en tant qu’être capable 
de fabriquer des outils, c’est-à-dire l’homo faber, a la liberté de choisir la nature 
et la finalité de ses projets 3. Dans ce cas, le trait d’union entre l’ergon et le telos 

2	 Aristote, Éthique à Nicomaque, traduit du grec par Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 
1965, L. VI, chap. 4, p. 156-157.

3	 Voir par exemple : Henri Bergson, L’Évolution créatrice [1907], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
12e éd. 2007.
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chez l’homme est le geste. En conséquence, le trait d’union entre l’intériorité 
de l’homme et son extériorisation est, également, le geste 4.

Cette distinction entre l’action humaine et la création ou la fabrication joue 
également un rôle essentiel dans la définition que donne Aristote d’une science 
de la fabrication humaine. Aussi écrit-il : « Telle est donc la façon dont nous 
pouvons définir la science. Les choses qui peuvent être autres qu’elles ne sont 
comprennent à la fois les choses qu’on fabrique et les actions qu’on accomplit. 
Production et action sont distinctes […] ; il s’ensuit que la disposition à agir 
accompagnée de règles est différente de la disposition à produire accompagnée 
de règles 5 ». Ainsi, Aristote estime que l’on peut étudier scientifiquement l’action 
(ergon) et les règles qui la régissent, de même que la production (telos) et les 
règles correspondantes.

Aristote ne propose pas une démarche scientifique propre à l’étude du geste 
ou pour son rôle de liaison entre l’ergon et le telos. Dans ce cas de figure, le geste 
perd son statut relationnel ontologique. Il faut ici retenir l’idée selon laquelle 
la matière vivante se procure, par elle-même, l’énergie dont elle a besoin pour 
vivre. En revanche, pour la création humaine, c’est l’énergie de l’artiste (ergon), 
transférée à la matière inerte, qui lui donne sa configuration matérielle (telos). 
Aristote propose qu’il soit possible d’étudier scientifiquement et d’une manière 
indépendante ces deux aspects de la création artistique.

Cette énergie transférée est l’origine de la technique. Sans approfondir ici 
la complexité de l’expression humaine, telle qu’elle se manifeste à travers la 
technique, nous tenterons de schématiser les différentes voies de recherches 
scientifiques autour de l’action humaine, et plus précisément du geste.

Bertrand Gille offre un bon point de départ pour commencer une analyse 
scientifique du geste artistique :

Au-delà d’une description sérieuse et précise des techniques se sont imposées 
deux notions essentielles, déjà couramment mises en valeur dans d’autres 
disciplines : la notion de structure technique et celle de système technique. 
Les structures techniques sont difficiles à définir. On doit en effet se placer sur 
plusieurs plans. Il n’y a guère d’acte technique unitaire. Dans la totalité des cas 

4	 Voir Gwenaëlle Aubry, Dieu sans la puissance : dunamis et energeia chez Aristote et chez Plotin, 
Paris, Vrin, 2006.

5	 Aristote, Éthique à Nicomaque, traduit du grec par Jules Tricot, Éditions Les Échos du Maquis, 
janvier 2014, p. 132-133.
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[il y a] un couple matière-énergie dont les deux éléments sont liés par l’acte 
technique […] 6.

Considéré en tant qu’acte technique, le geste, en tant qu’origine de l’expres-
sion artistique, sert de vecteur à la transmission de l’énergie de l’artiste vers 
la matière inerte, énergie enregistrée sous forme de traces dans la matière. La 
succession des traces devient ainsi son œuvre. La matière inerte configurée 
par l’énergie de l’artiste est alors reconnue en tant que matière artistique. Ainsi, 
tout en étant l’articulation entre deux systèmes complexes et ostensibles, le 
geste demeure discret.

L’action artistique et la matérialité
Mais avant d’aborder la fortune des sciences de la création artistique proposées 
par Aristote, intéressons-nous brièvement à cette matérialité avec laquelle 
l’artiste travaille

En 1818 le philosophe Arthur Schopenhauer s’interroge sur la forme et la 
substance de la pensée : « la matière prise comme telle ne peut pas être la 
représentation d’une idée 7. » Comme énoncé précédemment, l’homme peut 
agir sur la matière. En agissant, il laisse des traces qui, elles, peuvent être la 
représentation d’une idée. La matière, en tant que fond, est nécessaire si l’on 
souhaite que l’expression demeure au-delà de sa réalisation. En revanche, la 
matérialité en soi n’a aucune relation ontologique au sens. Sa participation à 
l’énonciation est entièrement contingente aux choix de l’artiste.

Étienne Gilson insiste également sur cet aspect contingent de la matière 
dans un livre publié à titre posthume, où il souligne : « N’importe quoi peut être 
matière d’une œuvre peinte, ou assimilable à la peinture, pourvu seulement 
qu’un peintre décide de l’utiliser en vue de la fin que lui-même poursuit 8. » Plus 
loin, Gilson ramène le lecteur à la question de l’action artistique : « Bien que lui-
même ne soit pas l’art, le désir de l’acquérir et de l’exercer est nécessairement 
présent à l’origine. Ce désir a son siège moins dans l’esprit de l’artiste que dans 
l’homme, et particulièrement dans la main 9. »

Chaque œuvre est donc le résultat de la seule volonté artistique mise en 
œuvre à travers son geste. Toutefois, la perception du geste s’efface derrière la 

6	 Bertrand Gille, « Morphologie des techniques », École pratique des hautes études, 4e section, 
Sciences historiques et philologiques, Annuaire 1972-1973, 1973, p. 521-538.

7	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [1818, 1844], traduit 
de l’allemand par Auguste Burdeau, Paris, PUF, 1966, p. 274.

8	 Étienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Vrin, 1998 p. 59.
9	 Ibid., p. 197.
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pérennité de la matière, raison pour laquelle il est important de revenir sur la 
connaissance des actions de l’homme.

La praxéologie relativement à la technologie
L’origine du terme praxéologie a donné lieu à plusieurs discussions. Malgré 
leurs divergences, l’ensemble des auteurs concède que l’origine du mot est 
française. Nous avons constaté que Louis Bourdeau, dans son ouvrage Théorie 
des sciences. Plan de science intégrale, publié en 1882, consacre déjà une section 
complète à la praxéologie 10. Ce travail reste relativement ignoré des chercheurs 
qui s’intéressent à ce domaine d’étude. En revanche, l’article d’Alfred Espinas 
« Les origines de la technologie », publié en 1897 dans la Revue philosophique, 
est beaucoup plus connu pour son usage et sa définition du terme de praxéo-
logie 11. Carl Mitcham a récemment approfondi cette question dans ses travaux 
publiés en 1994 :

En France, une instance précoce de l’usage [du terme praxéologie] se trouve 
dans Les origines de la technologie (1897) du théoriste social Alfred Espinas (1844-
1922) […]. Un deuxième aspect suggestif de l’analyse d’Espinas est son usage du 
terme technologie et la distinction faite entre techniques (les compétences d’une 
activité particulière), technologie (l’organisation systématique d’une technique), 
et Technologie (les principes généraux de l’action qui s’appliquent à beaucoup 
de cas). En plus, Espinas a proposé que la Technologie (avec un T majuscule) 
soit à la production humaine ce que la praxéologie est à l’action humaine. [Ces 
idées ont donné] ce que sont appelées aujourd’hui les théories des systèmes, 
les théories des jeux, cybernétiques, les recherches d’opérations, et plusieurs 
théories de management 12. 

Ce travail montre que, pour Espinas, la technique et la praxéologie font 
référence à une compétence et à une pratique, à l’échelle individuelle d’une 
activité. En revanche, la Technologie et la Praxéologie font référence à des 
généralités applicables à une échelle sociale d’une activité.

Simple, le geste reste inclassé dans les catégories complexes.

10	 Victor Alexandre, Éléments de praxéologie, Contribution à une science des actes, L’Harmattan, 
Paris, 2003.

11	 Roger Daval, « La praxéologie », Sociologie du travail, 5ᵉ année, no 2, avril-juin 1963, p. 138.
12	 Trad. personnelle de Carl Mitcham, Thinking through Technology: The Path between Engineering 

and Philosophy, Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p. 33
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Chez Bourdeau, Espinas ou Mitcham, l’intérêt est porté à la praxéologie 
et à la technologie du côté de la pratique, de l’ingénierie. Ces éléments nous 
amènent ainsi à nous intéresser à l’histoire de la technologie.

Le développement récent des études 
sur l’histoire de la technologie
À la suite de l’article d’Espinas paru en 1897, il faut attendre presque quarante 
ans avant qu’un intérêt ne soit porté à l’histoire de la technologie. En 1935, 
Lucien Febvre rédige un court article intitulé « Réflexions sur l’histoire des tech-
niques » pour un numéro spécial des Annales d’histoire économique et sociale 
portant le titre « Les techniques, l’histoire et la vie ». Il y réclame une histoire 
des techniques qui doit avant tout être une histoire technique des techniques 13. 
En d’autres termes, celle-ci doit aborder les aspects pratiques des techniques 
dans leur usage. La Seconde Guerre mondiale semble avoir ensuite freiné les 
recherches dans ce domaine, à moins que leur absence ne soit imputable à un 
manque d’intérêt, ou au fait que la question ne soit pas parvenue à s’intégrer 
dans l’enseignement universitaire. Plus de trente ans après l’article liminaire de 
Lucien Febvre, Maurice Daumas observait encore : « C’est un lieu commun de 
dire que l’histoire des techniques en est à ses débuts et procède encore sans 
méthode à l’exploration d’un domaine mal défini. 14 »

Trois ans après ce constat cinglant, Bertrand Gille introduit la technologie 
dans son programme d’enseignement. Durant l’année académique 1972-1973 15, 
il anime ainsi un séminaire intitulé « Morphologie des techniques » à l’École 
Pratique de Hautes Études 16.

Il faut cependant attendre encore une dizaine d’années pour que l’historien 
et philosophe Robert Halleux, élève de Bertrand Gilles, fonde, en 1982, le Centre 
d’histoire des sciences et des techniques de l’Université de Liège. Il est intéressant 
de noter que c’est par ce biais de l’histoire de la technologie, et surtout par le 
travail de Robert Halleux, que l’on (re) commence alors à s’intéresser au geste 
et à sa place dans le système technologique.

13	 Lucien Febvre, « Réflexions sur l’histoire des techniques », Annales d’histoire économiques et 
sociale, VII, 1935, p. 531-535.

14	 Maurice Daumas, « L’histoire des techniques : son objet, ses limites, ses méthodes », Revue 
d’histoire des sciences et de leurs applications, tome 22, no 14, 1969. p. 5.

15	 Notons que la Maîtrise des Sciences et Techniques en conservation et restauration des biens 
culturels de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne est créé en cette même année 1973.

16	 Gille, « Morphologie des techniques », art. cit., 1973.
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Halleux propose que toute technologie soit systémique et qu’elle soit fondée 
sur les outils, les gestes, les matériaux et les procédés 17. L’étude de l’un des 
aspects de la technologie se doit, à un moment donné, de tenir compte du 
système technologique dans son ensemble. Cette méthodologie fondamentale 
reste au centre de nos propres recherches. Il est scientifiquement nécessaire de 
s’interroger sur l’ensemble du système, soit les relations entre les gestes et les 
matériaux, les outils et les procédés. Il est également nécessaire de constater 
que, parmi ces quatre paramètres, les outils et les matériaux ont une existence 
propre. Un pinceau, un couteau à palette, un crayon à papier ou un pot de 
peinture existent en tant que tels, que l’on s’en serve ou non. En revanche, les 
gestes et les procédés ont une existence éphémère et contingente à l’action de 
l’artiste. Pour mieux comprendre le geste de l’artiste, il faut donc le considérer 
selon la nature de son existence, et en relation avec l’ensemble du système 
technologique.

Fort de cette méthodologie proposée par Halleux, nous pouvons revenir sur 
quelques notions antiques liées à la technologie : mimesis, methexis, et choris-
mos. Ces trois termes peuvent nous aider à comprendre la place primordiale 
du geste dans l’action d’extériorisation que représente la technologie 18.

La technologie est ainsi fondée sur trois fonctions : l’imitation (mimesis), la 
participation (methexis) et la séparation (chorismos). Sans négliger l’importante 
bibliographie concernant la mimesis dans l’art figuratif, sur un plan strictement 
pratique cette notion correspond plutôt à l’idée de correspondance : les formes 
des outils correspondent aux parties du corps humain avec lesquelles ils sont 
en relation. Inversement, le corps humain s’adapte à la forme de l’outil. Pour 
utiliser un outil, le geste de la main doit s’emparer de la forme de cet outil. Grâce 
à cette forme pratique de mimesis, que l’on peut qualifier de mutuelle, la main 
et l’outil, ensemble, participent (methexis), avec les matériaux et les procédés, 
au geste technique. Par exemple, le peintre prend son pinceau en main pour 
transférer la peinture de sa palette à une toile. La trace de peinture laissée sur 
la toile nous permet d’étudier le geste du peintre. Cette trace est identifiable 
parce qu’elle a un début et une fin. Le début, comme la fin, est formé par une 
séparation (chorismos) : le début de la trace est formé par la séparation de la 

17	 Voir par exemple Robert Halleux, Le savoir de la main, Savants et artisans dans l’Europe pré-
industrielle, Paris, Armand Colin, 2009 par exemple sur le geste perdu : p. 142 et suiv.

18	 Ginette Michaud « Présentation. Ekphraser », Études françaises, vol. 51 Toucher des yeux. Nouvelles 
poétiques de l’ekphrasis, n 2, 2015, p. 5-23 ; Marc Boss, « Chorismos, methexis et coïncidence des 
opposés, Ernst Cassirer Interprète du platonisme de Nicolas de Cues », Études théologiques 
et religieuses, 2010/3, vol. 85, p. 371-386 ; Marcel Mauss, « Les techniques et la technologie », 
Revue du MAUSS, 2004/1, no 23, p. 434-450.
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peinture du bout du pinceau ; la fin est formée par la séparation du pinceau 
de la surface de la toile.

Nous avons précédemment constaté que la matière vivante se procure, par 
elle-même, l’énergie dont elle a besoin pour vivre. Par opposition, c’est à travers 
les fonctions de mimesis, de methexis et de chorismos que l’énergie de l’artiste 
est transférée à la matière inerte en lui donnant sa configuration matérielle.

Technologiquement, le procédé est constitué d’éléments et de fonctions : 
ajouter, retirer, déplacer, transformer physiquement et/ou chimiquement. Ces 
fonctions correspondent à ce que l’artiste doit réaliser afin de faire correspondre 
la matière, extérieure à sa personne, à son projet artistique.

Sémiologiquement, les fonctions dites de Jakobson doivent également 
être identifiées : la fonction référentielle, le contexte ; la fonction émotive, le 
locuteur ou le destinateur ; la fonction conative, le destinataire ; la fonction 
phatique, le contact ; la fonction métalinguistique, le code ; la fonction poétique, 
le message en tant que tel. Il s’agit des fonctions conceptuelles de toute forme 
de communication humaine 19.

Ainsi, l’œuvre d’art, dans la configuration de sa matérialité et dans son sens, 
procède de l’artiste par le biais du transfert de l’énergie nécessaire à faire corres-
pondre la matière à son projet à travers le geste. Afin de commencer à apporter 
une réponse aux questions posées préalablement, cet état de contingence 
éphémère nous impose de prendre en compte le geste au sein d’un système 
de l’action humaine, qui a comme finalité la transmission d’un sens.

Primordial dans le système technologique, le geste est significatif.
Rappelons les deux parties de la création artistique selon Aristote : 

l’action et la production. Si nous pouvons associer la notion de production 
chez Aristote à la technologie, qu’en est-il de l’action ? Celle-ci peut être 
rapprochée de la science contemporaine que constitue la praxéologie.

Développements récents autour de la praxéologie
Comme nous venons de voir, une donnée ontologique de tout système tech-
nologique est l’existence propre des outils et des matériaux, puis l’existence 
contingente au faire des gestes et des procédés. Ceci mène à un constat qui 
définit tout éventuel examen du geste : il n’est possible d’étudier les gestes et 
les procédés qu’au moment du faire.

19	 Voir Jean-Louis Aroui, « L’interface forme/sens en poétique (post-) jakobsonienne », Langue 
française, no 110, 1996. Linguistique et poétique : après Jakobson, p. 4-15.
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Le nom d’André Leroi-Gourhan est associé aux travaux sur le faire. Ses 
recherches liminaires sur la préhistoire, aussi étendues que novatrices, sont 
aujourd’hui associées aux catégories de recherche qui n’existaient pas à son 
époque, notamment la tracéologie, la reconstitution ou l’archéologie expérimen-
tale. On lui attribue ainsi la genèse des études praxéologiques en archéologie, 
dans les années 1940, bien qu’il n’ait pas utilisé le terme 20. De la même manière, 
son nom est associé à l’archéologie expérimentale. En effet, son interrogation 
sur les moyens employés dans la préhistoire pour la taille des silex l’a poussé 
à expérimenter personnellement la pratique de la taille comme le souligne 
Xavier Guchet : « Il faut, dit Leroi-Gourhan, renoncer “à l’objet, en particulier 
à l’outil, [pour l’insérer dans] une formule force + matière = outil… qui donne 
l’objet extériorisé comme une sorte de dialogue, plus riche que la classification 
purement morphologique d’un outillage” 21. »

Jean Piaget est également une figure importante associée au développement 
de la praxéologie au xxe siècle. En 1962, ce biologiste et psychologue écrit que 
l’avenir des recherches épistémologiques dépend de la prise en compte de la 
praxéologie 22. Cette prévision de Piaget se confirme rapidement, car, l’année sui-
vante, Roger Duval rédige un article magistral consacré à « La praxéologie », dans 
la revue Sociologie du travail 23. En 1974, Piaget élargit la portée de cette nouvelle 
science en y incluant la pédagogie, avec l’ouvrage Réussir et comprendre. Il y 
souligne des liens étroits entre l’apprentissage et la praxéologie 24. Trois ans plus 
tard, Paul Ricœur publie l’article décisif « Discours de l’action » 25. La praxéologie 
se trouve également appliquée aux études cinématographiques, tandis qu’en 
1983, l’anthropologue-cinéaste Claudine de France identifie trois paramètres 
de tout système praxéologique : l’ordre, la composition, l’articulation 26.

La praxéologie, ou l’étude du faire, s’apparente à l’étude technologique, 
mais se concentre spécifiquement sur l’action d’un agent. Dans notre ensei-
gnement, que ce soit en histoire de l’art ou en conservation-restauration des 

20	 Xavier Guchet, « Évolution technique et objectivité technique chez Leroi-Gourhan et Simondon », 
Revue Appareil, no 2, 2008, p. 5.

21	 Ibid. ; Voir également, André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1964.
22	 Jean Piaget (dir.), Logique et Connaissance Scientifique, Paris, nrf la Pléiade, Gallimard, 1967.
23	 Roger Daval, « La praxéologie », Sociologie du travail, 5ᵉ année, no 2, avril-juin 1963. p. 135-155.
24	 Jean Piaget, Réussir et comprendre, Paris, PUF, 1974.
25	 Paul Ricœur, « Discours de l’action », dans Dorian Tiffeneau (dir.), La sémantique de l’action, 

Paris, CNRS Éditions, 1977.
26	 Claudine de France, « L’analyse praxéologique, composition, ordre et articulation dans un 

procès », Techniques et culture, 1, 1983, p. 147-170 ; réédité dans Techniques & culture 54-55, 
vol. 1, 2010, p. 223-241.
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biens culturels, notre approche de l’expression artistique passe par une étude 
praxéologique des moyens de réalisation des œuvres. Comme nous avons vu, 
l’expression humaine est technique, mais également significative. Cette double 
ramification est si enchevêtrée que la perception de chaque partie n’est pas 
toujours facilement discernable. Dominique Violet écrit : « L’ambiguïté du mot 
praxéologie est sans doute inhérente au double ancrage étymologique que 
constituent praxis et poïesis. De façon grossière, la première impulse l’idée de 
reproduction ou de copie d’un modèle déjà là, la seconde ouvre la pratique à 
l’invention, à la poésie, au génie 27. »

Les recherches les plus récentes abordent ces aspects complexes du 
geste au sein d’une étude praxéologique :

Le geste technique est vivant : pratique d’atelier, de faire ensemble ; l’apprenti 
doit le reproduire, pour, devenu maître, le transmettre à son tour et le faire 
perdurer. […] Multiple, il s’inscrit dans la continuité par un processus d’imitation, 
de reproduction, d’appropriation, déterminé par le socius, le niveau technique 
et l’histoire de son milieu technique. Évoquer la vie du geste par ses pratiques 
et ses rites, c’est donner à voir la sociabilité de la gestuelle dans l’atelier. […] 
Le geste naît, se transforme, vit et meurt, renaît, au gré des inventions, des 
innovations, se retrouve et se reconstitue 28.

L’ensemble de ces chercheurs évoque, d’une façon plus ou moins 
affirmée, l’importance de l’individu dans une étude praxéologique. Ainsi, 
le geste, à la fois créatif et individuel, est un élément essentiel de l’action 
humaine.

La place de l’individuation
Il est essentiel d’évoquer, succinctement, la notion d’individuation, car la 
technique, comme la praxéologie, nous mène à l’échelle de l’individu. L’action 
humaine du côté de l’objet mène à l’objet fabriqué. L’action humaine, du côté 
de l’homme mène à une connaissance de la notion de fabrication. L’homo 
faber sait faire, et il en est conscient. Sur cette notion d’individuation, Xavier 
Guchet écrit :

27	 Dominique Violet, « La formation des professeurs d’école : alternance et pragmatique », 
Recherche & Formation, no 33, 2000, p. 139-153.

28	 Martine Mille et Joëlle Petit, « La vie du geste technique. Approche pluridisciplinaire », e-Phaïstos, 
Revue d’histoire des techniques, III-1, 2014,p. 44.
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L’objet de la technologie, ce n’est pas l’ensemble des êtres techniques, mais 
l’individuation des objets techniques ; en conséquence, ce n’est pas la connais-
sance technologique stricto sensu qui connaît son objet, c’est l’individuation 
de la connaissance technologique. La connaissance technologique connaît les 
objets techniques, seule l’individuation de la connaissance technologique peut 
connaître l’individuation des objets techniques 29. 

L’individuation peut être rapprochée de la notion de maîtrise. L’individuation 
d’une technique, la maîtrise d’une technique, est la seule façon de connaître 
la maîtrise technique d’autrui. Autrement dit, il est possible de savoir ce qu’est 
un pinceau, nous pouvons connaître la composition de telle peinture ou encre, 
et détailler tel procédé. Mais, sans avoir étalé la peinture avec un pinceau sur 
un support et compris, évalué et maîtrisé ses gestes, la maîtrise picturale d’un 
artiste ne peut être appréhendée. Avec la notion d’individuation, Jean Piaget a 
bien compris l’importance pédagogique du faire. La notion d’individuation est, 
depuis Ferdinand de Saussure, acceptée par les linguistes au point d’être à la 
racine de l’apprentissage d’une langue 30. Gilbert Hottois explique clairement 
cette situation :

Or, selon Ducassé, il y a deux perspectives sur la technique. La première ne 
considère comme proprement techniques que les techniques matérielles d’action 
sur la nature. Cette perspective refuse en général de considérer le langage 
comme une technique. La seconde perspective accepte à côté des techniques 
matérielles aussi des techniques symboliques d’action sur l’homme. Cette 
perspective reconnaît le caractère technique du langage et en fait l’instrument 
de la philosophie, de la pédagogie, etc., un instrument qui n’est pas immatériel. 
« Il est facile de voir qu’à la limite l’instrument minimum de ces techniques 
[philosophie, pédagogie, etc., GH] est le langage » 31.

Par l’aspect normatif de l’individuation d’un langage, c’est-à-dire la concen-
tration sur le sens d’une expression, il peut être oublié qu’il s’agit également 
d’une action. Cet aspect normatif est important dans notre propos sur le geste 
du peintre. Une nouvelle fois, Jean Piaget souligne sur ce point :

À ses débuts, la linguistique est essentiellement une étude normative : elle 
prescrit ce que doit être la langue. Cette étude normative est en même temps 
l’étude normative d’une seule langue, les autres langues étant des aberrations, 

29	 Xavier Guchet, Les sens de l’évolution technique, Clamecy, Éditions Léo Scheer, 2005, p. 244-245.
30	 Jacques Garelli, « Perplexité de Saussure », Archives de Philosophie, 2003/1, t. 66, p. 105.
31	 Gilbert Hottois, Philosophies des sciences, philosophies des techniques, Paris, Odile Jacob, 

2004, p. 123.
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des dérivations, des dégradations. Cette langue type ne pourra évidemment 
changer qu’en se détériorant : la linguistique est statique. Enfin, cette langue 
type est un ensemble de mots : la linguistique est atomistique. Ces mots ne 
sont d’ailleurs étudiés que pour et par leur sens. Autrement dit, la primauté de 
la sémantique montre que la langue n’est étudiée que par ses rapports avec 
ce qui n’est pas elle. À ses débuts donc, la science du langage est normative, 
statique, externe, unitaire et atomiste 32.

Le geste est didactique pour celui qui l’accomplit. En revanche, le partage 
de l’expérience didactique du geste est difficile, voire impossible, en dehors 
de la pratique.

Le faire, le voir : les limites de nos possibilités 
à nous figurer le geste
Nous ne pouvons plus désormais minimiser la dimension conceptuelle de la 
pratique du faire. Sans la possibilité de traduire le faire sous une autre forme, 
le faire, seul, se fait voir. Voir, pour concevoir, est une étape essentielle de toute 
dialectique. Ainsi, il faut tenir compte du degré de subjectivité ontologique 
présent dans le processus de perception de l’action, pendant l’action même 33. 
Gilbert Hottois considère que le résultat du faire de la perception est la perception 
même. Prendre en compte la subjectivité de la perception permet d’évaluer 
l’importance, voire la nécessité ontologique, du faire de la perception 34. Le fait 
de regarder permet de voir, alors que voir nous permet de former des images 
mentales des choses. Quelles sont les concordances entre ce qui se passe et 
nos images mentales ?

Dans son article « Physiologie de l’action et culture matérielle », Jean-Pierre 
Warnier synthétise clairement les discussions autour de la « sensori-motricité » : 
« Poincaré et Piaget introduisent la notion de “sensori-motricité” pour désigner 
l’articulation essentielle entre perception et mouvements du corps. […] Pour 
Poincaré et Piaget, cette expression connote le fait qu’il n’y a pas de perception 
sans action motrice, et pas de motricité sans perception 35. »

32	 Jean Piaget (dir.), Logique et Connaissance Scientifique, Paris, La Pléiade, Gallimard, p. 1065.
33	 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Éditions de Minuit, 2013, p. 48-52.
34	 Émile Meyerson, « Identité et Réalité », dans Sandra Laugier et Pierre Wagner (éd.), Philosophies 

des sciences, Théories, expériences et méthodes, Paris, Vrin, 2004, p. 98.
35	 Jean-Pierre Warnier, « Physiologie de l’action et culture matérielle », Intellectica. Revue de 

l’Association pour la Recherche Cognitive, no 53-54, 2010/1-2, p. 185.
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Ces relations physiologiques fondamentales entre le faire et la compréhension 
sensible simultanée du faire peuvent, voire doivent, définir notre connaissance 
de l’expérimentation. L’expérimentation serait, alors, non pas une simple confir-
mation de ce qui se passe, mais un rapprochement progressif entre ce qui se 
passe avec le geste et ce que l’agent y voit pendant qu’il le fait. Dans un tel cas 
de figure, il faudrait inclure les interrogations fondamentales suivantes : quelles 
sont nos images des gestes du peintre ? Comment formons-nous ces images ? 
Pour commencer à répondre à ces questions, il faut expérimenter les gestes 
du peintre et la formation d’images du geste, au moment même où nous les 
expérimentons.

Grâce à sa situation privilégiée dans la neuro-motricité humaine, le geste 
peut être expérimental. Le geste du peintre étant le geste artistique. Créateur 
ou assassin, il trouve son principe chez l’artiste. Sa conséquence se trouve 
dans l’objet. Le principe est fugace, l’objet pérenne. Les études technologiques, 
praxéologiques, ainsi que les études de la pédagogie des techniques, nous 
montrent que nous sommes obligés de réactualiser des gestes : des nouvelles 
formes de geste, des gestes scientifiques, pour pouvoir formuler des images 
mentales qui concordent avec les gestes artistiques.

Cette dichotomie entre le geste créateur et son analyse, soulève la question 
épistémologique suivante : notre conception actuelle de la portée des sciences 
est-elle déplacée ou erronée ? La portée d’une science n’est-elle pas transver-
sale entre théorie et pratique, mais dépendante de la praxéologie ? Existe-t-il 
des sciences des concepts : chimie théorique, physique théorique, astrono-
mique ; puis des sciences de la pratique : chimie pratique, physique pratique, 
astronomie pratique ? Si tel est le cas, nous nous rendons compte que c’est le 
geste expérimental qui évalue, confirme ou infirme la théorie conceptuelle. 
En regard du thème général de l’ouvrage dans lequel s’intègre notre propos, 
pouvons-nous parler d’une histoire du geste de l’art théorique et d’une histoire 
du geste de l’art expérimentale ? Pour l’instant, la question reste sans réponse. 
Quant au geste, nous pouvons constater ses qualités suivantes : Articulation 
entre deux systèmes complexes et ostensibles, le geste est discret. Éphémère, 
la perception du geste disparaît derrière la pérennité de la matière. Simple, 
le geste reste inclassable dans les catégories complexes. Primordial dans le 
système technologique, le geste est significatif. Élément essentiel de l’action 
humaine, le geste est créatif et individuel. Le geste est didactique. Grâce à sa 
situation dans la neuro-motricité humaine, le geste peut être expérimental.



Comment       assassiner           la   peinture         ?

/38

Conclusion
Autant de gestes d’entretien, de maintenance et plus récemment de conserva-
tion- restauration autour de l’œuvre : pour agrandir, rétrécir, rentoiler, retoucher, 
dévernir, etc. Il se peut que, dans certains cas, à la suite de ces interventions, 
l’artiste ne reconnaisse pas sa propre œuvre. Cette succession de gestes, ne 
crée-t-elle pas alors une succession d’œuvres ?

Du côté de la praxéologie, comme de celui de la technologie, chaque geste 
est considéré comme unique. Le geste est à l’origine de la puissance, de la 
dynamique et de l’art. Aristote nous rappelle qu’en regard de la création indi-
viduelle, le principe réside dans la personne qui exécute et non dans l’œuvre 
exécutée. John Stuart Mill a souligné cet aspect individuel de l’Homme : « Les 
Hommes ne se changent pas, quand ils sont rassemblés, en une autre espèce 
de substance dotée de propriétés différentes […]. Les êtres humains en société 
n’ont d’autres propriétés que celles qui dérivent de la nature de l’Homme 
individuel et peuvent s’y résoudre 36. »

À l’échelle sociale, le pouvoir d’une dynastie ne vient-il pas de sa dynamique ? 
Le propre d’une révolution n’est-ce pas de dynamiser, de renouveler ? En assas-
sinant le geste, Miró ne voulait pas interrompre la peinture, mais l’expérimenter, 
la revivifier, la renouveler. N’est-ce pas cette intention de continuité qui est 
partagée par les gestes de conservation et de restauration ?

Le geste est mort ! Vive le geste !

36	 John Stuart Mill, Système de logique déductive et inductive, Paris, Librairie philosophique 
de Ladrange, 1866. Voir Chapitre 7, section 2 : « Dans la science sociale l’expérimentation est 
impossible », p. 417 et suivantes.
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PENSER LE GESTE ET SA MYTHOLOGIE 
CHEZ J.M.W. TURNER

SARAH GOULD

Maîtresse de conférences, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

En 1832, lors de l’exposition annuelle de la Royal Academy à Londres, Joseph 
Mallord William Turner découvre qu’une de ses toiles, une marine intitulée 
Helvoetsluys, the City of Utrecht, 64, Going to Sea, est accrochée à côté d’un 
immense tableau de John Constable à la gamme de couleurs bien plus riche 
et aux contrastes chromatiques marqués. Avec ses tons vibrants, or et vermil-
lon, L’Inauguration du pont de Waterloo fait de l’ombre à la peinture de Turner 
qui, pendant les jours de vernissage, revient à plusieurs reprises observer les 
œuvres, pour finir par ajouter au milieu de la sienne, une touche épaisse de 
peinture rouge. En attirant tous les regards, cette tache renverse la dynamique 
entre les deux tableaux. Constable s’exclame alors : « Turner est venu ici et il a 
tiré un coup de fusil ! 1 »

Restée célèbre, cette anecdote renvoie aux métaphores martiales réguliè-
rement adoptées depuis 1807 par les contemporains de Turner pour décrire 
la compétition se jouant entre l’artiste et ses pairs 2. Abondement rapportées, 
ces descriptions participent de la mythologie du geste chez Turner, peintre 
painterly par excellence 3. La scène de 1832 est au cœur d’une séquence du 

1	 Charles Robert Leslie, Memoirs of the Life of John Constable, 2e éd., Londres, Longman, 1845, 
p. 226. Sur cet épisode, voir les articles de Jacqueline Riding et Michael Rosenthal : Jacqueline 
Riding, « 1832 : Shot out of the Water ? », dans Mark Hallett, Sarah Victoria Turner, Jessica 
Feather (dir.), The Royal Academy of Arts Summer Exhibition : À Chronicle, 1769–2018, Londres, 
Paul Mellon Centre for Studies in British Art, 2018. <https://chronicle250.com/1832>, consulté 
le 1er septembre 2019. Voir également : Michael Rosenthal, « Turner fires a Gun », dans David 
Solkin, Art on the Line : The Royal Academy Exhibitions at Somerset House 1780-1836, New Haven, 
Yale University Press, 2001, p. 145.

2	 Leo Costello, « ‘This cross-fire of colours’ : J.M.W. Turner (1775-1851) and the Varnishing Days 
reconsidered », The British Art Journal, vol. 10, no 3, 2009/10, p. 56-68.

3	 Le terme « painterliness » a deux significations en anglais et peut renvoyer à « ce qui a trait 
à la peinture » ou désigner une application libre de la matière picturale. C’est cette seconde 
acception, pour laquelle il n’existe pas d’équivalent français, qui est entendue ici. Voir la 
définition proposée par la Tate en ligne. <https://www.tate.org.uk/art/art-terms/p/painterly>, 
consulté le 15 avril 2020.

https://chronicle250.com/1832
https://www.tate.org.uk/art/art-terms/p/painterly
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biopic de 2014 réalisé par Mike Leigh, dans lequel on le voit également cracher 
et souffler sur sa toile 4. Ces gestes, souvent assez grossiers, sont les médiums 
de l’imagination créatrice ; c’est en les observant qu’on s’imagine accéder à 
une vérité de l’œuvre. Si les jours de vernissage à la Royal Academy, établis à 
partir de 1809, Turner avait pour habitude de retravailler ses toiles durant de 
longues heures, il invitait aussi les potentiels acheteurs à l’observer peindre 
dans l’extension de son atelier sur Queen Anne Street 5. Le naturaliste Richard 
Owen raconte qu’après un dîner avec le zoologiste et avocat William Broderip, 
et le journaliste Theodore Hook, Turner les fit venir chez lui et assister à sa 
méthode de production :

Là, ils virent Turner produire des toiles à la chaîne, debout devant plusieurs 
chevalets rangés à côté d’une table pivotante. Ses pigments étaient sur la table 
qu’il faisait basculer d’avant en arrière pour atteindre la couleur requise. Puis, 
chargeant son pinceau de matière, il attaquait une toile après l’autre jusqu’à 
ce que son pinceau soit sec. Cette méthode scientifique, qui lui faisait écono-
miser du temps, avait été développée grâce à des années d’entraînement et 
d’ajustements dans son studio, et pouvait expliquer le rythme extraordinaire 
avec lequel Turner produisait 6.

La scène rapportée fait penser à un ballet, dans lequel les gestes quasi 
chorégraphiés de Turner lui permettent d’atteindre une précision méthodique.

Dans les différents récits d’exécutions techniques qui nous parviennent à 
son propos, ses méthodes semblent spectaculaires et d’autant plus obscures 
et impénétrables qu’elles existent à la vue d’un public de happy few qui assiste 
à l’exécution de ses œuvres comme au spectacle d’un magicien, que l’on voit 
faire sans pour autant comprendre et surtout que l’on n’ose pas interrompre. 
Les contemporains de Turner ne cessent d’ailleurs de spéculer sur la manière 
dont il peint. Lui-même garda peu de notes sur son travail et ce sont celles de ses 
amis et contemporains qui nous permettent de reconstituer en partie son modus 
operandi. C’est aussi sur cette exégèse que s’appuient les restaurateurs en amont 
de leurs investigations techniques, notamment des très nombreuses œuvres 
que Turner légua à la nation dans son Turner Bequest, maintenant conservé à 

4	 Andrew Wilton, « A brush with Mr Turner : why can’t film about painters get the painting right ? », 
The Guardian, 27 octobre 2014, en ligne. <http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/
oct/27/films-about-painting-mr-turner>, consulté le 27 octobre 2014.

5	 Riding, « 1832 : Shot out of the Water ? », op. cit.
6	 Trad. personnelle. Richard Owen, The Life of Richard Owen, Cambridge, Cambridge Library 

Collection, 1894, vol. 1, p. 262-264. Cité par : James Hamilton, Turner : A Life, Londres, Sceptre, 
1997, p. 273.

http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/oct/27/films-about-painting-mr-turner
http://www.theguardian.com/artanddesign/2014/oct/27/films-about-painting-mr-turner
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la Tate Britain. Avec près de trois cents toiles terminées et non terminées, per-
mettant d’identifier différentes étapes dans la création d’une œuvre, et 37 000 
œuvres sur papier ou outils, cette collection est une source inestimable pour 
comprendre comment Turner peignait. Toutefois, la connaissance des moyens 
de l’artiste ne dit pas tout du processus de création qu’il a opéré. Par exemple, 
l’analyse technique montre que Turner utilisait son ongle, qu’il gardait assez 
long, pour griffer la toile 7, mais avec quelle force l’enfonçait-il dans la matière ?

Plutôt que de chercher à savoir s’il est possible de retrouver une vérité du 
geste chez Turner, nous réfléchirons à ce que sa question entraîne : nous nous 
demanderons non pas comment peignait Turner, mais pourquoi se poser la 
question de la manière. Il s’agira ainsi moins de se demander quelles sont 
les modalités du geste du peintre, mais plutôt comment penser ce geste ? 
D’abord en se penchant sur les gestes incarnés dans la toile, puisque Turner 
pousse l’image optique dans ses retranchements les plus sensibles, puis en 
s’interrogeant sur l’engagement du corps du peintre, c’est-à-dire en se posant 
la question du politique, de son implication sociale 8. Nous verrons ensuite 
qu’on ne peut comprendre le geste turnerien que s’il est inscrit dans un récit 
plus large de faits artistiques en Grande-Bretagne et se livrant dans un champ 
de savoirs et de dispositifs cognitifs.

Le Geste incarné
Les grands gestes sont plus photogéniques que les gestes délicats et minutieux. 
C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ceux-ci sont privilégiés dans 
le film de Mike Leigh. Le réalisateur insiste à nous montrer un Turner empreint 
de frénésie créatrice, écrasant son pinceau et s’acharnant sur sa toile. Il suffit 
pourtant d’observer plus longuement une toile de Turner pour voir qu’il maîtri-
sait parfaitement le dessin et l’exécution de détails plus fins. Déjà pourtant ses 
contemporains admiraient, et souvent, lui reprochaient, ses excès de matière. 

Dans une lettre datée du 9 décembre 1872, l’artiste Samuel Palmer se rappelle 
l’émotion esthétique ressentie à quatorze ans devant une toile de Turner (fig. 1) : 

7	 Walter Thonbury, The Life and Correspondence of J. M. W. Turner R.A., Londres, Ward Lock 
Reprints, 1970, p. 238. Cité par : Joyce Townsend, Turner’s Paintings Techniques, Londres, Tate 
Publishing, 4e éd, 2007, p. 52-53.

8	 En cela notre étude se différencie d’une approche phénoménologique du processus créatif 
chez Turner. Hélène Ibata, par exemple, associe la libération de la forme chez Turner à une 
quête dans laquelle le sujet en mouvement est en adéquation avec les mouvements de la 
nature. Hélène Ibata, « Painting as Event : performance and gesture in late Turner », Interfaces, 
40, 2018, en ligne. <http://preo.u-bourgogne.fr/interfaces/index.php?id=599>, consulté le 
23 avril 2020.

http://preo.u-bourgogne.fr/interfaces/index.php?id=599
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« La première exposition que j’ai vue en 1819 est gravée dans ma mémoire par 
un Turner, The Orange Merchant on the bar - et étant par nature un amoureux 
du barbouillage, je me délecte de son œuvre depuis ce jour. 9 » Venant de Pal-
mer, un artiste proche de William Blake et partageant avec lui un goût pour le 
trait net et les formes définies, le choix du mot « barbouillage » – dans le texte 
anglais, « smudginess » – est étonnant. Le terme paraît ironique ; il fait sans 
doute référence, tout en les prenant à rebours, aux critiques faites à Turner.

En 1846, une célèbre caricature le montre s’apprêtant à peindre une toile 
après avoir trempé, non pas un pinceau, mais un imposant balai – le dépassant 
en taille – dans un seau de peinture. Dans le texte qui accompagne ce dessin peu 
flatteur, le caricaturiste en vient à spéculer sur la technique du peintre. Certains 
pensent qu’il broie les couleurs directement sur la toile, d’autres qu’il met des 
morceaux de toile dans un mortier qu’il mélange par la suite à des œufs et à 
toutes sortes d’ingrédients, ou qu’il accroche plusieurs toiles vierges et, qu’un 
ou deux jours avant l’exposition, se rend à l’institution avec une grande variété 
de couleurs et une brosse de quatre kilos cinq qu’il tamponne sur ses toiles 

9	 Trad. personnelle. Cité par : Martin Butlin, Evelyn Joll, The Paintings ofJ. M. W. Turner, New 
Haven, Yale University Press, 1984, vol. 1, p. 106.

Fig. 1. Joseph Mallord William Turner, Estuaire de la Meuse. Marchands néerlandais sur 
la barre, 1819 (exposé), huile sur toile, 175,3 × 246,4 cm, Londres, Tate Britain © Tate, 
Creative Commons CC-BY-NC-ND.
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pendant quelques minutes 10. Ces spéculations grotesques sont publiées cinq 
ans avant la mort de Turner, à un moment où les critiques sont sans pitié à son 
égard et où on l’accuse d’être sénile. Elles font cependant écho à toute une série 
d’observations qui lui sont faites au cours de sa carrière durant laquelle, dès 
les années 1810, on lui reproche ses factures trop apparentes.

En effet, dès ses débuts, et pas seulement à la fin de sa carrière comme cela 
est souvent rapporté, l’exécution des tableaux de Turner est au cœur de leur 
réception critique 11. Lors de l’exposition annuelle de 1818 à la Royal Academy 
où Turner expose Dort (fig. 2), c’est moins son tableau, unanimement loué, que 
ses pratiques, son exécution rapide et son choix de pigments, qui suscitent des 
débats virulents 12. Comme pour affirmer son identité et son style distincts, Turner 
y inscrit d’ailleurs une signature bien visible dans le coin droit du tableau (fig. 3).

10	 Anonyme, The Almanach of the Month, 1846, dans Martin Butlin et Evelyn Joll éd, The Paintings 
of J.M.W. Turner, New Haven et Londres, 1984, p. 268.

11	 Comme le rappelle Sam Smiles, l’exploration de la surface peinte chez Turner n’est pas exclusive 
à ses œuvres tardives mais est une caractéristique de sa production dès le début de sa carrière. 
Sam Smiles, « Turner In and Out of Time », dans David Blaney Brown, Amy Concannon, Sam 
Smiles éd., Late Turner, Painting Set Free, Los Angeles, Getty Publications, 2014, p. 21.

12	 Gillian Forrester, « 1818 : Camaraderie and Rivalry on Display », dans The Royal Academy of Arts 
Summer Exhibition : A Chronicle, 1769–2018, op. cit., 2018.

Fig. 2. Joseph Mallord William Turner, Dort ou Dordrecht - Le paquebot Dort de Rotterdam, 1818, 
huile sur toile, 157,5 × 233,7 cm, New Haven, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, 
domaine publique.
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Les critiques du peintre ont, entre autres, eu tendance à stigmatiser son 
utilisation du couteau à palette dont il se servait surtout pour les zones blanches 
de ses ciels 13. À propos de Tempête de Neige en Mer (1842) (fig. 4), un com-
mentateur parle ainsi d’une « bouteille d’encre jetée sur la toile, et d’un amas 
de peinture blanche étalé avec une truelle 14 ». La phrase rappelle les attaques 
que John Ruskin fera à James Abbott McNeill Whistler, en juin 1877 dans Fors 
Clavigera, et qui se solderont par un procès en diffamation : « J’ai déjà vu et 
entendu bien des exemples d’impudence de la part de Cockneys de Londres, 
mais jamais je ne me serais attendu à voir un personnage demander deux 
cents guinées pour jeter un pot de peinture à la figure du public. 15 » En jugeant 
Whistler, le dandy, plus coupable que le plus effronté des Cockneys, Ruskin 
fait d’ailleurs peut-être implicitement référence à Turner, le plus célèbre des 
peintres Cockneys. Dans les deux cas, on reproche aux artistes leur manière 
de peindre, c’est-à-dire que c’est moins la touche visible qui est commentée 
que l’opération à son origine. Dans leur essai Romantisme et Réalisme de 1984, 
Charles Rosen et Henri Zerner, font de la touche un vecteur de modernité dans 
ce qui se joue entre avant-garde et réalisme. En étudiant les distinctions entre 
le « fini », le « non fini » et l’« esquisse », les auteurs concluent que l’artiste au xixe 
siècle est considéré comme un personnage suspicieux, qui demande souvent 

13	 Sur l’emploi du couteau à palette voir Townsend, op. cit., p. 50-51.
14	 Trad. personnelle. Anonyme, The North England magazine, juin 1842, p. 316.
15	 Trad. personnelle. John Ruskin, Fors Clavigera No 79, vol. 7, The Works of John Ruskin, (éd.) 

Edward Tyas Cook, Alexander Wedderburn, Londres, George Allen, 1903-1912, p. 160.

Fig. 3. Joseph Mallord William Turner, Dort ou Dordrecht - Le paquebot Dort de Rotterdam 
[détail], 1818, huile sur toile, 157,5 × 233,7 cm, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, 
domaine publique.
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beaucoup d’argent pour quelques coups de pinceau 16. À travers l’attitude de 
Ruskin, d’abord thuriféraire de Turner, puis accusateur de Whistler, on voit 
comment l’étonnement face aux techniques des peintres s’infléchit en méfiance 
à mesure que l’on avance dans le siècle.

Avec Tempête de Neige, en changeant les conventions de représentation, 
Turner, en creusant la surface, promeut une conscience sculpturale, plus que 
géométrique, de la profondeur ; en faisant naître des ombres et du relief, les 
variations de textures donnent une nouvelle dimension au paysage. Ici, non 
seulement aucune ligne d’horizon ne permet au spectateur de lire l’image, mais 
la technique qui consiste en des empâtements, des taches et traces, créé un 
tourbillon de matière 17. Le chaos de la scène représentée est redoublé par la 
matérialité du pigment qui attire le spectateur de manière hypnotique. La trace 
du geste déstabilise le spectateur. Aussi, dans les commentaires sur le travail 
de Turner, ce qui est reproché au peintre est moins l’apparence de ses œuvres 
que le manque de soin qu’il y a apporté et le mot care revient à de nombreuses 
reprises dans la critique. D’après The Oxford English Dictionary, plusieurs usages 

16	 Charles Rosen, Henri Zerner, Romanticism and Realism, Londres, Faber and Faber, 1984, p. 222.
17	 Sur cette peinture voir Sarah Monks, « ‘Suffer a Sea-Change’ : Turner, Painting, Drowning », 

Tate Research Papers, 14, 010.

Fig. 4. Joseph Mallord William Turner, Tempête de neige en mer, 1842, huile sur toile, 91,4 × 121,9 cm, 
Londres, Tate Britain © Tate, CC-BY-NC-ND
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de ce mot coexistent à l’époque : le terme est associé au labeur, mais également 
à la sollicitude et à l’attention 18. C’est que les critiques reprochent aussi à Turner 
de ne pas ménager ses spectateurs. L’engagement du peintre avec les matériaux, 
les expérimentations qu’il met en œuvre, crée une membrane visuelle qui, de 
la toile à l’œil du spectateur, peut casser l’illusion et empêcher une lecture 
directe du tableau. Dans l’analyse qu’il fait d’une peinture de l’artiste du xvie 
siècle Lucas von Valckenboch, l’historien de l’art Charles Harrison fournit une 
lecture éclairante de ce processus : dans l’œuvre qu’il décrit, les petites taches 
de peinture blanche représentant la neige couvrent ostensiblement toute la 
surface de la toile (fig. 5). Il explique que, devant une telle représentation, le 
spectateur ressent un certain scepticisme, non pas parce qu’il est hostile à ce 
qui est représenté, mais parce qu’il ne peut s’empêcher de reconstruire dans 
son imagination la pratique empirique de l’artiste : il devient conscient de 
l’artifice, c’est-à-dire du travail du peintre.

18	 ‘Care, n. 1’, OED Online, Oxford University Press, juin 2020. <www.oed.com/view/Entry/27899>, 
consulté le 26 juin 2020.

Fig. 5. Lucas van Valckenborch, Paysage d’hiver avec chutes de neige près d’Anvers, 1575, technique 
mixte sur bois (chêne), Francfort-sur-le-Main, Musée Städel, domaine publique.

http://www.oed.com/view/Entry/27899
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En 1817, alors que Turner est déjà au sommet de sa gloire, les écrivains William 
Hazlitt et Leigh Hunt parlent du fait que les tableaux de l’artiste sont moins des 
représentations de la nature que du médium à travers lequel on les voit. Leur 
conclusion est souvent reprise par la littérature secondaire : il fait « des pein-
tures du rien, mais très ressemblantes 19 ». Ici Hazlitt et Hunt accusent Turner de 
mettre en avant le médium de manière emphatique, d’exhiber ses matériaux et 
donc sa manière de peindre. Ces critiques montrent qu’il y a là une remise en 
question de la capacité de ses œuvres à communiquer. Turner ne répond plus 
aux exigences classiques de représentation, mais le sujet ne disparaît pas pour 
autant. Miracle technique de transformation d’une substance en une autre : 
ici, la peinture devient fumée ou écume, elle revient à l’idée même de maté-
rialité. Jennifer Roberts, dans l’état des lieux qu’elle fait de ce qui a été appelé 
le material turn, c’est-à-dire cette tendance de la pensée critique qui, depuis 
les années 1990, s’ancre dans le décentrement de l’humain, rend compte d’un 
intérêt grandissant de l’histoire de l’art pour ce qu’elle appelle les sujets ténus 
(« tenuous subjects »), c’est-à-dire « des flots, des substances et toutes sortes 
de matières sans bornes » (« flows and stuff, unboundedmatter of all kind ») 20. 
Or ce sont de tels sujets – des courants, des remous ou ébullitions – que Turner 
représente dans ses peintures. Huysmans disait d’ailleurs des œuvres de Turner : 
« ce sont les fêtes célestes et fluviales d’une nature sublimée, décortiquée, 
rendue complètement fluide, par un grand poète. 21 »

En passant à la postérité, les mots de Hazlitt et Hunt ont pu venir appuyer une 
certaine lecture des expérimentations techniques de Turner, y voyant des signes 
proto-modernistes et le considérant comme un peintre abstrait avant l’heure. 
Dans le texte de Robert Rosenblum Modern Painting and the Northern Romantic 
Tradition : Friedrich to Rothko, paru en 1975 dans le sillage d’une exposition en 
1966 au Museum of Modern Art de New York qui, à l’époque, remit Turner au 
goût du jour, la dimension « gestuelle » de l’œuvre expressionniste abstraite, 
dans laquelle l’engagement total du corps du peintre fait partie du tableau, 
est située dans la lignée de l’art de Turner 22. Mais cette lecture, encore assez 
commune, pose un problème, car elle part d’une définition métaphorique de 

19	 Trad. personnelle. William Hazlitt, Leigh Hunt, The Round Table [1817], Oxford/New York, 
Woodstock Books, 1991, p. 19-20.

20	 Jennifer Roberts, « Things : Material Turn, Transnational Turn », American Art, 31.2, 2017, p. 67.
21	 Joris-Karl Huysmans, Écrits sur l’art, J. Picon (éd.), Paris, Flammarion, 2008, p. 367. Cette 

référence provient des actes du colloque L’Impressionnisme, les arts, la fluidité : Frédéric 
Cousinié, Esthétique des fluides : une introduction, dans L’Impressionnisme, les arts, la fluidité, 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 9-22.

22	 Robert Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition : Friedrich to Rothko, 
Londres, Thames and Hudson, 1975.
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la forme qui perd de vue ses différents déterminismes historiques. Contre cette 
lecture téléologique Peter de Bolla, dans The Education of the Eye, soutient :

Turner ne peignait pas de manière « abstraite ». Ses yeux étaient trop empêtrés 
dans l’activité physique de regarder, et il était trop dans la vue, dans la vision, 
pour sentir le regard froid de l’abstraction. Il peignait, en revanche, la matérialité 
pure : la présence ressentie de la lumière et ressenti affectif que provoque le fait 
d’être dans le processus de la vision 23.

Pour penser le geste chez Turner, il faut enlever ses « lunettes » modernistes, 
pour reprendre le mot de Paul Veyne. L’exposition de 2014 de la Tate de Londres, 
“Late Turner, Painting Set Free”, insistait sur la nécessité de ré-historiciser une 
lecture des œuvres tardives de Turner plutôt que de les considérer comme des 
explorations purement formelles 24. Dans le catalogue de l’exposition, Sam Smiles 
avançait que même dans les œuvres tardives de Turner, la peinture n’est pas 
« libre d’être autonome », et le sujet jamais n’est jamais un simple prétexte à 
l’exploration technique 25. Réhistoriciser l’inscription de la main dans la substance 
permet de ne plus penser le concept de matérialité à l’aune de ce grand récit 
qui l’a hypostasié, et où l’œuvre d’art abstraite, du fait de sa capacité à mettre 
en avant sa matérialité, constitue le point d’apothéose du récit.

Turner aurait d’ailleurs dit à Ruskin, qui lui fit part de la remarque d’un cri-
tique comparant sa peinture à « des paillettes de savon et du lait de chaux » : 
« Qu’espérait-il ? À quoi croit-il donc que la mer ressemble ? Si encore il s’y était 
risqué ! 26 »

Dans la variété de son exécution, Turner rend compte des différentes textures 
des éléments naturels qu’il reproduit. Alors que Joshua Reynolds ou Thomas 
Gainsborough étaient préoccupés par la représentation de la texture des objets, 
des végétaux ou des habits, la génération de Turner se concentre sur la texture 
de la matière, de l’air, de l’eau et sur leurs interactions avec la lumière.

23	 Trad. personnelle. Peter de Bolla, The Education of the Eye, Stanford, Stanford University Press, 
2003, p. 231.

24	 À contrario l’exposition de 2011 du Moderna Museet de Stockholm, Turner, Twombly, Monet, qui 
se concentrait sur les œuvres tardives de Turner, perpétuait cette interprétation. Sam Smiles, 
« Turner In and Out of Time », Late Turner, Painting Set Free, op. cit., p. 14.

25	 Ibid, p. 22.
26	 Trad. personnelle. John Ruskin, « Notes on the Turner Gallery at Marlborough House, 1856 », 

dans E. T. Cook, Alexander Wedderburn (éd.), Turner and the Harbours of England, vol. XIII, The 
Complete Works of John Ruskin, Londres, George Allen, 1904, p. 161.
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Le corps de l’artiste
Dans l’analyse du geste du peintre, on s’intéresse également à l’implication 
sociale d’un corps, à son ancrage dans le temps et l’espace, et donc à sa poli-
tique. Dans un tableau de 1840 par William Parrott, le peintre est représenté 
dépenaillé : il porte un manteau noir effiloché et l’eau goutte de son pantalon 
(fig. 6). Sur le sol un morceau de tissu chiffonné renforce cette impression de 
désordre. Les deux observateurs élégants semblent choqués par les manières 
de l’artiste, qui apparaît ici peu raffiné et fruste. On retrouve ici l’idée du care 
évoquée plus haut. Cette représentation renvoie peut-être à la classe sociale 
de Turner, celle d’un fils de barbier-perruquier Cockney de l’est de Londres, 
dont il garde d’ailleurs l’accent populaire très prononcé 27.

Ne perdant pas de vue le sens des affaires, Turner produit dans différents 
médiums et formats : gravures, représentations topographiques, aquarelles et 
huiles plus grandes. En variant les expérimentations et transferts de techniques, 

27	 Sam Smiles analyse la manière dont les commentateurs de l’époque stigmatisent la peinture 
de touche en empruntant leurs mots à la sphère sociale. Sam Smiles, « ‘Splashers’, ‘scrawlers’ 
and ‘plasterers’ : British landscape painting and the language of criticism, 1800-40 », Turner 
studies, 1990, 10, 1.

Fig. 6. William Parrott, Turner on Varnishing Day, vers 1846, huile sur bois, 
45 × 43,7 cm, Sheffield, Millennium Gallery, domaine public.
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de l’aquarelle à l’huile et vice versa, et en exploitant les nouveaux pigments 
qui arrivent sur le marché, il fait de cette recherche la pierre angulaire de son 
travail. Des années 1810 aux années 1830, le nouveau style de peinture de pay-
sage, à qui il donne ses lettres de noblesse en le haussant au même rang que 
la peinture d’histoire, est remarqué pour ses effets visuels. Dans cette grande 
puissance commerciale maritime qu’est la Grande-Bretagne au moment de la 
Révolution industrielle, la peinture de paysage répond à une demande inédite 
de nouveaux visiteurs et clients qui ont accumulé un capital 28. Face au nombre 
grandissant de spectateurs se bousculant dans les salles, Turner cherche à 
accrocher le regard de ceux qui ne peuvent plus contempler les œuvres, mais 
doivent se contenter d’y jeter un coup d’œil 29. En mettant en avant la substance 
matérielle des peintures, Turner, et d’autres artistes comme John Constable 
pour citer le plus connu, met à l’épreuve ce qu’Alfred Gell appelle l’« agentivité » 
(« agency 30 ») du médium, son pouvoir moteur, c’est-à-dire la manière dont il 
agit sur la subjectivité humaine.

En attirant les spectateurs, la touche apparente des œuvres de Turner séduit 
les potentiels acheteurs. Dans un article sur l’activité de Turner lors des Varnishing 
Days, Léo Costello démontre la relation ambivalente que le peintre entretient 
avec l’Académie 31. D’un côté, seuls les académiciens comme Turner pouvaient 
retoucher leurs peintures lors des jours de vernissages ; les actes de virtuosités 
avant l’ouverture des expositions étaient donc l’apanage d’une certaine classe 
de peintres, portant les vestiges d’une culture aristocratique. De l’autre, le spec-
tacle qu’offrait un peintre comme Turner sur la toile, celui d’une touche libérée, 
où les coups de pinceau restent visibles sur la surface, était perçu comme une 
technique commerciale ; les marques d’un style « corrompu » à l’intention d’un 
nouveau public bourgeois. On voit donc qu’à l’époque les interprétations de 
la relation qui existe entre le peintre et la superstructure sont contradictoires. 
Comme le rappelle l’anecdote de Richard Owen, cité dans l’introduction de cet 
article, la technique du peintre lui permet d’être efficace et productif et sa touche 

28	 Sur ce sujet voir : Ann Bermingham, Landscape and Ideology : The English Rustic Tradition, 
1740-1860, Londres, Thames and Hudson, 1987 ; David H. Solkin, Painting for Money : The Visual 
Arts and the Public Sphere in Eighteenth-Century Britain, New Haven/Londres, Yale University 
Press/The Paul Mellon Centre for Studies in British Art, 1992.

29	 Voir par exemple : Ann Bermingham, « Landscape-O-Rama : The exhibition landscape at 
Somerset House and the rise of popular landscape entertainments », David H. Solkin (dir.), Art 
on the Line : The Royal Academy Exhibitions at Somerset House, 1780-1836, New Haven/Londres, 
Yale University Press/ The Paul Mellon Centre for Studies in British Art, 2001, p. 127-155.

30	 Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998.
31	 Costello, « ‘This cross-fire of colours’ : J.M.W. Turner (1775-1851) and the Varnishing Days 

reconsidered », art. cit., 2009/10.
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libre, l’empreinte de sa main, est aussi gage de singularité. La question du geste 
offre la possibilité de penser la performativité encodée dans la matière même 
de l’œuvre et donc ce qui lui donne une valeur marchande. Dans L’Atelier de 
Rembrandt, publié en 1988, Svetlana Alpers interroge les liens qui existent entre 
la fabrication d’une œuvre et sa mercatique. Une des idées qui y est développée 
est que la touche visible chez Rembrandt doit être pensée comme produite pour 
le marché. Les contrastes entre le rugueux et le lisse, indexes de la subjectivité 
du peintre, sont ceux d’un « pictor economicus », d’un « entrepreneur 32 ».

Guichard, dans La Griffe du Peintre, parle de la « fétichisation de la main », qui 
s’épanouit au xviiie siècle. L’exploration formelle peut dès lors se penser comme 
une forme de signature qui rend compte du faire. Ce que Guichard écrit sur la 
signature peut s’appliquer à la touche :

Longtemps la signature du peintre était restée une marque d’atelier, un certifi-
cat de qualité, qui disait peu de celui ou celle qui avait concrètement exécuté 
l’œuvre. Désormais, la signature autographe devient trace de la main et du geste 
artistique. Elle correspond à une mutation dans les conceptions picturales du 
temps qui font une place nouvelle à la présence de l’artiste à son tableau 33.

La signature n’est pas seulement le nom du peintre, mais aussi sa patte. Les 
taches, plaques, pigments tour à tour épais ou aplatis par la brosse, le pinceau et 
les ongles attirent l’attention et donc peut-être l’acheteur, car il faut le rappeler, 
Turner était un homme d’affaires hors pair 34.

La peinture comme médium compresse le temps de travail du peintre ; dans 
sa matérialité le médium peinture renvoie à la dimension inestimable de la 
vie elle-même 35. La saturation en matière des peintures de Turner en fait des 

32	 Svetlana Alpers, Rembrandt’s Enterprise, the studio and the market [1988], Chicago, University 
of Chicago Press, 1990, p. 5.

33	 Charlotte Guichard, La Griffe du Peintre, Paris, Le Seuil, 2018, p. 117.
34	 Dans sa biographie de Turner, Franny Moyle explique comment l’artiste avait développé une 

« formule commerciale en or. » Le livre met en avant le côté entrepreneur de Turner, et la 
manière dont Turner avait accumulé de la richesse au long de sa carrière. Franny Moyle,Turner : 
The Extraordinary Life and Momentous Times of J. M. W. Turner, Londres, Viking, 2016. C’est 
également l’angle qui est adopté par James Hamilton dans A Strange Business, souvent au 
péril de l’analyse esthétique. James Hamilton, A Strange Business, Londres, Atlantic Books, 
2014. Sam Smiles rappelle également que, même à la fin de sa carrière, alors qu’il est accusé 
de devenir sénile, Turner garde un sens des affaires en attirant toujours de nouveaux mécènes 
et en demandant au marchand Thomas Griffith de sécuriser ses ventes et de lui attirer de 
nouveaux clients. Smiles, Late Turner, Painting Set Free, op. cit. p. 16.

35	 Dans ses récents travaux sur la place de la peinture au sein du marché de l’art contemporain, 
l’historienne et critique d’art allemande Isabelle Graw, qui ne cite Alpers qu’une fois en note, 
précise que la matérialité emphatique des peintures est ce qui en fait, et en a toujours fait, 
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peintures saturées en vie et donc en valeur financière. Ici, on peut également 
rappeler l’analyse de John Berger qui mettait déjà, en 1972, en parallèle le 
développement de la peinture à l’huile avec celui du libre marché : « Ce qui 
distingue la peinture à l’huile de toute autre forme de peinture est sa capacité 
spéciale à reproduire la tangibilité, la texture, le lustre et la solidité de ce qu’elle 
représente 36. »

Les manipulations de texture chez Turner renvoient au travail du peintre, 
au temps passé à réaliser l’œuvre. Cette considération est d’ailleurs au cœur 
du travail des préraphaélites qui, en 1848, fondent leur souci du détail léché 
dans une volonté de revenir à une certaine honnêteté du travail du peintre, en 
réaction aux coups de pinceau grandiloquents de celui qu’ils appellent alors 
« Sir Sloshua 37 ». Chez les critiques de Turner, on trouve moins de considérations 
sur le temps passé à réaliser l’œuvre, car il est considéré comme un travailleur 
acharné même s’il travaille vite, que sur sa technique, expression de sa main 
et de son individualité. Il faut rappeler qu’au début de sa carrière, dans les 
années 1790, ses expérimentations sont comparées à celles du peintre Thomas 
Girtin et la critique suggère qu’en comparaison, Turner « finit trop » ses œuvres. 
David H. Solkin précise qu’à l’époque, prendre le parti du peintre Thomas Girtin, 
contre Turner, revenait à la fois à se démarquer des hordes de voyageurs qui 
recherchaient dans les œuvres d’art les qualités du Pittoresque, c’est-à-dire une 
texture « variée » et « brisée », mais également de la plus grande part du public 
de l’art, qui valorisait le fini aux dépens de l’imagination créatrice 38.

On le voit ici, la touche est une affaire de goût et ce goût évolue au cours du 
xixe siècle alors que petit à petit le public bourgeois commence à s’intéresser aux 
peintures de paysage à la touche si marquée. Solkin explique également que 
dans la critique journalistique du milieu des années 1790, notamment celle des 
aquarelles et œuvres sur papier de Paul Sandby, les gouaches, plus opaques 
et chargées de matière que les aquarelles traditionnelles, sont critiquées, car 
considérées comme trop françaises : « […] pendant longtemps considéré 
comme une pratique étrangère, le médium avait plus récemment été associé à 
l’ostentation superficielle de l’art moderne français et à l’influence corrompue 
du marché 39. » Si la matérialité des œuvres de Turner a trait à la singularité de 

des objets dont la valeur est particulièrement précieuse, voire même inestimable. Isabelle 
Graw, The Love of Painting, Berlin, Sternberg Press, 2018, p. 100.

36	 Trad. personnelle. John Berger, Ways of Seeing, Londres, Penguin, 1972, p. 88.
37	 Dante Gabriel Rossetti, « Dedicated to the P.R.B. on the Death of ‘The Germ,’ otherwise known 

as ‘Art and Poetry’ », dans William Michael Rossetti, Dante Gabriel Rossetti. His Family-Letters 
with a Memoir [1870], vol. 1, Londres, Ellis, 1895, p. 157.

38	 David H. Solkin, Art in Britain 1660-1815, New Haven, Yale University Press, 2015, p. 263.
39	 Trad. personnelle. Solkin, Art in Britain, op. cit., p. 260
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son geste, il faut cependant inscrire cette individualité dans une perspective 
plus générale, un récit plus large du champ artistique en Grande-Bretagne.

La texture de la peinture britannique
Lors de sa visite à Paris, durant le bref traité de paix d’Amiens de 1802, Joseph 
Farington décrit l’art français dans son journal : « J’aurais difficilement pu 
imaginer qu’il y eut autant d’uniformité dans leur art… Fuseli affirme que 
toutes les peintures, bonnes et moins bonnes, semblent venir du même pot 40. » 
Cette observation propose en miroir un commentaire sur l’art britannique de 
l’époque de Farington. Il considère l’art français lisse et régulier par opposition 
à la variété qui se déploie de l’autre côté de la Manche.

Les œuvres de cette génération de peintres britanniques concentrent un 
type bien précis de remarques. Une vingtaine d’années plus tard, Théodore 
Géricault, lors de son passage en Angleterre, écrit à Horace Vernet : « Je disais, 
il y a quelques jours à mon père qu’il ne manquait qu’une seule chose à votre 
talent, c’était d’être trempé dans l’école anglaise […]. L’Exposition qui vient 
de s’ouvrir, m’a plus confirmé encore qu’ici seulement on connaît ou l’on sent 
la couleur et l’effet 41. » Cette admiration se change ensuite en mépris dans les 
mots de l’historien de l’art et directeur des musées de Berlin Gustav Friedrich 
Waagen. Lors de son tour de Grande-Bretagne en 1835, il remarque que l’École 
anglaise est « négligée » et « commerciale » 42. Il caractérise l’œuvre de Turner, 
qui en fait partie, comme étant « bâclée » et incomplète 43. Ces démonstrations 
de maestria et explorations matérielles, ce que l’on pourrait appeler surfaces 
rugueuses en opposition aux surfaces lisses, sont typiques du travail de nom-
breux artistes britanniques à cette période. Le même type de critiques apparaît 
dans la presse française :

Les peintres de genre et les paysagistes ont encore exagéré ces défauts de l’école. 
MM. Turner, Martin, Constable, Bonington et Danby, peintres essentiellement 
anglais, et remarquables chacun par d’éminentes qualités, n’ont que trop souvent 
procédé d’après ce système expéditif et cavalier, jetant leurs personnages par 

40	 Trad. personnelle. Cité par Patrick Noon (dir.), Crossing the Channel : British and French Painting 
in the Age of Romanticism, Londres, Tate, 2003, p. 13.

41	 Théodore Géricault à Horace Vernet, Londres, 6 mai 1821. Dans Germain Bazin et al., Théodore 
Géricault : Étude Critique et Catalogue Raisonné, Wildenstein Institute/Bibliothèque des Arts, 
1987-1997, vol. I, p. 63.

42	 Trad. personnelle. Gustav Friedrich Waagen, Works of Art and Artists in England, trad. de 
l’allemand par H. E. Lloyd, Londres, 1838, vol. 2, p. 208-209.

43	 Waagen, Works of Art and Artists in England, op. cit., p. 152.
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groupes à peine indiqués, découpant les noirs sur de grands clairs, posant la 
couleur par plaques comme dans une sorte d’ouvrage à facettes, et diaprant 
leurs toiles de touches heurtées jusqu’à l’insolence. […] C’est à ces prédilections 
nationales que l’art du paysage doit en Angleterre ses plus précieuses qualités. 
MM. Turner, Calcott, Lee, Stanfield, Harding, Constable, Fielding et bien d’autres 
que nous pourrions encore nommer, ont vraiment compris la nature, et l’ont 
interprétée avec un sentiment poétique des plus rares, quelquefois aussi avec trop 
de largeur, de laisser-aller et un mépris trop souverain de la partie technique et 
matérielle de l’art, du métier, en un mot, ne s’occupant que des grandes masses, 
négligeant tout détail, distribuant la couleur sur la toile par larges empâtemens 
[sic] que la truelle plutôt que le pinceau semble avoir étendu, tant le coloris est 
terne, tant l’aspect du tableau est rugueux, et lourd 44.

Dans un chapitre intitulé « French glitter or English nature ? », Kay Dian Kriz 
démontre que, dans les années 1800-1820, ces effets de pinceaux qui auparavant 
étaient perçus comme typiquement français, ce que l’on perçoit dans la précé-
dente citation de Solkin, se transforment à ce moment en « nature anglaise » 45. 
Des artistes comme Thomas Girtin, Augustus Wall Calcott ou Turner, pour n’en 
citer que quelques-uns, font l’objet de nombreux commentaires critiques sur 
leur touche, et plus précisément les effets de pinceaux grandiloquents (« bravura 
effects »), qui sont considérés comme étant à la fois anglais et naturels 46.

D’ailleurs la génération de Turner voit les études à l’huile (« oil sketches ») 
à l’aspect non fini et dont la méthode d’exécution est spontanée fleurirent 
en Grande-Bretagne. Dans le catalogue de l’exposition Crossing the Channel, 
Patrick Noon rappelle : « Dans les faits les artistes britanniques devaient rivali-
ser les uns avec les autres au sein d’une économie de marché, où une touche 
innovante et un format domestique garantissaient le succès 47. » Ces discours 
mettent en avant des gestes perçus comme typiquement anglais. Le fait que les 
esquisses à l’huile et aquarelles, si elles commencèrent comme une pratique 
continentale, furent par la suite reconnues comme typiquement britanniques, 
va dans le même sens. Elles devinrent si typiques du style britannique dans 
les années 1810 et 1820, qu’une certaine mythologie se développa autour de 

44	 Frédéric Mercey, « Les Arts en Angleterre », Revue des deux mondes, t. 32, 1842, p. 899-926
45	 Kay Dian Kriz, « French glitter or English nature ? Representing Englishness in landscape 

painting, c. 1790-1820 », dans Andrew Hemingway, William Vaughn (éd.), Art in Bourgeois 
Society, 1790-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

46	 Dian Kriz, « French glitter or English nature ? Representing Englishness in landscape painting, 
c. 1790-1820 », op. cit., p. 68.

47	 Noon, Crossing the Channel, op. cit., p. 16.
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l’approche spontanée et directe intrinsèque à ces médiums, perçus non plus 
comme étape préliminaire, mais appréciées pour elles-mêmes.

En 1830, The Times publie un article qui soulève la question de la négligence de 
Turner et le manque de soin qui, encore une fois, caractérise l’école britannique :

Nous sommes toujours mal à l’aise de devoir pointer du doigt les taches sur le 
soleil du génie ; mais la négligence de M. Turner est inappropriée chez un Acadé-
micien, et a sûrement un effet néfaste sur la génération en devenir de notre école, 
car l’exécution minutieuse des détails n’est pas une de ses caractéristiques 48.

Chez la génération de peintres britanniques dont Turner fait partie, on 
trouve une volonté de représenter la nature dans sa diversité, et donc dans sa 
vérité. Cette quête des choses primales de l’existence passe par la variété de la 
touche et des textures. Si penser le geste incarné, c’est moins penser l’épaisseur 
que l’effet recherché dans l’esprit du spectateur, il y a une priorité de la texture 
dans ce qui définit la peinture anglaise et cette conscience est renvoyée par le 
discours critique. Dans ce contexte, Turner, peintre idiosyncrasique s’il en est, 
trouve sa propre indépendance qui lui permet de voir les choses de la nature 
au-delà de la perception ordinaire.

Conclusion
Le geste turnerien est aussi celui de l’artiste qui demande à être attaché au 
mât d’un bateau en pleine tempête, sous l’orage et la grêle, pour pouvoir être 
au plus près des éléments qu’il va représenter. Cette anecdote, sans doute 
fausse puisqu’aucune trace de ce fameux bateau n’a été retrouvée, est un topos 
classique de la biographie de peintre 49. Elle témoigne néanmoins d’un désir de 
mettre le geste au centre de son projet artistique. Comme l’écrit Pierre Wat, ce 
que cette histoire met en valeur c’est le fait que le vrai sujet de la peinture est 
l’expérience vécue qu’elle représente 50.

Chez Turner, comme chez d’autres peintres britanniques de l’époque, il y a 
un rapport direct qui s’opère entre matière observée et matière représentée. 
Cette conscience des matériaux et du matériel, révélée par le discours critique, 
est au centre des problématiques du champ artistique en Grande-Bretagne. 
Dans ses expérimentations, en amenant son corps, Turner ne cherche pas à 

48	 Trad. personnelle. Anonyme, « Royal Academy Exhibition Review », The Times, 14276, 12 juillet 
1830, p. 5.

49	 George Levitine, “Vernet tied to a Mast in Storm : The Evolution of an Episode of Art Historical 
Romantic Folklore”, Art Bulletin, 1967, p. 93-100.

50	 Pierre Wat, Turner, menteur magnifique, Paris, Hazan, 2010, p. 28-29.
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représenter ce à quoi une mer déchaînée ressemble, mais ce que l’on ressent 
en étant dedans. L’écume et la mousse ne sont pas représentées sur la surface 
de ses peintures, mais dans leur surface. La tangibilité de l’œuvre est littérale, 
mais aussi symbolique puisque, en dépassant la bidimensionalité de la toile, 
Turner donne également une solidité, une densité à son travail. L’analyse du geste 
permet de comprendre que, chez Turner, la peinture se constitue en dispositif 
heuristique, donnant accès à la vérité : de la nature, des émotions. En donnant 
par son geste cette importance à la surface, Turner privilégie la dimension hap-
tique de ses œuvres, la sensation. Chez lui la vérité en peinture est étroitement 
associée à l’impératif cognitif des Lumières. Elle se fera, chez d’autres artistes, 
plus réflexive à mesure que la modernité s’infléchit en modernisme.
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La réception de la peinture anglaise dans l’Allemagne du xixe siècle passe dans 
une large mesure par le prisme de l’écrit. Si la circulation des œuvres anglaises 
sur le continent, en particulier dans l’espace germanique, reste longtemps 
difficile, une histoire de l’art anglais s’élabore dès la fin du xviiie siècle. Georg 
Forster ou Johann Dominik Fiorillo publient, dès le tournant du siècle, des 
études consacrées à la peinture anglaise, études auxquelles succèdent, dans 
les années 1830, les ouvrages de Johann David Passavant, puis Gustav Friedrich 
Waagen, qui effectuent plusieurs voyages en Angleterre, et à l’aube du xxe siècle, 
ceux de Richard Muther et de Julius Meier-Graefe 1. Quelle que soit leur époque 
d’écriture, ces ouvrages placent au centre de leur analyse la manière large et 
libre des peintres britanniques de la fin du xviiie et des premières décennies 
du xixe siècle. De fait, la peinture anglaise, telle qu’elle se développe à la fin 
de l’époque moderne, laisse la touche picturale s’épanouir sur la toile. Sans 
tradition académique faisant du dessin, comme c’est le cas sur le continent, 

1	 Georg Forster, Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, Holland, England und 
Frankreich, im April, Mai und Junius 1790, Berlin, 1794.

	 Johann Dominik Fiorillo, Geschichte der zeichnenden Künste, von ihrer Wiederauflebung bis auf 
die neuesten Zeiten. Fünfter Band, die Geschichte der Mahlerey in Grossbritannien enthaltend, 
Göttingen, 1808.

	 Johann David Passavant, Kunstreise durch England und Belgien : nebst einem Bericht über den 
Bau des Domthurms zu Frankfurt am Main, Francfort-sur-le Main, S. Schmerber, 1833.

	 Gustav Friedrich Waagen, Kunstwerke und Künstler in England und Paris / 1 : Kunstwerke und 
Künstler in England, Berlin, Nikolai, 1837-1838, vol. I et II.

	 Richard Muther, Geschichte der englischen Malerei, Berlin, S. Fischer, 1903.
	 Julius Meier-Graefe, Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst : vergleichende Betrachtungen 

der bildenden Künste, als Beitrag zu einer neuen Aesthetik, Stuttgart, J. Hoffmann, 1904
	 Julius Meier-Graefe, Die großen Engländer : mit 66 Abbildungen.2, München/Leipzig, Piper, 1908.
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la discipline reine de la pratique artistique, les peintres ne cherchent pas à 
cacher les marques de leur activité créatrice. Les traces laissées par les coups 
de pinceau ou de brosse, les empâtements, le relief de la peinture rappellent 
la confrontation de l’artiste à une matière bien réelle, qui porte son empreinte, 
qui évoque, donc, le geste créateur, la main qui applique la couleur.

Les historiens de l’art allemands considèrent cette touche apparente comme 
la caractéristique principale de l’école anglaise. Se pose alors la question de 
son analyse, de l’évocation de l’artiste au travail qu’elle rend possible. Certes, 
plusieurs auteurs tentent de recomposer les mouvements du peintre en dis-
tinguant les différentes utilisations du pinceau ou du couteau grâce aux traces 
laissées sur la toile. Mais cette opération de déchiffrage n’est pas systématique 
et laisse souvent la place à d’autres évocations du geste artistique. C’est toute 
la complexité d’une histoire de l’art en devenir, confrontée à des signes qu’elle 
ne peut pas toujours interpréter, les chemins qu’elle emprunte pour faire surgir 
sur la page le peintre et son pinceau, que nous tenterons de mettre en lumière, 
en analysant les différentes stratégies des auteurs allemands face aux peintures 
anglaises de la fin du xviiie et de la première moitié du xixe siècle. Il s’agira à la fois 
d’analyser les méthodes stylistiques employées par les auteurs – métaphores, 
répétitions quasi obsessionnelles de qualificatifs généraux – et la typologie des 
artistes anglais qu’elles font émerger. Au fil des pages, trois figures se dessinent : 
celle du peintre nonchalant et par trop audacieux, cherchant l’effet facile et 
redoutant l’effort ; celle du fou qui ne maîtrise pas ses gestes, le tableau étant 
alors le résultat de réactions instinctives, le produit d’une main que la raison 
ne guide plus ; celle, enfin, du peintre magicien, dont l’action sur la toile a 
l’immédiateté et l’aura de mystère d’un geste divin.

Notre étude, qui se concentrera plus précisément sur l’œuvre de deux pay-
sagistes, John Constable et John Mallord William Turner, s’inscrira dans le 
long xixe siècle, pour mettre en évidence l’évolution des regards portés par les 
historiens de l’art allemands sur les deux peintres et des stratégies d’écriture 
élaborées pour recréer leur geste créateur.

Peinture et figures de style
Déchiffrer les hiéroglyphes de la peinture
La peinture anglaise, du moins celle de la période ici étudiée, laisse des traces. 
Dans un pays sans tradition académique, donc sans culte du dessin, de nombreux 
peintres fondent leur pratique non pas sur une maîtrise parfaite de la ligne, mais 
sur la couleur, en d’autres termes, sur la matière picturale proprement dite, qui 
s’expose aux yeux du spectateur sans que l’artiste ait cherché à cacher, en la 
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délimitant par des contours fermes, la touche qu’il a appliquée sur la toile 2. 
On pourrait logiquement supposer que cette sorte de peinture facilite le travail 
de l’historien de l’art qui tente de reconstituer, à partir du résultat exposé, le 
processus créateur du peintre. Si l’on se penche sur les textes des érudits alle-
mands de la majeure partie du xixe siècle, on se rend compte cependant qu’un 
tel travail de déchiffrage est rarement entrepris. Certes, le diplomate prusso-
polonais Atanazy Raczyński évoque assez précisément, au détour d’une page 
de son essai sur la peinture anglaise, les différentes touches chromatiques qui 
composent un paysage de Constable, « le blanc ou le jaune le plus pur à côté 
du vert-de-gris et du cinabre […] appliqués à la spatule 3 », mais il constitue 
l’exception. Les historiens de l’art allemands, face aux œuvres anglaises, ne se 
sentent pas des âmes d’archéologues. C’est seulement au tournant du siècle 
que Julius Meier-Graefe se livre à une recréation minutieuse du travail de 
Constable à l’aide des traces des outils, distinguant le pinceau, les doigts, le 
couteau qui a étalé les larges masses du ciel orageux ou les poils de la brosse 
qui ont appliqué les points de blanc et de noir 4.

Néanmoins, si la plupart des auteurs ne scrutent pas les traces de pinceau 
avec autant d’acuité, la matérialité des peintures est un thème central de 
leurs écrits, d’abord parce qu’elle constitue, jusque dans les années 1870, un 
élément perturbateur. La touche visible, les empâtements multicolores que 
l’on retrouve dans les tableaux de Turner ou de Constable ne constituent pas, 
paradoxalement, une porte d’entrée dans le processus créateur, mais un obs-
tacle, rendant bien souvent la lecture immédiate des tableaux difficile, sinon 
impossible, et provoquant la perplexité du spectateur. « Chaque objet, chaque 
ligne, chaque forme a été effacée, l’œil ne distingue plus, dans ses dernières 
toiles, qu’une juxtaposition, parfois harmonieuse, certes, de chromatismes », se 
plaint ainsi Anton Springer à propos de Turner dans son Histoire des beaux-arts 
au xixe siècle 5. Des traces qui brouillent les pistes donc, qui, loin de fournir au 
spécialiste la clé du geste de l’artiste, deviennent des hiéroglyphes indéchif-
frables, ou même, dans certains cas, le nient, donnent l’impression, ironique-
ment, que la main du peintre est restée immobile, que le geste n’a pas eu lieu 

2	 La Royal Academy est créée en 1768 par le roi George III pour remédier à l’absence d’une école 
anglaise digne de ce nom. Voir à ce sujet See Sidney C. Hutchinson, The History of the Royal 
Academy, 1768–1986, Londres, R. Royce, 1986.

3	 Atanazy Raczyński, Histoire de l’art moderne en Allemagne, tome troisième : Berlin, Dresde, 
Hambourg, Mecklembourg, Weimar, Halberstadt, Gottingue. Excursions en Hollande, Belgique, 
Angleterre, Suisse, Pologne, Russie, Suède, Danemark, États-Unis, Paris, Renouard, 1841, p. 489.

4	 Meier-Graefe, Die Grossen Engländer, op. cit., p. 103.
5	 Anton Springer, Geschichte der bildenden Künste im 19. Jahrhundert, Leipzig, F. A. Brockhaus, 

1858, p. 301 (toutes les traductions sont de l’auteur).
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(fig. 1). Dans le même essai, Raczyński compare un paysage de Constable, qu’il 
a vu à Londres, à une palette abandonnée sur laquelle les couleurs ont séché 6. 
Le motif de la palette est également utilisé par l’écrivaine et salonnière Fanny 
Lewald dans son Journal de voyage, alors qu’elle se souvient d’un tableau 
de Turner vu à la National Gallery : « Point de figure, point de contour, mais 
une mixture colorée, comme lorsque les peintres nettoient leur palette  7 ». La 
matérialité du geste et son extrême visibilité conduisent donc, paradoxalement, 
à sa disparition, ou du moins à l’impossibilité de sa recréation par l’écriture, 
tandis que l’activité de l’artiste est quasiment rabaissée, tant elle est salissante, 
à celle de l’artisan.

Nonchalance et hardiesse
Pour autant, sans tenter de déchiffrer précisément l’écriture par trop brouillonne 
des peintres anglais, les spécialistes allemands ne renoncent pas à évoquer leur 
action devant la toile. On peut relever deux stratégies, deux méthodes stylistiques 
qui reviennent sans cesse dans les textes. La première consiste à employer des 
termes généraux pour qualifier les artistes, et ce de façon récurrente, presque 
obsessionnelle, de sorte que le lecteur est amené à associer automatiquement 
le nom de l’artiste à une caractéristique donnée. Johann Dominikus Fiorillo, 
Johann David Passavant et Gustav Friedrich Waagen, évoquant les peintres 
anglais et en particulier Turner, Constable, mais aussi parfois Gainsborough, 

6	 Raczyński, Histoire de l’art moderne en Allemagne, op. cit., p. 490
7	 Fanny Lewald, England und Schottland. Reisetagebuch, Berlin, 1864, p. 142.

Fig. 1. John Mallord William Turner, Palais et pont de Caligula, 1831, huile sur toile, 13,72 × 24,64 cm, 
Londres, Tate Gallery. © Tate, Creative Commons CC-BY-NC-ND
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utilisent tous, à plusieurs reprises, les mots suivants : « Nachlässigkeit », non-
chalance, négligence, « Kühnheit », audace, « Flüchtigkeit », superficialité, les 
adjectifs correspondants apparaissant également à de nombreuses reprises. 
Dans ses textes consacrés à Constable, Raczyński parle surtout d’effronterie, 
de « hardiesse », dérivant lui aussi le nom en adjectif 8. Les qualificatifs sont 
souvent associés, en hypallage, au pinceau, tour à tour négligent, hardi ou 
impertinent. La concision de l’analyse, sa réduction à quelques termes choisis 
– et négatifs – essentialise le geste artistique, le figeant dans un concept vague, 
mais assez évocateur pour que le lecteur puisse se représenter l’artiste ou le 
pinceau devant la toile.

Peindre comme on se farde, peindre comme on danse
La seconde méthode des auteurs allemands pour décrire le travail des peintres 
anglais consiste à l’évoquer métaphoriquement, en convoquant d’autres caté-
gories de gestes, l’artiste étant alors assimilé à d’autres figures mouvantes. Dans 
plusieurs textes, le mouvement du peintre qui pose la couleur sur la toile est 
associé à celui de la main appliquant du maquillage sur un visage. Le pinceau 
et la couleur ont plusieurs emplois, et les paysages de Turner deviennent au fil 
des pages des coquettes trop fardées. Les arcs-en-ciel « recouverts de poudre » 
font éternuer les spectateurs, se plaint un correspondant de l’Illustrirte Zeitung 
en 1843 9, tandis que Raczyński utilise, lui, la métaphore de la parure de bal pour 
évoquer la pratique des varnishing days de la Royal Academy, permettant aux 
peintres de retoucher leurs tableaux dans les salles où ils sont accrochés pour 
leur ajouter du brillant et de la couleur le temps de l’exposition : « On m’a assuré 
que beaucoup de tableaux, sortis plus modestes de l’atelier, s’enrichissent 
ainsi pour l’exposition de couleurs éclatantes, et, rentrés chez l’artiste, sont de 
nouveau débarrassés du trop de vivacité et de hardiesse dont ils avaient été 
parés pour la fête publique 10. » En associant la peinture au maquillage ou à 
des bijoux clinquants, le geste artistique à des mouvements frivoles devant un 
miroir, les auteurs allemands soulignent le peu de cas qu’ils font de la pratique 
des peintres anglais et leur amour immodéré des effets chromatiques. Un autre 
reproche, qui revient par ailleurs sous les plumes allemandes, est ici sous-jacent, 
celui de la marchandisation grandissante de l’art anglais, exhibant un arsenal 
séducteur pour attirer les clients. Le recours à une autre métaphore, celle de la 
danse, donne la même impression de vulgarité et d’exagération. Un auteur de la 

8	 Raczyński, Histoire de l’art moderne en Allemagne, op. cit., p. 496
9	 Illustrierte Zeitung. Wöchentliche Nachrichten über alle Ereignisse, Zustände und Persönlichkeiten 

der Gegenwart, Leipzig, Weber, 1843-1944, 1843, Nr. 25, p. 397.
10	 Raczyński, Histoire de l’art moderne en Allemagne, op. cit., p. 496.
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revue Dioskuren, comparant les œuvres de Turner et de l’aquarelliste berlinois 
Eduard Hildebrandt, déclare que le premier se livre à « un cancan effréné » avec 
ses pinceaux, tandis que l’autre effectue un gracieux menuet 11.

Le pinceau qui s’emballe : 
spontanéité et folie du geste artistique
Improvisation
À cette première évocation du peintre à la fois hardi et paresseux, vient s’ajouter, 
dans les textes allemands du xixe siècle, une seconde tentative pour décrire 
une action dont on ne comprend pas toujours le résultat. Le geste artistique 
des Anglais est bien souvent présenté comme spontané, impulsif, irréfléchi. Le 
mouvement du pinceau sur la toile serait immédiat, sans avoir été élaboré au 
préalable par la pensée créatrice, le corps du peintre restant immobile pour 
un moment encore.

Une telle représentation du peintre anglais s’explique de deux façons, et en 
premier lieu par ce que l’on sait, sur le continent, des pratiques artistiques à 
Londres. La pratique des varnishing days où les peintres modifient leurs toiles 
au dernier moment est connue des auteurs allemands, et l’usage coutumier 
qu’en fait en particulier Turner, usage analysé par Hélène Ibata 12, est observé 
avec intérêt par le peintre, actif à Dresde et Munich, Thomas Fearnley, qui réalise 
une caricature de l’artiste anglais juché sur un banc, en redingote et chapeau, 
brandissant son pinceau devant son tableau déjà exposé. Des sources peintes 
diffusent ainsi sur le continent l’image d’un geste improvisé.

De plus, les auteurs disposent visiblement d’autres témoignages des pratiques 
artistiques des Anglais. Johann David Passavant, dans son Voyage artistique 
en Belgique et en Angleterre, mentionne avec désapprobation l’habitude qu’a 
Turner de peindre ses toiles dans la plus grande précipitation avant l’exposition 
de la Royal Academy : « Il ne réalise ses peintures à l’huile que dans la plus 
grande hâte, lorsque vient le temps de l’exposition, pour avoir quelque chose à 
présenter 13. » Quant à Raczyński, c’est grâce à un témoignage oral, non spécifié, 
qu’il connaît la pratique des varnishing days 14. Modifications de dernière minute, 
tableaux peints à la hâte, ce sont ces images qui font partie d’un savoir commun 

11	 Anonyme, « Die internationale Kunstausstellung. IX. Nachtrag zu den Engländern », Die Dioskuren, 
Berlin, Nicolai, I.1856-20.1875, 7-1862, Nr. 43, p. 336.

12	 Hélène Ibata, « Painting as event : performance and gesture in the late Turner », Interfaces, mis 
en ligne le 21 décembre 2018. <preo.u-bourgogne.fr/interfaces/index.php?id=599 >, consulté 
le 24 février 2020.

13	 Passavant, Kunstreise durch England und Belgien, op. cit., p. 314.
14	 Voir note 8.

http://preo.u-bourgogne.fr/interfaces/index.php
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sur la peinture anglaise, diffusé par des biais divers, au gré des voyages et des 
rencontres, et dont les historiens de l’art allemands se font l’écho.

Par ailleurs, si les auteurs allemands soulignent cette rapidité du geste avec 
autant de complaisance, c’est peut-être pour distinguer la pratique anglaise de 
celle des peintres allemands, la peinture allemande se définissant à l’époque 
comme un art du dessin, du contour parfaitement maîtrisé, et, ce qui est lié, 
comme un art pensé, philosophique, à la clarté de la ligne répondant la clarté 
d’une idée longtemps méditée. La pensée nationale joue un grand rôle dans 
la critique et l’histoire de l’art de l’époque, et l’évocation des écoles des pays 
voisins contient souvent, en creux, une autodéfinition.

« Le voyage ne s’arrête jamais »
Un geste immédiat et irréfléchi, donc, et qui, dans certains cas, menace de 
ne jamais s’interrompre, devenant alors frénétique. On retrouve à plusieurs 
reprises, dans les textes consacrés aux paysages anglais, le vocabulaire de 
l’empilement. Constable, selon Raczyński, a « accumulé » ses couleurs les unes 
sur les autres 15. John Martin, dans la description que Johann Valentin Adrian 
consacre à ses œuvres, empile des collines et des nuages jusqu’à l’infini, de 
sorte que le spectateur, fatigué par cette répétition obsessionnelle des mêmes 
motifs, est forcé de détourner le regard : « Ses groupes se divisent en d’autres 
groupes jusqu’à l’infini, son paysage se déploie jusqu’à perte de vue. […] Il 
pense que si une rangée de collines fait bon effet, une deuxième rangée, et 
des nuages entre les deux feraient un meilleur effet encore. […] Le voyage ne 
s’arrête jamais, et on finit par se détourner avec lassitude. 16 »

Ici, c’est à nouveau une comparaison, celle de l’artiste avec un architecte 
bâtissant les murs d’une maison, qui permet au lecteur de visualiser le peintre 17. 
Si l’image a sans doute été inspirée à Johann Valentin Adrian par les masses 
architecturales qui se déploient dans les tableaux de John Martin (fig. 2), elle 
exprime à merveille l’idée d’un entassement frénétique, les couches de pein-
ture se transformant en pierres ou en briques s’élevant en une pile instable. 
On retrouve la même idée d’accumulation folle dans les pages que Julius 
Meier-Graefe consacre à Turner en 1904 : « Entasser ! Tel a été le principe de 
Turner. […] Accumuler autant d’objets dans un espace donné que celui-ci 
peut en contenir 18 ». Le peintre anglais est donc assimilé à celui qui ne sait pas 
arrêter son geste à temps.

15	 Raczyński, Histoire de l’art moderne en Allemagne, op. cit., p. 496.
16	 Johann Valentin Adrian, Bilder aus England, Francfort, 1827, p. 243.
17	 Ibid., p. 244.
18	 Meier-Greafe, Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, op. cit., p. 177.
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Le génie aveugle
Si Meier-Graefe reproche à Turner une certaine frénésie picturale, les textes du 
tournant du siècle, tout en continuant à développer l’idée du peintre anglais 
travaillant dans une sorte de spontanéité parfois excessive, l’associent à une 
autre image, celle de l’artiste inspiré par une force instinctive. La spontanéité 
n’est plus extravagante, mais féconde, le geste fulgurant du peintre aboutis-
sant à un résultat admirable. On retrouve à la fois chez Richard Muther et chez 
Meier-Graefe, à propos de Turner et Constable, de semblables évocations. Meier-
Graefe compare ainsi Constable à Shakespeare « chez qui nous admirons tant 
la capacité à faire coïncider exactement le geste et l’idée, sans que le premier 
ne devance ou ne suive la seconde 19. » Le geste, chez le peintre comme chez 
le poète, équivaut exactement à l’idée, forme et pensée étant créées au même 
instant. Muther, de la même manière, évoque le talent instinctif de Turner qui ne 
s’embarrasse pas de réflexions devant sa toile : « Il n’est pas question de broyer 
les couleurs, d’établir un principe scientifique. […] Instinctivement, avec le regard 
du génie, il a vu ce que l’argumentation scientifique a trouvé bien plus tard 20. » 
Le geste du peintre n’est donc plus irréfléchi, mais il dépasse la pensée. À cette 
idée d’un instinct créateur correspond l’image du peintre travaillant dans une 
sorte de transe, poussé par une force mystérieuse. Meier-Graefe évoque ainsi 
l’élan unique qui fait naître sur la toile les différents éléments d’un portrait, 

19	 Id., Die grossen Engländer, op. cit., p. 87.
20	 Muther, Geschichte der englischen Malerei, op. cit., p. 127.

Fig. 2. John Martin, La destruction de Pompéi et Herculanum, 1822, huile sur toile, 161,7 × 253 cm, 
Londres, Tate Britain. © Tate, Creative Commons CC-BY-NC-ND
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les cheveux, les yeux et la peau étant le produit « d’une seule et même force ». 
C’est, écrit-il, une nécessité intérieure qui pousse le paysagiste à peindre : « La 
nécessité le poussa à peindre […] la nécessité lui vint de l’époque, de l’instinct 
du progrès, la soif de connaissance conduisit son pinceau. 21 » Ce n’est donc 
plus la main qui contrôle l’outil, mais une pulsion créatrice ; l’image classique 
du génie aveugle et inspiré émerge nettement des textes du tournant du siècle.

« Une tache jaune, et c’est un feu qui flamboie » : 
le mystère du peintre magicien
Le pinceau enchanté
Du peintre inspiré au peintre magicien, il n’y a qu’un pas. La force créatrice 
du peintre devant son chevalet est incompréhensible, puisqu’entièrement 
instinctive, échappant donc à la raison, et son geste apparaît alors comme 
quelque chose de magique, de surnaturel 22. Richard Muther évoque ainsi Turner 
au travail : « Il peint une tache jaune, et c’est un feu qui flamboie ; il ajoute un 
point orange, et voici qu’un léger crépuscule rougeoyant envahit l’horizon. Il 
mélange du gris, et de menaçants nuages d’orage s’avancent comme les armées 
du ciel 23. » La polysyndète qui scande ce passage renforce l’impression d’immé-
diateté magique. À l’action très concrète, presque triviale, du peintre armé de 
ses couleurs succède chaque fois une image poétique qui semble totalement 
étrangère à la matérialité de la peinture. Le mystère du geste artistique apparaît 
ici dans toute sa force, et c’est pour cela que Muther déclare vouloir renoncer 
à l’analyse des tableaux de Turner : « Ses toiles se laissent aussi peu analyser 
que celles de Corot, dont un critique disait qu’elles se composaient “d’un peu 
de gris et d’un je ne sais quoi” 24. » Le geste résiste à l’analyse de l’écriture ; 
le travail de l’historien de l’art consiste ici à reconnaître son incapacité à le 
transmettre par les mots.

21	 Meier-Graefe, Die grossen Engländer, op. cit., p. 99.
22	 Cette idée est déjà présente dans les textes anglais publiés du vivant du peintre. Voir à ce sujet 

Sarah Gould, « Le jaune chez Turner : Une étude matérielle », xvii-xviii, mis en ligne le 31 décembre 
2018.<journals.openedition.org/1718/1113 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1718.1113>, consulté le 
4 mars 2020.

23	 Muther, Geschichte der englischen Malerei, op. cit., p. 126.
24	 Ibid.

http://journals.openedition.org/1718/1113
https://doi.org/10.4000/1718.1113


Violaine  Gourbet

/67

La nature en mouvement : le peintre démiurge
Le peintre inspiré est aussi l’initié, celui qui connaît les secrets de la nature. 
Meier-Graefe évoque ainsi la connexion mystique du peintre avec la terre 
que laisse entrevoir « la puissance flamboyante » de certaines esquisses de 
Constable 25. Le geste du peintre prend donc des allures de création divine, à 
la figure classique du génie aveugle succédant celle, tout aussi classique, de 
l’artiste démiurge façonnant son tableau comme Dieu l’univers. C’est ainsi que 
Richard Muther présente Gainsborough dans les pages qu’il consacre à son 
plus célèbre portrait, le Blue Boy : « On croirait que c’est un artiste-dieu qui a 
réussi cette création à partir du néant 26. » L’évocation de Turner par Muther 
citée plus haut est déjà éminemment biblique, le rappel de la polysyndète 
qui scande les premières lignes de la Genèse se trouvant encore renforcé par 
le motif de la lumière. L’acte turnerien est un nouveau Fiat lux et facta est lux. 
Dans d’autres descriptions des paysages anglais, ce n’est pas le peintre, mais 
la nature qui se meut. Tout, dans le ciel de Constable, vit, écrit Muther : « Les 
nuages se meuvent, tantôt avec une lenteur majestueuse, tantôt effilochés 
par le vent. » 27 De même, c’est la lumière, qui prend forme dans les tableaux 
de Turner, et la « pauvre terre » (fig. 3) qui se transforme en « monde féérique 
où évoluent des créatures fabuleuses 28 ».

Le geste artistique semble donc s’effacer, l’artiste étant assimilé à une puis-
sance divine qui met la nature en branle par la seule force de sa volonté, ou, 
chez Meier-Graefe, à l’instrument passif de la nature, à une « harpe éolienne 
qui retentit lorsque le vent souffle 29. »

25	 Meier-Graefe, Die grossen Engländer, op. cit., p. 102.
26	 Richard Muther, Geschichte der Malerei, Band III, Berlin, Neufeld & Henius, 1912, p. 98
27	 Id., Geschichte der englischen Malerei, op. cit., p. 114.
28	 Id.,Geschichte der Malerei. Band III, 18. und 19. Jahrhundert, Berlin, Neufeld & Henius, 1912, 

p. 348 et Geschichte der englischen Malerei, op. cit., p. 128.
29	 Meier-Graefe, Die Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, op. cit., p. 178.
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À l’issue de cette étude, un constat s’impose, celui de l’échec des historiens 
de l’art allemands à recréer le geste artistique d’un Turner ou d’un Constable. 
Paradoxalement, la visibilité, sur la toile, de la touche, du travail artistique dans 
ce qu’il y a de plus matériel, de plus salissant, provoque plus souvent l’incom-
préhension qu’elle ne facilite l’analyse. L’évocation du geste artistique se fait de 
façon détournée, métaphorique. On parle de danse puisqu’on ne peut parler 
de peinture. Barbouilleur ou fou inspiré, démiurge ou serviteur de la nature, le 
peintre se meut devant la toile sans que l’historien de l’art puisse recréer son 
geste. Nimbé d’une aura mystérieuse, il reste inexplicable, la création résistant 
de manière irréductible à l’écriture.

Fig. 3. John Constable, La Cathédrale de Salisbury vue des prés, 1831, huile sur toile, 15,37 × 19,20 cm, 
Londres, Tate Gallery. © Tate, Creative Commons CC-BY-NC-ND
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Une modernité questionnée
En 2011, l’exposition Paysages d’Italie, présentée à Paris puis à Mantoue, s’est 
intéressée plus spécifiquement aux peintres de paysage s’exerçant à la pratique 
en plein air au tournant des xviiie et xixe siècles 1. Elle a mis en lumière quelques 
aquarellistes britanniques : Francis Towne, John « Warwick » Smith ou John 
Robert Cozens ont été institués en précurseurs du paysage dit « moderne ». 
Or, comme les travaux d’Ann Bermingham, de Kim Sloan et de Greg Smith l’ont 
déjà en partie souligné, à l’aune du contexte social et culturel de l’époque, cette 
modernité des aquarellistes britanniques semble avoir été relative, ou tout du 
moins à nuancer 2. Elle se révèle avoir été davantage une inventivité technique 
et matérielle, non nécessairement liée à une « réactivité de ces peintres face 
au paysage italien 3 », mais bien née d’une formation du regard et du geste, 
partagée par une même génération de peintres.

1	 Anna Ottani Cavina, Vincent Pomarède et Stefano Tumidei (dir.), Paysages d’Italie. Les peintres 
du plein air (1780-1830), cat. expo., Paris, Galeries nationales du Grand Palais (3 avril-9 juillet 2001), 
Mantoue, Centro Internazionale d’Arte e di Cultura di Palazzo Te (1er septembre-16 décembre 
2001), Paris/Milan, Réunion des musées nationaux/Electa, 2001.

2	 Ann Bermingham, Learning to draw. Studies in the Cultural History of Polite and useful Art, 
Londres/New Haven, Yale University Press, 2000 ; Kimberly Mae Sloan, The Teaching of non-
professional artists in the eighteenth-century England, thèse de doctorat dirigée par David 
Bindman, University of London (Westfield College), 1986, 2 vol. ; id., « A Noble Art ». Amateur 
Artists and Drawing Masters c. 1600-1800, Londres, British Museum Press, 2000 ; Greg Smith, 
The Emergence of the Professional Watercolourist : Contentions and Alliances in the Artistic 
Domain 1760-1824, Aldershot, Ashgate Publishing, 2002.

3	 Ottani Cavina, Pomarède, Tumidei (dir.), Paysages d’Italie…, op. cit., p. XXVI.
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L’originalité britannique du moment vint ainsi d’une « base collective de 
l’art 4 », pour reprendre les termes de Meyer Schapiro. On constate en effet 
que la pratique de l’aquarelle se rattache de longue date à une autre activité, 
indissociable au demeurant, celle de l’enseignement du dessin de paysage. Au 
xviiie siècle, les drawing masters qui dispensaient cet enseignement – William 
Shipley, Alexander Cozens, William Gilpin ou encore John Baptist Malchair 5, 
pour nommer les plus influents – promurent une créativité artistique fondée 
sur un regard de peintre et une virtuosité technique entraînés. Leurs approches 
pédagogiques novatrices, puisant elles-mêmes dans les circonstances singulières 
du milieu artistique britannique de la période, encouragèrent les aquarellistes 
à faire largement évoluer leur rapport à la matérialité et leurs procédés. L’inci-
dence de cette formation se perçoit dans l’exercice de l’étude sur le motif et, de 
façon notable, dans la volonté affirmée des artistes de réaliser des esquisses 
de paysage en couleur.

Témoin de leurs expérimentations matérielles et techniques, ce type distinct 
d’œuvres, l’esquisse dite « en couleur », constitue le point de départ et le support 
d’une réflexion qui visent à éclairer la spécificité du savoir-faire britannique, dans 
le domaine de l’aquarelle, à la fin du xviiie siècle. Fondé sur l’examen de quelques 
exemples d’esquisses en couleur, cet essai se propose ainsi d’analyser les liens 
entre l’inventivité des peintres de paysage britanniques et l’enseignement du 
dessin qu’ils reçurent.

Dans le dernier tiers du xviiie siècle, ces paysagistes participèrent pleinement 
à l’essor du Grand Tour, et leur créativité se déploya de fait le plus souvent à 
l’occasion d’excursions. John « Warwick » Smith, un émule de William Gilpin, 
exécuta de la sorte une quantité considérable d’esquisses lors de deux séjours 
sur la côte amalfitaine, en 1778 et 1779. C’est à partir d’un relevé méthodique 
d’indices visuels observés dans l’une d’entre elles, figurant un paysage côtier 
du sud de l’Italie, qu’il s’agira en premier lieu de mettre en évidence certaines 
caractéristiques de la pratique des aquarellistes. Cet examen interprétatif sera 
rapproché d’une mise en évidence des spécificités de l’apprentissage du dessin 
en Grande-Bretagne et de la considération qui y fut donnée au geste artistique. 
Un bref rappel des principaux facteurs culturels qui favorisèrent à la même 

4	 Meyer Schapiro, Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982, p. 80.
5	 Voir D.G.C. Allan, William Shipley. Founder of the Royal Society of Arts, Londres, Hutchinson & 

Co, 1968 ; Adolf P. Oppé, Alexander & John Cozens, Londres, Adam & Charles Black, 1952 ; Kim 
Sloan, Alexander and John Robert Cozens. The Poetry of Landscape, Londres/ New Haven, Yale 
University Press, 1986 ; Carl Paul Barbier, William Gilpin : his Drawings, Teaching and Theory of 
the Picturesque, Oxford, Clarendon Press, 1963 ; Colin Harrison (dir.), John Malchair of Oxford : 
Artist and Musician, cat. expo., Oxford, Ashmolean Museum (22 septembre-13 décembre 1998), 
Oxford, Ashmolean Museum, 1998.
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époque le développement de l’esquisse sur le motif en couleur permettra ensuite 
de compléter l’analyse. Tout en étayant l’originalité britannique, cette analyse 
à la fois par la pratique et par la pédagogie permettra de soulever quelques 
réflexions quant au recours à une possible « reconstitution » du geste pictural 
comme outil méthodologique.

De l’étude sur le motif en couleur
Pour lever toute ambiguïté de compréhension, quelques précisions doivent 
être apportées quant à la pratique de l’étude sur le motif à l’aquarelle dans 
le cadre du Grand Tour. De façon générale, les esquisses dites « en couleur » 
sont dans un premier temps dessinées sur le motif, c’est-à-dire en plein air ou 
à travers l’ouverture d’un abri donnant sur l’extérieur, et sont ensuite peintes 
d’après nature. Par conséquent, l’application de la couleur intervient le plus 
souvent une fois à couvert ou en intérieur, à l’atelier ou à l’auberge lors de 
déplacement. Les teintes locales, observées et relevées sur le lieu d’excursion, 
font l’objet d’annotations manuscrites sur place, comme celles lisibles dans un 
détail d’une esquisse par Smith (fig. 1). Elles servent plus tard de repères pour 
l’utilisation de coloris aquarellés.

Selon les conseils de Malchair, il est en effet plus judicieux de temporiser 
légèrement cette étape. Le pédagogue exprime ainsi son point de vue : « […] 
certains des effets les plus inimitables de la Nature déconcertent le spectateur 
et sollicitent son attention de manière à le rendre totalement inapte à se les 
représenter alors qu’Elle est présente devant ses yeux 6 ».

Toutefois, cet emploi de la couleur sous abri n’est guère distant de l’épisode 
en plein air ; il intervient vraisemblablement dans un court laps de temps, afin 
de restituer le plus justement possible l’atmosphère des lieux, et d’exprimer 
de ce fait l’essence même du paysage, qui devient « l’histoire à raconter 7 ». Les 
esquisses ainsi réalisées, dites « ornées » par Gilpin 8, sont le support, au sens 

6	 « […] some of the most inimitable effect of Nature baffle the spectator and overstrain his attention 
to such a degree as to render him totally unfit to represent them while she is present before 
his eyes » John Baptist Malchair, Observations on Landskipp Drawing, with many and various 
Examples intended for the use of beginners, 1791, manuscrit relié à l’encre, Oxford, Ashmolean 
Museum, WA1996.497, p. 72.

7	 Voir Marie-Claude Beaulieu-Orna, Raconter le paysage par l’inventivité esthétique, matérielle 
et technique : les paysagistes britanniques du Grand Tour et les communautés artistiques 
continentales 1760-1800, thèse de doctorat dirigée par Véronique Meyer et Laurence Riviale, 
Université de Poitiers, 2019, p. 255 et suiv.

8	 William Gilpin, Trois essais sur le beau pittoresque, traduit de l’anglais par le Baron de Blumenstein 
(1799), Paris, Éditions du Moniteur, 1982 [éd. orig., Three Essays…, Londres, Blamire, 1792], p. 60.
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propre et figuré, de l’inventivité. Elles permettent aux peintres de mettre au point 
les différentes approches matérielles et les procédés nouveaux susceptibles de 
répondre à leur objectif esthétique premier : celui de rendre compte de façon 
vraisemblable et harmonieuse de l’impression ressentie face au paysage 9.

Outre l’aquarelle, la gouache ou l’huile, voire la combinaison de plusieurs 
procédés, sont autant de techniques susceptibles d’être utilisées par les peintres 
pour réaliser ces esquisses 10.

Pour sa part, le jeune Smith privilégie l’usage de l’aquarelle pour les esquisses 
de paysage qu’il exécute lors de son Grand Tour 11. Entre mars 1778 et juillet 
1779, moment où il s’installe en Campanie, John « Warwick » Smith effectue à 
deux reprises un séjour prolongé à Vietri dans une auberge sise au haut d’une 
corniche 12. Il précise lui-même l’emplacement de son lieu d’hébergement 

9	 Voir infra notes 41 à 44.
10	 Certaines esquisses de voyage de Joseph Wright, dit « Wright of Derby », ou de William Marlow 

sont exécutées à la gouache, là où Thomas Jones préfère recourir à l’huile.
11	 Voir Cécilia Powell et Stephen Hebron, A Cumbrian Artist Rediscovered. John Smith (1749-

1831), cat. expo., Grasmere, Wordsworth Museum (12 novembre 2011-15 avril 2012), Grasmere, 
Wordsworth Trust, 2011.

12	 Powell et Hebron, A Cumbrian Artist…, op. cit., p. XV.

Fig. 1. John « Warwick » Smith, Côte de Posilipo, Naples [détail], 1778-1779, crayon, aquarelle, 
16,8 × 27,2 cm, Manchester, Manchester Art Gallery. © MC Beaulieu-Orna
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par la marque d’une croix sur l’esquisse d’une vue du village (fig. 2). Depuis 
ce point de chute, il parcourt la péninsule de Sorrente et la côte amalfitaine, 
s’exerçant à l’étude sur le motif et accumulant les esquisses dites « ornées » 13. 
L’une d’elles, montrant une vue de la côte près de Sorrente balayée par les 
vents (fig. 3), constitue un exemple qu’il convient à présent d’examiner afin 
de relever certains indices clés laissant entrevoir l’inventivité de l’artiste, formé 
aux méthodes de la famille Gilpin 14.

Dans un premier temps, l’attention se porte sur le support de l’esquisse, 
choisi vraisemblablement à dessein par l’artiste. Lorsque l’on compare en effet 
la qualité des feuilles utilisées pour les quelque cinquante esquisses sur le 
motif effectuées dans ce secteur géographique, à la même période, avec celle 
choisie pour la vue côtière, on constate que Smith sélectionne une feuille de 
papier vergé de qualité supérieure. Ceci semble confirmer que le paysagiste 
n’applique pas l’aquarelle en plein air, car il n’aurait pas choisi un tel support, 
plus onéreux et plus délicat à manipuler, pour des conditions de travail plus 
aléatoires. Néanmoins, l’emploi de la couleur, nous l’avons déjà souligné, paraît 
intervenir brièvement par la suite et avec diligence, comme si l’artiste craignait 
de perdre l’impression d’un moment fugace.

Des traces matérielles, visibles à l’œil nu, démontrent en effet une certaine 
précipitation dans l’accomplissement de cette phase primordiale. Comme le 
préconise Gilpin, le peintre doit d’emblée, et tout particulièrement, soigner le 
rendu du ciel, cela afin de saisir et de restituer au mieux le ton qui confère à la 
scène un caractère unique 15. Smith appose ainsi l’aquarelle directement sur la 
feuille vierge, sans prendre le temps de couvrir celle-ci d’une sous-couche de 
teinte neutre, comme cela se fait habituellement dans la pratique contemporaine 
des tinted drawings ou dessins coloriés. Cet apprêt est généralement constitué 
d’une teinte lavée qui recouvre l’ensemble du dessin ; à ce stade, une encre grise 
diluée dans de l’eau gommée peut également servir à construire les jeux de 
valeurs. En appliquant l’aquarelle sur une feuille non préparée, Smith a recours à 
la réserve de papier afin d’obtenir plus de luminosité et de contraste. Il procède 
ainsi pour dépeindre les nuages, accentuant l’effet d’éclairage à leur sommet 
et d’ombre à leur base. Une telle façon de faire nous paraît aujourd’hui aller de 
soi, mais ce n’est pas le cas à l’époque de Smith. Elle traduit son empressement 
à colorer le ciel, qui occupe dans ce paysage côtier les quatre cinquièmes de 
la feuille, tout en optimisant les effets picturaux.

13	 La Tate Gallery conserve vingt-cinq esquisses (Album of Views in Italy, 1778-1779, no inv. T08487 
à T08511). La Manchester Art Gallery possède plus de cinquante esquisses de voyage de Smith ; 
quinze de ces esquisses (no inv. 1927.58 à 1927.116) figurent des sites de la Campanie.

14	 Voir Powell et Hebron, A Cumbrian Artist…op. cit., p. 9-11.
15	 Gilpin, Trois essais…, op. cit., p. 97-98.
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Fig. 2. John « Warwick » Smith, Vue de Vietri [détail], 1778-1779, aquarelle, 26 × 39,6 cm, Londres, 
Tate Gallery. © MC Beaulieu-Orna

Fig. 3. John « Warwick » Smith, Côte de Sorrente, 1778-1779, crayon, aquarelle et gouache, 
24 × 34,8 cm, Londres, Tate Gallery © Tate, Creative Commons CC-BY-NC-ND
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D’autres indices supplémentaires d’une exécution rapide sont aisément 
« lisibles ». Aucune trace de crayon, qui laisserait deviner un dessin préalable 
sous-jacent, afin de mettre en place les principaux éléments de la composition, 
n’est apparente. Smith procède à la circonscription des motifs directement à 
l’aquarelle. En outre, le bord prononcé du nuage menaçant, d’un gris foncé, 
occupant le coin supérieur gauche de la vue (fig. 4), trahit de la même manière 
la célérité d’exécution : l’artiste ne prend pas le soin de fondre les couches 
d’aquarelle les unes dans les autres, en touchant sur leur bord avec le pinceau 
chargé d’eau, afin d’étirer la teinte. Lorsque cette technique mouillée, appelée 
aussi wet-into-wet ou alla prima 16, est mise en œuvre — ce que fait Smith, mais 
de façon trop précipitée —, elle assure un résultat des plus évanescents. Les 
couleurs s’entremêlent naturellement, aucune transition brutale ne venant inter-
rompre leur fusion, car les contours sont adoucis par leur étirement à la pointe 
du pinceau. La plupart des dessins coloriés de l’époque ne font pas appel à une 
telle technique, puisque leurs couleurs viennent remplir des formes délinéées au 
crayon : chaque teinte aquarellée est ainsi délimitée et juxtaposée à d’autres 17.

16	 Voir Marjorie B. Cohn (dir.), Wash and Gouache. A Study of the Development of the Materials of 
Watercolor, cat. expo. Cambridge, Fogg Art Museum (12 mai-22 juin 1977), [Cambridge], Center 
for Conservation and Technical Studies Fogg Art Museum/The Foundation of the American 
Institute for Conservation, 1977.

17	 À titre d’exemple, le peintre de paysage Julius Caesar Ibbetson, qui voyage avec Smith au Pays 
de Galles en 1792, publie deux ans plus tard un manuel d’instruction sur le dessin intitulé : 
Julius Caesar Ibbetson, Ibbetson’s Process of Tinted Drawing, Londres, J. Ibbetson, 1794.

Fig. 4. John « Warwick » Smith, Côte de Sorrente [détail], 1778-1779, crayon, aquarelle et gouache, 
24 × 34,8 cm, Londres, Tate Gallery. © MC Beaulieu-Orna
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Dans son geste prompt, l’aquarelliste semble aussi négliger l’ajout de fiel de 
bœuf lors de la préparation des pigments. Ce diluant, ajouté au mélange d’eau, 
de gomme arabique et de pigments broyés, évite que ceux-ci ne se dessèchent 
trop, avant même d’adhérer au papier. En son absence, les pigments forment 
des amas, que l’on distingue dans l’esquisse par Smith à la présence de petits 
points plus foncés, par endroits (fig. 5).

Quelques éclaboussures se distinguent ici et là. Les coups de pinceau sont 
rapides, voire répétés par endroits en petites touches, pour faire vibrer les teintes. 
Le procédé s’effectue tel un glacis à l’huile, mais dans un principe a contrario, 
et pour suggérer le mouvement, comme l’illustre le détail des flots d’une mer 
agitée (fig. 6). Smith place sciemment sa feuille de papier à l’horizontale et vient 
appuyer le mouvement des flots sur les vergeures apparentes, où les pigments 
vont s’accrocher plus aisément.

La palette de couleurs est restreinte ; une juxtaposition simple de teintes 
plus saturées à l’avant-plan sur des lavis éclaircis en arrière-plan est garante 
d’une harmonie optimale de la composition à moindre effort. Le geste de 
l’aquarelliste, aussi précipité qu’il semble être, effleure la technique picturale 
pour un rendu à l’effet remarquable.

Fig. 5. John « Warwick » Smith, Côte de Sorrente [détail], 1778-1779, crayon, aquarelle et gouache, 
24 × 34,8 cm, Londres, Tate Gallery. © MC Beaulieu-Orna
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L’examen minutieux de cette esquisse exécutée par Smith met en lumière 
non seulement la célérité de son geste artistique, mais surtout sa très grande 
dextérité dans l’exercice de l’étude sur le motif en couleur. Il met de surcroît en 
évidence l’inventivité du peintre, qui tire astucieusement profit des caractéris-
tiques distinctes du papier, de sa réserve, de la palette restreinte propre à cet 
exercice, de procédés optimisés et enfin de touches diversifiées, en s’appropriant 
en partie les gestes d’une pratique à l’huile. De cette manière, Smith harmonise 
les contrastes, les valeurs tonales et les rapports chromatiques, qui constituent 
l’attrait principal de l’art de la couleur, mais aussi sa difficulté première.

Par la conjugaison, qui peut paraître contradictoire, du choix d’une qualité 
supérieure de papier et d’une technique sommaire et précipitée, l’émule de Gilpin 
montre son intention d’esquisser le paysage avec une économie de moyens, 
mais aussi en vue d’en communiquer pleinement l’impression au spectateur. 
L’amateur de l’époque est alors à même d’apprécier ces qualités distinctives. 
Sa propre formation au dessin l’y a préparé. Dans la seconde moitié du xviiie 
siècle, l’enseignement du dessin outre-Manche se signale en effet par deux 
points clés : l’imbrication des approches pédagogiques entre pratique amateur 
et professionnelle, d’un côté, et l’association du savoir-faire à l’invention, de 
l’autre. C’est ce qu’il convient à présent d’expliciter.

Fig. 6. John « Warwick » Smith, Côte de Sorrente [détail], 1778-1779, crayon, aquarelle et gouache, 
24 × 34,8 cm, Londres, Tate Gallery. © MC Beaulieu-Orna
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De l’enseignement du dessin de paysage 
en Grande-Bretagne
Depuis la Renaissance, peintres amateurs et professionnels britanniques pra-
tiquent le dessin de paysage à l’aquarelle dans le cadre de leur formation 
respective 18. L’exercice du dessin s’insère dans le cursus éducatif de l’aristocratie 
au cours du xvie siècle, tirant sa justification de la pensée humaniste 19. De ce fait, 
il se développe selon une approche tant pédagogique qu’artistique, et se voit 
attribuer une valeur utilitaire comme esthétique. Nécessaire à l’armement ou 
à la navigation, mais aussi à l’acquisition d’un connoisseurship, l’enseignement 
du dessin chez les amateurs est ainsi rattaché à la fois aux arts mécaniques 
et aux beaux-arts 20. Par cette dualité intrinsèque, leur pratique du dessin, en 
particulier pour ce qui concerne la vue topographique et le paysage, s’oriente 
naturellement vers l’utilisation de techniques graphiques humides, lavis et 
aquarelle, en s’appuyant sur de prétendues facilités et rapidité d’usage 21. Ce 
constat est tout aussi valable pour les réalisations de virtuoses aristocratiques 
que pour celles d’artistes professionnels.

En effet, en l’absence de toute institution nationale de tutelle chargée de 
l’apprentissage artistique, et cela jusqu’en 1768, date de la fondation de la Royal 
Academy of Arts, ce sont surtout les milieux scientifiques et pédagogiques, dans 
un premier temps, puis artistiques, qui œuvrent à constituer les bases d’un 
enseignement de la peinture. Ainsi, les traités à la fois théoriques et pratiques 
rédigés par des éducateurs, comme Henry Peacham, par des médecins, comme 
William Salmon, ou encore par des courtisans, à l’exemple d’Edward Norgate, font 
« académie » 22. Cet enseignement, qui touche à la fois aux aspects théoriques, 
matériels et techniques du dessin, donne une place prépondérante à l’exercice 
de l’aquarelle. Il est bon de rappeler qu’à la même période, le dessin constitue 
aussi l’élément essentiel de l’enseignement artistique sur le continent, mais en 
suivant une tradition où il est réservé à la marque du génie, donc essentiellement 

18	 Voir Baldassare Castiglione, Il Libro del cortegiano, Venise, A. Romano et A. Asola, 1528 ; Thomas 
Elyot, Boke Named the Governour, Londres, 1531 ; Anonyme, Academia Italica, the public school 
of drawing, or, the Gentleman’s Accomplishment, Londres, Robert Walton,1666.

19	 Ibid.
20	 Voir à ce sujet Sloan, ‘A Noble Art’…, op. cit.
21	 Au xviie siècle, les manuels d’instruction de Peacham et de Norgate mettent déjà en avant 

l’usage de l’aquarelle. Leurs nombreux équivalents du siècle suivant font de même.
22	 Henry Peacham, The Art of Drawing with the Pen and Limning in Water-Colours, Londres, s.n., 

1606 ; William Salmon, Polygraphice ; or the Art of Drawing, Engraving, Etching, Limning, Painting, 
Vernishing, Japaning, Gilding &c.…, Londres, A. & J. Churchill et J. Nicholson, 1701 ; Edward 
Norgate, Miniatura or the Art of Limning, 1650, Oxford, Bodleian Library, mss Tanner 26.
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à l’artiste professionnel, et dissocié de l’apprentissage des aspects pratiques, 
qui s’opère en atelier. Le recours à l’aquarelle n’y est guère prôné 23.

La curiosité scientifique et le souci pédagogique qui s’allient de longue date 
à l’exercice du dessin en Grande-Bretagne favorisent le développement de 
méthodes d’apprentissage inventives, que certains professeurs de dessin mettent 
plus particulièrement au service de l’art du paysage. Souhaitant s’éloigner d’un 
nécessaire recours à la copie des maîtres, en particulier lorsque l’enseignement 
se conforme au modèle académique du continent, certains drawing masters de 
la seconde moitié du xviiie siècle exhortent le paysagiste à la pratique de l’étude 
sur le motif, avec quelques subtilités distinctives selon leur approche respective.

Cozens prétend d’abord éveiller les qualités artistiques du peintre, notam-
ment son imagination par le biais de la méthode de la tache, avant d’inviter 
celui-ci à dessiner sur le terrain, où il va puiser les principes généraux d’un art 
vraisemblable 24. Gilpin convie pour sa part le peintre à observer attentivement 
son environnement naturel, par la pratique de l’esquisse sur le motif, pour 
mieux s’exercer par la suite au jeu de la comparaison entre art et nature. C’est 
de ce parallèle fondamental que naît le paysage artificiel harmonieux, qui feint 
la spontanéité de l’œil jeté sur la nature, c’est-à-dire le paysage picturesque 25. 
Enfin, Malchair développe en premier lieu l’habileté technique de l’artiste, et en 
corollaire sa confiance, pour mieux lui permettre de mettre à profit son talent 
personnel dans l’interprétation du paysage naturel sur le papier ou la toile 26. 
Suivant ces quelques nuances d’approche, ces trois professeurs de dessin fondent 
avant tout leur enseignement sur la maîtrise du geste et du regard de peintre.

Les méthodes d’enseignement visent d’une part la dextérité et la célérité 
du geste artistique. Une main à l’aise va permettre un tracé souple, ce qui 
caractérise la peinture de paysage plus que tout autre art selon Malchair. Pour 
ce dernier, le paysage ne nécessite en effet pas un délinéé aussi méticuleux 
que d’autres genres picturaux 27. Le paysagiste obtient une telle souplesse par 

23	 Voir Christian Michel, L’Académie Royale de Peinture et de Sculpture (1648-1793). La naissance 
de l’École française, Genève/Paris, Droz, 2012.

24	 Voir Alexander Cozens, A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions 
of Landscape, Londres, A. Cozens, 1785 ; Sloan, The Teaching of non-professional artists…, op. cit., 
p. 178-233 ; Jean-Claude Lebensztejn, L’art de la tache : Introduction à la Nouvelle méthode 
d’Alexander Cozens, Chalon-sur-Saône, Éditions Le Limon, 1990, en particulier p. 45-257.

25	 Voir Gilpin, Three Essays : on Picturesque Beauty ; on Picturesque Travel ; and, on Sketching 
Landscape : to which is added a Poem, on Landscape Painting, Londres, R. Blamire, 1792 ; 
Sloan, The Teaching of non-professional artists…, op. cit., p. 113-142 et Beaulieu-Orna, Raconter 
le paysage…, op. cit., p. 137-143.

26	 Voir Malchair, Observation on Landskipp Drawing…, op. cit. ; Sloan, ‘A Noble Art’…, op. cit., 
p. 147-151 et Beaulieu-Orna, Raconter le paysage…, op. cit., p. 144-149.

27	 Malchair, Observations on Landskipp Drawing…, op. cit., p. 57.
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un entraînement répété, clé du succès, et en privilégiant au départ l’utilisation 
d’une technique mixte de crayon à la mine de plomb et de lavis d’encres, 
avant de recourir plus tard à l’aquarelle. Outre la dextérité, l’entraînement est 
la source d’une promptitude d’exécution qui, au même titre que l’invention 
elle-même, c’est-à-dire que la capacité à définir une histoire à dépeindre, est 
l’un des traits caractéristiques du génie artistique selon la définition qu’en 
donnent les drawing masters 28.

Comme Malchair, Gilpin introduit aussi une conception des plus novatrices 
du geste pictural. Ainsi, en des termes qui paraissent usuels dans notre vocabu-
laire actuel, mais qui doivent cependant être compris à l’aune de leur époque, 
il conseille à l’artiste qui observe le paysage naturel de tracer ses contours 
d’un « pinceau libre », car, dit-il : « Si elles sont libres, fermes et spirituelles, 
ces premières et rudes touches sont souvent très admirées 29 ». Gilpin plaide 
ouvertement en faveur d’une appréciation de l’esquisse de paysage qui laisse 
voir, comme il le précise, « la première conception, qui, communément, est la 
plus forte et la plus brillante 30 ».

Par ailleurs, les méthodes d’enseignement des drawing masters favorisent 
également l’acquisition d’un regard de peintre qui tend à l’abstraction. Elles 
conduisent l’artiste à mettre en œuvre un paysage artificiel, essentiellement 
modelé par des masses et des jeux de lumière. Malchair explique ainsi que, bien 
que le dessin repose sur l’exécution de lignes ou de contours, et que le peintre 
soit contraint à leur usage, les objets dans la nature ne sont pas délimités par de 
tels tracés, ce qu’affirme également Cozens 31. Les deux professeurs suggèrent 
donc que le dessinateur de paysages réalise des contours qui s’estompent 
pour faire place aux ombres et aux valeurs, puisque ce sont ces dernières qui 
produisent les formes de la nature 32. Apprendre à dessiner en priorité les masses 
développe en fait la capacité à penser en peintre, c’est-à-dire à lire les valeurs 
sans la distraction des couleurs ; leur manipulation sera d’autant plus facile 
que l’art des valeurs aura été maîtrisé. Malchair invite même le paysagiste à 
utiliser le bout de son doigt pour estomper les marques de crayon plus rapi-
dement et marquer les valeurs, car « les plus beaux effets dans la nature sont 
trop passagers pour laisser le temps à l’artiste de fouiller dans ses poches à la 
recherche d’un instrument 33 ».

28	 Cozens, A New Method…, op. cit., p. 17 et Gilpin, Trois essais…, op. cit., p. 91.
29	 Gilpin, Trois essais…, op. cit., p. 108.
30	 Ibid., p. 55.
31	 Malchair, Observations on Landskipp Drawing …, op. cit., p. 3 ; Cozens, A New Method …, op. cit., 

p. 8-9.
32	 Malchair, Observations on Landskipp Drawing …, op. cit., p. 3-4.
33	 « […] many of the most beautiful effects in Nature are too momentary to allow the artist time 

to fumble in his pockets for tool » Malchair, Observations on Landskipp Drawing …, op. cit., 
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L’observation continue et attentive du paysage naturel permet d’en extraire les 
propriétés caractéristiques, de percevoir davantage son « histoire » pour mieux 
la relater. Le peintre doit entraîner son œil à saisir les effets atmosphériques 
évanescents, les jeux de lumière, les compositions peu conventionnelles, les 
impressions de perspective, etc. Si certains phénomènes naturels ou sensa-
tions visuelles se révèlent particulièrement délicats à reproduire de manière 
graphique ou picturale, l’exercice répété de l’étude en plein air ne développera 
que davantage une certaine adresse, conditionnée par un regard plus perçant. 
Le paysage naturel décline aussi des qualités picturales que l’œil exercé doit 
saisir : le regard scrutateur repère les compositions naturelles harmonieuses, 
même s’il faut par ailleurs « aider la nature » en l’améliorant 34. Le peintre a 
donc à sa disposition, outre le matériel professionnel que sont les pinceaux, les 
pigments et les liants, deux instruments constitutifs de sa personne, la main et 
l’œil, que l’apprentissage technique du dessin doit aussi former.

De la prise en compte de la couleur
Dans la société britannique des Lumières, l’enseignement singularisé du des-
sin de paysage rejoint pleinement les idées philosophiques et scientifiques 
contemporaines qui, suivant une logique parallèle, favorisent à leur tour la prise 
en compte de la couleur dans l’exercice de l’étude sur le motif.

Dans la continuité des travaux d’Isaac Newton sur la lumière et les sciences 
optiques, les recherches sur la vision suscitent beaucoup d’intérêt, et en premier 
lieu celles de George Berkeley. Dans son Essay Towards a New Theory of Vision 
(Londres, 1736), le philosophe soutient que la planéité d’une image, essentiel-
lement constituée de formes géométriques douces et uniformes au toucher, 
ne peut être perçu immédiatement comme telle par la vision, parce que cette 
planéité se montre en essence variée et multiforme 35. En d’autres mots, les 
objets solides n’apparaissent pas à l’œil comme des surfaces planes, mais ce 
sont plutôt les solides et les plans qui apparaissent comme une diversité de 
couleurs. Ainsi l’œil ne saisit que les effets de lumière et de couleurs : « tout ce 
qui est correctement perçu par la faculté visuelle n’est rien de plus que des cou-
leurs, avec leurs variations et différentes proportions de lumière et d’ombre 36 ». 

p. 40. Cette méthode n’est pas sans rappeler l’utilisation du pouce par Titien pour fondre plus 
rapidement ses couleurs.

34	 Gilpin, Trois essais…, op. cit., p. 58 et Malchair, Observations on Landskipp Drawing…, op. cit., 
p. 54.

35	 George Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, Dublin, A. Rhames, 1709, p. 185 
(Section CLVI The Proper Objects of Sight incapable of being managed as Geometrical Figures).

36	 Ibid.
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Cela implique concrètement que la solidité des objets ne doit pas être figurée 
par un tracé graphique, mais bien par un jeu de lumière. Berkeley ajoute que 
l’esprit est même apte à interpréter certains sentiments par des lignes visibles, 
qui correspondent en fait à un enchaînement de stimuli visuels, c’est-à-dire à 
des « points » de diverses lumières et couleurs vus successivement 37.

Dans les sections de son manuscrit intitulées Of outline et Of shading, Mal-
chair aborde la question des valeurs tonales dans un dessin de paysage 38. 
Il y propose un procédé pour dessiner sans traits délinéés, car, précise-t-il, 
« [la] ligne géométrique est totalement impropre à toute partie 39 » du paysage 
(fig. 7). Le professeur de dessin explique que l’artiste trace le plus souvent un 
contour « […] comme si c’était la continuité d’une supposition, d’où surgit une 
éruption de toutes sortes de points et de teintes, ou d’une variété de lignes 
brisées, bref la formation de son extrémité est déjà de la peinture dans une 
certaine mesure 40 ». Ces propos mettent en évidence les liens directs entre 
l’enseignement de Malchair et les théories de Berkeley. Les peintres de paysage, 
dont l’art même est celui de la couleur et de la lumière, cherchent ainsi à cette 
période à intégrer concrètement dans leur pratique artistique les dernières 
avancées en matière d’optique.

En outre, les penseurs britanniques de la fin du xviie et du début du xviiie siècle 
préparent le terreau des nouvelles esthétiques du paysage qui se mettent 
en place au cours du xviiie siècle, par un approfondissement progressif des 
liens triangulaires qui unissent nature, sentiment et art. Ils font ainsi valoir un 
nouveau rapport de l’homme à la nature, qui interfère dans sa perception du 
paysage. La connaissance empirique, fondement de la philosophie de John 
Locke et de ses suiveurs, devient le moteur de l’appréhension de cette nature, 
et en particulier de l’observation directe du paysage tant recherchée par les 
voyageurs du Grand Tour 41. De surcroît, celle-ci trouve dans les théories de 
l’associationnisme, initiées par Locke et promulguées par David Hartley, une 

37	 Berkeley, An Essay Towards …, op. cit., p. 173-174 (section CXLV Several other Reasons hereof 
affirm’d).

38	 Malchair, Observations on Landskipp Drawing…, op. cit., p. 3-4 et 37-40 avec six pages recto 
(p. 41-51) proposant plusieurs dessins en guise d’illustration du procédé.

39	 « The geometrical line is totally unfit for any part[…] » Malchair, Observations on Landskipp 
Drawing…, op. cit., p. 37.

40	 « as it was the continuity of his line to suppositions, then brakes out all at once in dots of all 
manner of size and complexion, or in a variety of jaggedness ; in short the formation of his 
extremities is itself painting in some degree already » Malchair, Observations on Landskipp 
Drawing…, op. cit., p. 4.

41	 Voir Essay concerning Human Understanding, (Londres, 1689) et Maxime Chapuis, « L’épistémologie 
de Locke : sensation et couleur », dans Marina Poisson (dir.), Réfléchir [sur] la sensation, Paris, 
Éditions des archives contemporaines, 2011, p. 29-35.
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voie d’exploration menant à la délectation : perception visuelle et imagination 
se combinent pour définir des associations mentales propres à fournir un plaisir 
de contemplation 42.

Dans le domaine de la pratique artistique, cette perception de la nature ne 
se conçoit plus uniquement par la simple application de normes ou la fidélité à 
des conventions plastiques, mais bien par le recours à des artifices novateurs qui 

42	 Voir Barbara Bowen Oberg, « David Hartley and the Association of Ideas », dans Journal of the 
History of Ideas, vol. 37, no 3 ( juillet-septembre 1976), p. 441-454.

Fig. 7. John Baptist Malchair, Observations sur le paysage, 1791, graphite et encre sur papier relié, 
20,3 × 16 cm, Oxford, Ashmolean Museum. © MC Ashmolean Museum, University of Oxford.
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permettent de rendre compte de l’intensité de l’impression ressentie, comme 
suggéré par David Hume 43. Le peintre observe et « imite » la nature, mais livre 
également sa perception distincte face au « spectacle » de la nature. De Locke 
à Hume, les philosophes ont ainsi fourni la matrice d’une vision du paysage où 
la quête de la beauté, du sublime ou de la beauté picturesque domine 44. Figurer 
le paysage concourt ainsi à fournir non seulement un répertoire d’« images », 
mais contribue aussi à entretenir la délectation de l’amateur instruit. C’est là 
le principe même qui conduit certains paysagistes britanniques à concevoir 
l’esquisse en couleur, celle que Gilpin désigne sous le vocable d’« esquisse 
ornée », comme support de communication de leurs idées créatives.

De la « reconstitution » du geste artistique en question
En résumé, cette étude a souhaité mettre en évidence le fondement du geste 
artistique des aquarellistes britanniques dans le dernier tiers du xviiie siècle, qui 
se trouve dans les méthodes novatrices d’enseignement du dessin prévalant à 
cette époque en Grande-Bretagne, elles-mêmes inspirées de la pensée contem-
poraine. Ces méthodes concourent au développement d’un regard exercé 
et d’une grande dextérité dans la pratique de l’étude sur le motif en couleur, 
et nourrissent l’expression d’une inventivité matérielle et technique chez les 
aquarellistes. L’examen détaillé d’une esquisse sur le motif, réalisée par John 
W. Smith, a servi à le démontrer.

Ce même examen invite parallèlement à certaines mesures de prudence 
dans le recours aux indices matériels comme outil méthodologique. Plutôt que 
de chercher à reconstituer le geste artistique dans l’absolu, il semble préférable 
de rapprocher les observations techniques et matérielles, minutieusement 
constatées par l’étude des œuvres, des recherches artistiques ayant cours à une 
période donnée. Une telle approche méthodologique nécessite de maîtriser, 
au moins en partie, les matériaux et techniques usuels de l’époque, afin d’inter-
préter les indices relevés avec le plus d’objectivité possible. Ce savoir ne peut 

43	 Voir Frédéric Brahami, Introduction au Traité de la nature humaine de David Hume, Paris, Puf, 
2003.

44	 Voir Marie-Madeleine Martinet, Art et Nature en Grande-Bretagne au xviiie siècle. De l’harmonie 
classique au pittoresque du premier romantisme, xviie-xviiie siècles, Paris, Aubier, 1980 ; Baldine 
Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005 ; Patrick Lhot, 
Peinture de paysage et esthétique de la démesure. xviiie et début xixe siècles, Paris, L’Harmattan, 
2000 ; Michel Conan, « Le pittoresque : une culture poétique », dans Gilpin, Trois essais…, 
op. cit., p. 119-150 ; Jan Blanc, « Le naturel, oui, mais quelle nature ? Pittoresque, peinture et 
jardin dans l’Angleterre du xviiie siècle », dans Sybille Ebert-Schifferer, Annick Lemoine, Magali 
Théron, Michaël Szanto (dir.), Arte dal Naturale, Rome, Campisano Editoriale, 2018.
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s’acquérir uniquement de façon livresque. À l’instar de tout élève d’un drawing 
master au xviiie siècle, l’historien de l’art doit aujourd’hui former son œil et, si 
possible, sa main. Seuls la répétition des examens, portant sur une diversité 
d’œuvres, et l’établissement d’un dialogue constructif avec les conservateurs, 
les scientifiques du domaine de la conservation et les historiens des techniques 
peuvent mener à une telle maîtrise. Enfin, comme l’exemple des aquarellistes 
britanniques le démontre, il semble primordial lors de toute « reconstitution » 
de geste de considérer le contexte artistique, philosophique et social afin d’en 
mesurer les incidences sur la pratique artistique.

Cette prudence mise en œuvre, le relevé d’indices matériels et ses inter-
prétations, voire la reconstitution d’un savoir-faire, permettent d’écrire une 
page de l’histoire matérielle et technique, en l’occurrence pour le paysage 
britannique de la fin du xviiie siècle, alors même que les sources archivistiques 
sont particulièrement silencieuses.
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PIQUER, PLAQUER : CÉZANNE, PISSARRO, 
ET LA PEINTURE AU COUTEAU À PALETTE

NANCY LOCKE

Professeure à l’Université d’État de Pennsylvanie

Une place à La Roche-Guyon, une petite toile de Pissarro de 1867 (fig. 1), ne 
semble pas à sa place parmi les paysages plus aboutis peints par l’artiste au 
début de sa carrière, comme Bords de la Marne à Chennevières (fig. 2) 1. Le tableau 
n’a pas été entièrement exécuté au couteau à palette, mais l’empâtement est 
lourd ; et là où un pinceau a été utilisé, les touches sont larges et succinctes. 
Certains éléments, tel le mur en stuc de la façade principale, ont été retravaillés, 
recouverts d’une peinture posée au couteau, comme s’il s’agissait de l’œuvre 
d’un plâtrier, et non d’un artiste peintre, exposant au Salon en tant qu’élève 
d’Anton Melbye et de Camille Corot.

Ce tableau constituerait l’une des premières contributions de Camille Pissarro 
dans le dialogue artistique qui s’établit entre lui et Paul Cézanne. À cet égard, 
il est couramment admis que Cézanne fit son apprentissage de la peinture 
en plein air en travaillant aux côtés de Pissarro, et que sa transition depuis 
une manière sombre, violente et expressionniste vers des ouvrages qualifiés 
d’« impressionnistes » fut le résultat de ce travail en commun, voire d’une 
ascendance prise par Pissarro sur Cézanne. Une observation rapprochée des 

1	 Plusieurs spécialistes, comme Joachim Pissarro, datent cette œuvre de 1865 ; voir Pissarro : 
Critical catalogue of paintings, Paris, New York, et Milan, Wildenstein Publications, Rizzoli, et 
Skira, 2005, t. 2, p. 94 (no 104). La Nationalgalerie der Staatlichen Museen zu Berlin-Preußischer 
Kulturbesitz maintient la date de 1867, établie dans le catalogue raisonné précédent de 
Ludovic-Rodo Pissarro et Lionello Venturi ; voir Ludovic Rodo Pissarro et Lionello Venturi, 
Camille Pissarro : Son art – son œuvre, Paris, P. Rosenberg, 1939, t. 1, p. 84 (no 49). Joachim 
Pissarro note que Camille Pissarro est resté à La Roche-Guyon à quatre reprises entre 1857 et 
1865 ; voir Janine Bailly-Herzberg (éd.), Correspondance de Camille Pissarro, Tome 1 : 1865–1885, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1980, p. 26–29. Comme la peinture semble avoir été 
particulièrement retravaillée au couteau à palette, il est fort possible que Pissarro ait peint la 
scène pendant son séjour à La Roche Guyon en 1865, puis qu’il y ait ajouté la dernière couche 
en 1867, en même temps que la Nature Morte datée. Pour une vue du site au xxe siècle, voir : 
Leopold Reidemeister, Auf den Spuren der Maler der Ile de France : topographische Beiträge zur 
Geschichte der französischen Landschaftsmalerei von Corot bis zu den Fauves, Berlin, Propyläen 
Verlag, 1963, p. 42.
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Fig. 1. Camille Pissarro, Une place à La Roche-Guyon, 1867, huile sur toile, 50 × 61 cm, Berlin, 
Alte Nationalgalerie. © Christopher Campbell

Fig. 2. Camille Pissarro, Bords de la Marne à Chennevières, 1864-1865, huile sur toile, 91,5 × 145,5 cm, 
Édimbourg, Scottish National Gallery. © National Galleries of Scotland/Google Art Project
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gestes que Pissarro et Cézanne exécutèrent en dialogue à l’aide du couteau à 
palette livre cependant un récit plus nuancé de leurs échanges, un récit qui ne 
peut être considéré comme celui d’une influence unilatérale ou comme celui 
d’une progression linéaire. L’œuvre de Cézanne, aussi irrégulière et brute qu’elle 
fût dans les années 1860, apparaît alors plus suggestive et plus influente pour 
Pissarro, que la plupart des historiens l’ont reconnu 2.

Quoiqu’il existe certaines différences techniques entre les couteaux à palette, 
conçus pour gratter ou nettoyer la palette, et les couteaux à peindre qui ont plutôt 
la forme d’une truelle, c’est le premier terme qui sera employé dans cette étude. 
Ces couteaux présentent une lame flexible en métal, avec laquelle la peinture 
peut être appliquée sur la toile de différentes manières, pour produire soit des 
effets fins, dentelés ou effilés, soit à l’inverse des plaques épaisses, ou encore 
en faisant appel à d’autres techniques pour obtenir d’autres résultats qui sont 
contraires à ce qu’il est généralement possible de réaliser avec un pinceau 3.

Des expériences, des proclamations
Une place à La Roche-Guyon appartient vraisemblablement à une série de 
toiles, récentes ou plus anciennes, qui furent retravaillées au couteau à palette 
par Camille Pissarro entre 1866 et 1867. Comme l’a noté Christopher Campbell, 
Pissarro repeignit de la même manière une Nature morte, appliquant au couteau 
une épaisse couche d’empâtement sur une couche sous-jacente exécutée au 
pinceau 4 (fig. 3). Bords de la Marne en hiver, exposée par Pissarro au Salon 
de 1866, comporte elle aussi de nombreuses sections retravaillées à l’aide du 
couteau à palette (fig. 4), que Pissarro utilisa ici pour couvrir une peinture plus 
ancienne au pinceau, plus finement travaillée.

L’œuvre montre un champ devant une colline ; à gauche, un chemin bordé 
d’arbres dessine une ligne orthogonale dans le schéma perspectif du tableau. 
Traversant le champ au premier plan, une ligne marron évoque une terre 

2	 Pour une analyse plus complète de la relation entre Cézanne et Pissarro, voir Joachim Pissarro, 
Pioneering Modern Painting : Cézanne & Pissarro, 1865–1885, New York, Museum of Modern Art, 
2005, particulièrement p. 38–64. Voir aussi Richard Brettell, « Cézanne/Pissarro : Élève/élève, » 
dans Françoise Cachin (éd.), Cézanne aujourd’hui, Paris, Réunion des musées nationaux, 1997, 
p. 29–37 ; et Anthea Callen, The Work of Art : Plein Air Painting and Artistic Identity in Nineteenth-
Century France, Londres, Reaktion Books, 2015, p. 173–193.

3	 Pour une approche détaillée de l’usage des couteaux à palette au xixe siècle et des techniques 
employées par Courbet, Pissarro, Cézanne, ainsi que leurs prédécesseurs, voir Callen, The 
Work of Art, op. cit., p. 159–178.

4	 Voir Christopher Campbell, « Pissarro and the palette knife : Two pictures from 1867 », Apollo 136, 
no 369, novembre 1992, p. 313.
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Fig. 3. Camille Pissarro, Nature Morte, 1867, huile sur toile, 99 × 81 cm, Toledo, Toledo Museum of Art. 
© Christopher Campbell

Fig. 4. Camille Pissarro, Bords de la Marne en hiver, 1866, huile sur toile, 91,8 × 150,2 cm, Chicago, 
Art Institute. © Art Institute of Chicago
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labourée ou la bordure d’un terrain. Pourtant, en y regardant de plus près, il 
devient évident que c’est l’intégralité du champ au premier plan qui était à 
l’origine brune, tandis qu’un dessin léger suggérait des rangées de cultures. 
Ce premier état de l’œuvre aurait été composé de subtils tons foncés donnés 
par les arbres sur la colline, de quelques bâtiments éclairés par la lumière du 
soleil perçant à travers les nuages, et d’un vaste ciel occupant près de la moitié 
de la composition.

Les nuages blancs dans le coin supérieur droit ont été formés par Pissarro 
en utilisant le couteau à palette d’une façon qui rappelle celle de Courbet. Ce 
qui suit dépasse pourtant de loin par son audace le premier état de la peinture. 
L’épaisseur et la lourdeur des nuages gris et blancs sont exceptionnelles dans 
l’œuvre de Pissarro, et affirment que le tableau n’a pas pour objectif de plaire 
au spectateur, comme le remarqua Émile Zola dans son compte rendu du 
Salon 5. Pissarro a probablement travaillé par addition au couteau à palette 
pour recouvrir les nuages de gris et de bleus gris sombres, accolés à des blancs 
et des blancs-jaunes intenses, jusqu’à ce que cette moitié du tableau éclipse 
littéralement, et dans un sens l’emporte, sur le paysage en dessous. La subtile 
observation des peupliers sur la colline, les figures sur le chemin, le champ 
terreux qui ouvrait à l’origine l’espace de la peinture, tout cela aurait alors paru 
trop doux en vis-à-vis du nouveau ciel pesant. Le peintre a peut-être ainsi pris le 
couteau à palette pour ajouter une partie de l’application jaune-vert et ocre sur 
le flanc de la colline, contre les peupliers sombres. Il a ensuite effectué une série 
de mouvements, qui sont véritablement sans précédent dans son œuvre : il a 
transformé le champ ouvert de terre labourée assez sombre, avec ses rangées 
nettes, un champ dont l’étendue convenait au format d’un paysage, en cette 
forme quadrilatérale verte et plane que nous voyons aujourd’hui. Pissarro a étalé 
la peinture verte sur-le-champ de la même manière qu’un cultivateur aurait 
utilisé une truelle pour égaliser un terrain. Le champ vert n’est pas conforme à 
la ligne de perspective établie par le chemin ; au lieu de cela, il s’incline vers le 
plan du tableau, pour devenir une forme qui répond à la lourdeur du ciel. Il n’y 
a pas ici d’effets étincelants ou délibérément irréguliers résultants du couteau 
à palette : les bords du champ vert sont émoussés, les gestes sont doux et ne 
se font pas remarquer. À la base de la ligne d’arbres penchés et sans feuilles, 
une zone de bordure brune et jaune révèle les origines modestes du champ, 
qui se dresse à présent comme un écran, au lieu de s’ouvrir vers le paysage et 
vers le champ de vision du spectateur.

5	 Émile Zola, Mes Haines : Causeries littéraires et artistiques. Mon Salon (1866), Édouard Manet : 
Étude biographique et critique, Paris, G. Charpentier, 1880, p. 320.
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À l’instar d’Une place à La Roche-Guyon de Pissarro, L’Avocat (l’Oncle Domi-
nique) de Cézanne juxtapose de vastes zones de peinture au couteau, principa-
lement blanches, à des passages de peinture brossée en empâtements épais 
(fig. 5). Cézanne ne rejette cependant pas tous les aspects de l’illusionnisme 
traditionnel. Il modèle en effet la figure et enregistre les changements de valeur 
autour du nez ou des orbites, tandis que le dos de la main de Dominique montre 
un amoncellement de lourdes touches de peinture. Autour de la figure se trouve 
l’espace, ou plutôt une absence d’espace ; Dominique semble emmuré par la 
peinture blanche appliquée au couteau. Cézanne laisse visibles les bords nus 
de la toile, avec de vastes zones rugueuses qui révèlent une couche antérieure 
de vert. Il travaille dans le blanc au couteau, comme s’il s’agissait du plâtre 
recouvrant la dernière pierre de La Barrique d’amontillado 6. La figure reste 
cependant suffisamment en haut relief, pour ne pas être tout à fait étouffée 
par la truelle que Cézanne brandit, chargée de peinture blanche.

6	 Edgar Allen Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de l’anglais par Charles Baudelaire, 
Paris, M. Lévy, 1857, p. 147-156.

Fig. 5. Paul Cézanne, L’Avocat (l’Oncle Dominique), 1866, huile sur toile, 
65 × 54 cm, Paris, musée d’Orsay. © Réunion des musées nationaux
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Vers la peinture en plein air
Une anecdote révélatrice nous est relatée à ce sujet par l’un des premiers obser-
vateurs des deux artistes travaillant ensemble dans le paysage. Gustave Coquiot, 
auteur de l’un des premiers ouvrages sur Cézanne, rapporte le témoignage d’une 
personne qui tomba sur eux dans la campagne : « Monsieur, j’ai vu bien souvent 
les tableaux de MM. Cézanne et Pissarro. M. Pissarro, en travaillant, “piquait” (et 
mon paysan faisait le geste), et M. Cézanne “plaquait” (autre geste) 7. » Selon 
cet observateur contemporain, Pissarro était plus susceptible de travailler avec 
un pinceau perpendiculaire à la toile, l’approchant avec un mouvement de 
tamponnage ou de piqûre, alors que Cézanne était plus enclin à se déplacer 
latéralement avec son pinceau ou son couteau à palette, travaillant ainsi dans 
le même plan que la toile.

La distinction est importante ; et Le Chemin montant, L’Hermitage, Pon-
toise de Pissarro peut figurer à ce titre comme l’un des moments clés de ses 
échanges avec Cézanne (fig. 6). L’œuvre présente en effet en certains endroits 
des pointillés impressionnistes, le « piquer » de la citation, par exemple pour 
les feuilles réalisées avec de petits tamponnements du pinceau. Dans le même 
temps, Pissarro procède aussi manifestement par des marques plus larges, du 
type « plaquer », voire du type cézannien, comme pour les ombres au travers 
du chemin montant, les toits et les champs au loin, ou le feuillage le long du 
chemin. Le fait que le peintre de La Côte du Jalais, Pontoise représente les toits 
en haut à gauche presque comme un château de cartes, composé de larges 
coups de pinceau, n’a rien de surprenant (fig. 7). Ce qui étonne, et qui diffère 
ici dans la manière de Pissarro, est sa façon de traiter le ciel : un bleu clair posé 
par-dessus le feuillage, et qui s’affirme devant lui. Le long du toit, juste en dessous 
du sentier, des carrés d’ombre et de lumière forment un damier scintillant. Au-
dessus du toit, un morceau de falaise forme un hexagone saillant de terre et de 
roche. C’est un passage d’une brutalité remarquable, placé près de ce chemin 
entouré de feuillage et du toit en damier, et qui peut être lu comme incohérent. 
Pissarro a chargé plus lourdement l’empâtement ici, comme s’il l’avait retravaillé 
sur la fin. Ce remaniement a un aspect très cézannien : des coups de pinceau 
parallèles, une structure radiale, et même des carrés de touches parallèles, qui 
apparaissent presque comme un microcosme de tout ce morceau de falaise.

L’usage du couteau à palette dans le Chemin Montant est retenu, mais les 
types de marques que Pissarro réalise sont hétérogènes. Certaines zones de 
feuillage jaune-vert, sur la gauche du tableau, ont été légèrement coutelées et 
aplaties, tandis que Pissarro utilise dans le même temps un pinceau pour imiter 
les « plaques » du couteau sur les façades des maisons au loin.

7	 Gustave Coquiot, Paul Cézanne, Paris, Albin Michel, 1919, p. 61.
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Fig. 6. Camille Pissarro, Le Chemin montant, L’Hermitage, rue de la Côte-du-Jalet, Pontoise, 1875, 
huile sur toile, 54 × 65 cm, Brooklyn, Brooklyn Museum. © Christopher Campbell

Fig. 7. Camille Pissarro, La Côte du Jalais, Pontoise, 1867, huile sur toile, 87 × 115 cm, New York, 
Metropolitan Museum of Art. © Christopher Campbell
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La naissance du signe unitaire
L’Étang des Sœurs, Osny, près de Pontoise de Cézanne semble dater de la même 
époque que le Chemin montant de Pissarro, dans la mesure où le couteau à 
palette y est très largement utilisé (fig. 8) 8. Pissarro fut le premier propriétaire 
de ce tableau, issu du dialogue entre les deux artistes 9. Cézanne y représente 
les rives boisées d’un ruisseau ou d’un étang. Un petit chemin, parallèle à l’eau, 
est visible au premier plan 10. L’une des caractéristiques les plus frappantes 
de L’Étang des Sœurs est la lumière du soleil oblique qui s’infiltre à travers les 

8	 Des désaccords existent quant à la date de ce tableau. John Rewald situe son exécution en 1877. 
Voir John Rewald avec Walter Feilchenfeldt et Jayne Warman, The Paintings of Paul Cézanne : 
A Catalogue Raisonné, New York, Harry N. Abrams, 1996, t. 1, p. 210–11 (no 307). Stephanie Buck 
et al., The Courtauld Cézannes, London, Paul Holberton, 2008, p. 74, contient une discussion 
sur la date proposée par Kathleen Adler, autour de 1875. Pissarro, Pioneering Modern Painting, 
op. cit., p. 159, avance également une datation autour de 1875. Nous soutenons en l’occurrence 
l’avis de Joachim Pissarro.

9	 Rewald, The Paintings of Paul Cézanne, op. cit., t. 1, p. 210 (no 307).
10	 Alain Mothe, Ce que voyait Cézanne : Les Paysages impressionnistes à la lumière des cartes 

postales, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2011, p. 74–75 : l’auteur évoque 

Fig. 8. Paul Cézanne, L’Étang des Sœurs, Osny, près de Pontoise, 1875, huile sur toile, 60 × 73,5 cm, 
Londres, The Courtauld Gallery. © Christopher Campbell
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arbres. Cette lumière, Cézanne la représente en jaunes-verts et jaunes, essen-
tiellement par de larges éclats de peinture appliqués au couteau. Si Cézanne 
crée l’effet d’une lumière solaire étincelante dans L’Étang des Sœurs, il le fait 
sans faire appel aux marques courtes et vaporeuses des feuilles et de leurs 
ombres, que Pissarro utilise de son côté pour produire la lumière vacillante 
du Chemin montant.

Alors que Chemin montant présente une gamme étendue de manières d’appli-
quer la peinture, parmi lesquelles de larges coups de pinceau, des touches plus 
fines, des éclats de peinture, des passages dessinés à l’aide d’un pinceau plus 
fin, et des zones de peinture pressée et étalée au couteau à palette, L’Étang des 
Sœurs a été largement recouvert par les traces d’un couteau à palette, toutes 
relativement similaires dans leur taille et dans leur orientation. Outre les touches 
de pinceau pour représenter le ciel, les feuilles, ou la lumière du soleil dans 
l’interstice des branches, Cézanne a étalé une remarquable série de marques 
de couleurs virides, vert émeraude, jaune chrome et bleu cobalt, mélangées 
avec du blanc 11. De temps à autre, des zones de ciel bleu clair recouvrent des 
zones de feuilles vertes, comme si le ciel repoussait l’arbre en arrière-plan.

Bien que beaucoup des marques dans L’Étang des Sœurs soient cunéiformes, 
plus ou moins en pointe-de-diamant ou triangulaires, et bien que le bord des 
plaques de peinture puisse paraître rugueux ou vaporeux, ces marques suivent 
l’angle diagonal de la lumière du soleil et défilent avec une régularité frappante. 
Alors que les traces hétérogènes de Pissarro dans Chemin Montant prennent des 
tailles et des formes différentes, afin d’imiter les objets représentés, les larges 
taches de Cézanne dans L’Étang des Sœurs ont peu en commun avec l’échelle 
et la texture des choses du monde que Cézanne choisit de représenter.

Contrairement à Courbet, qui utilisait le couteau à palette pour produire 
des effets de matière, tels ceux d’écorces rugueuses, d’un col en dentelle, 
de l’écume des vagues ou du sable sur la plage, l’utilisation par Cézanne du 
couteau à palette dans L’Étang des Sœurs n’a rien à voir avec la texture des 
objets représentées. Les troncs d’arbres sont les seuls éléments que Cézanne 
ne peint pas au couteau à palette. Celui-ci est plutôt utilisé pour les feuilles, 
la lumière sur les feuilles, l’herbe, le chemin ensoleillé et le ciel, aucun de ces 
éléments n’étant pourtant foncièrement rugueux ou irrégulier. En effet, les 
passages du ciel et de la lumière, immatériels dans le monde réel, sont dotés 
par leur traitement au couteau d’une matérialité proche de celle des feuilles 
et des branches dans la peinture de Cézanne.

le parc du château de Busagny, à Osny, comme site éventuel du motif, dont il reproduit une 
photographie.

11	 Buck et al., The Courtauld Cézannes, op. cit., p. 69.
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Cézanne ne veut plus ici improviser une série de signes pour fournir cer-
taines indications sur la taille, la forme ou la texture des objets de son motif. 
Au contraire, il semble plutôt chercher ce qui constituerait une sorte de signe 
unitaire, qu’il exécute dans cette œuvre à l’aide d’un couteau à palette. Les 
touches de couleur faites au couteau dans L’Étang des Sœurs possèdent une 
orientation distincte. Nombre d’entre elles ont un bord vaporeux qui offre une 
certaine transparence avec la touche adjacente ; et ce bord donne une légèreté 
à ce qui se lirait autrement comme des marques lourdes. Les signes de Cézanne 
dans ce tableau enregistrent son observation conscience des choses, comme la 
lumière jaune et vert jaune dans les arbres, mais ils restent également ouverts 
les uns aux autres, et sont susceptibles d’être altérés par ceux qui les suivent 12. 
Les bords en dent-de-scie de nombreuses traces laissées par le couteau à palette 
dans L’Étang des Sœurs deviendront les courts traits de pinceaux parallèles que 
Cézanne déploiera dans des œuvres telles que la Vue panoramique d’Auvers-sur-
Oise (fig. 9). Il est impossible d’affirmer que Cézanne invente dans L’Étang des 

12	 Callen, The Work of Art, op. cit., p. 181 ; Timothy James Clark, « Phenomenality and Materiality 
in Cézanne », dans Tom Cohen (éd.), Material Events : Paul de Man and the Afterlife of Theory, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001, p. 103–109.

Fig. 9. Paul Cézanne, Vue panoramique d’Auvers-sur-Oise, 1873-1875, huile sur toile, 65,2 × 81,3 cm, 
Chicago, Art Institute. © Christopher Campbell
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Sœurs celle qu’on appelle la « touche constructive », mais cette œuvre révèle 
pourtant à quel point son dialogue avec Pissarro, sur leur façon de répondre au 
projet impressionniste, mène Cézanne à la recherche d’une régularité et d’une 
cohérence qui manque à la manière polyglotte de Pissarro 13.

Conclusion
Quand les deux artistes reprirent leur couteau à palette dans les années 1870, 
chacun d’entre eux se trouvait à un carrefour. Pour Pissarro, le couteau à palette 
ne se limiterait pas à exécuter des ornements ou des effets spéciaux, et, dans 
le même temps, aucune manière de l’utiliser ne deviendrait dominante ou 
systématique. Le choix même du motif dans le Chemin montant lui permet 
de déployer la richesse de son approche : un chemin rocheux et escarpé, des 
arbres dans l’ombre et la lumière au premier plan, un ravin et un toit avoisinant, 
un groupe de maisons dans une vallée lointaine. Quand Cézanne revient pour 
sa part au couteau à palette dans L’Étang des Sœurs, il choisit un motif plus 
ordonné que celui de Pissarro : un talus et un chemin au premier plan, un étang 
ou un ruisseau, et des rangées d’arbres disposées parallèlement au plan du 
tableau, sans même la géométrie en perspective de Bords de la Marne en hiver. 
Rien n’est trop proche et rien n’est trop éloigné. Cézanne assemble le tableau 
comme s’il était à la recherche d’une marque cohérente, chacune d’entre elles 
étant néanmoins suspendue dans un champ d’irrégularités.

Bien plus tard, Cézanne remplira un questionnaire censé être une sorte de 
test de personnalité 14. À la question : « Quel est, selon vous, l’idéal du bonheur 
terrestre ? », il répondit que ce serait d’« avoir une belle formule », avoir un beau 
système pour peindre. Émile Bernard se souvint avoir entendu Cézanne dire de 
Pissarro qu’« il a été très près de la nature 15 ». Ces deux affirmations entrent en 
résonance avec les preuves visuelles fournies par les peintures respectivement 
exécutées par les deux artistes au couteau : Pissarro s’engageant de façon 
étroite avec les éléments signifiants du motif ; Cézanne partant à la recherche 
d’un système ou d’un ordre. Il est possible de voir dans l’usage du couteau à 
palette de Pissarro le maintien d’une certaine liberté de mouvement, surtout 
lorsqu’elle est comparée à la fragmentation des marques « piquées ». Dans le 
même temps, l’attrait déjà manifeste de Cézanne pour des marques plaquées 

13	 Theodore Reff, « Cézanne’s constructive stroke », The Art Quarterly 25, no 3, automne 1962, 
p. 214–227.

14	 Paul Cézanne, « Mes confidences », dans P. Michael Doran (éd.), Conversations avec Cézanne, 
Paris, Macula, 1978, p. 102–104, reproduit dans Jean-Claude Lebensztejn, Études cézanniennes, 
Paris, Flammarion, 2006, p. 94–95 ; voir la discussion de Lebensztejn, p. 25–44.

15	 Doran (éd.), Conversations, op. cit., p. 37 et 62.
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au couteau dans L’Étang des Sœurs ne se confirmerait pas seulement dans son 
œuvre avec l’invention de la touche constructive ; il entraînerait également 
Pissarro dans le sillage de Georges Seurat et de la « formule » néo-impression-
niste, qui deviendra une préoccupation majeure pour lui dans les décennies 
qui suivirent.

Traduit de l’anglais par Johann Le Guelte
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PROCÉDÉS ET GESTE ARTISTIQUE
BÉNÉDICTE TRÉMOLIÈRES

Restauratrice de peinture et docteure en histoire de l’art, chercheuse 
associée au GRHiS EA 3831, Université de Rouen-Normandie

Le geste du peintre pourrait se définir comme le mouvement qui conduit à 
déposer sur un support une matière plus ou moins fluide. Dans le cas de la 
peinture à l’huile, la matière est un agrégat de pigments et de liant oléo-rési-
neux, étalé par touches plus ou moins épaisses, qui, en séchant, se fige et garde 
l’empreinte de la brosse, du pinceau, du couteau qui ont servi à l’appliquer. La 
reconstitution d’un tel geste artistique s’appréhende non seulement à travers les 
représentations d’atelier (peintures, gravures, photographies, films) ou les récits 
décrivant le peintre au travail, mais également à partir de l’observation de la 
matière picturale sèche, mémoire concrète en quelque sorte de l’acte de peindre 1.

Sur certaines œuvres, la corrélation entre geste et matière s’impose. Le 
Talisman de Paul Sérusier (Paris, musée d’Orsay) (fig. 1) en est un exemple : de 
ses touches distinctes, directement posées sur le support se déduisent une 
rapidité d’exécution, une assurance de la main, une application sans reprise 
des couleurs (fig. 2). La matière révèle des gestes qui, eux-mêmes, répondent 
à l’histoire de l’œuvre, telle qu’elle a été racontée par Maurice Denis, et l’en-
semble contribue à en faire une « icône » de l’art 2. D’autres œuvres sont plus 
complexes, les temps de création se mêlent, la matière picturale accumulée, 
superposée et juxtaposée qu’elle soit fine ou épaisse, ne témoigne pas d’une 
gestuelle artistique précise et ce que le peintre donne à voir au final masque 
son labeur, son cheminement, sa manière de faire. Denis Diderot s’émerveille 
par exemple de la diversité de la matière de Jean-Baptiste Chardin, déclarant 
devant son envoi au Salon de 1763 : « On n’entend rien à cette magie. Ce sont 
des couches épaisses de couleur appliquées les unes sur les autres et dont 

1	 Les restaurateurs, les scientifiques, les conservateurs développent depuis le milieu du XXe 
siècle des études sur la matière d’une œuvre et fondent leur recherche sur une observation 
minutieuse des matériaux et de leur mise en œuvre. Voir Pierre-Yves Kairis, Béatrice Sarrazin, 
François Trémolières (dir.), La restauration des peintures et des sculptures, Connaissance et 
reconnaissance de l’œuvre, Paris, Armand Colin, 2012.

2	 Voir Claire Bernardi et Estelle Guille des Buttes-Fresneau (dir.), Le Talisman de Paul Sérusier : 
une prophétie de la couleur, cat. expo., Paris, musée d’Orsay (29 janvier-28 avril 2019), Paris, 
musée d’Orsay/Réunion des Musées nationaux, 2018.
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Fig. 1. Paul Sérusier, Le Talisman, l’Aven au Bois d’Amour, 1888, huile sur 
bois, 27 × 21 cm, Paris, musée d’Orsay. © Bénédicte Trémolières

Fig. 2. Paul Sérusier, Le Talisman, l’Aven au Bois d’Amour [détail des touches], 1888, huile sur bois, 
27 × 21 cm, Paris, musée d’Orsay. © Bénédicte Trémolières
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l’effet transpire de dessous en dessus. D’autres fois, on dirait que c’est une 
vapeur qu’on a soufflée sur la toile ; ailleurs, une écume légère qu’on y a jetée 
[…] Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; éloignez-vous, tout 
se recrée et se reproduit 3 ». Le critique s’émerveille de la mystérieuse alchimie 
dont le peintre garde le secret, au point que Chardin peignait toujours seul et 
que l’écrivain des Lumières ne put jamais le voir à l’œuvre 4.

Anne-Louis Girodet à l’opposé, invitait ses admirateurs dans son atelier afin 
qu’ils assistent à l’application de ses dernières touches :

Girodet laissait près de son tableau sur chevalet, une boîte à couleurs ouverte, 
avec la palette chargée et l’appuie-main tout préparés. Puis de temps en temps, 
et comme s’il lui fût venue une idée soudaine, il faisait des excuses aux assistants, 
leurs demandant en grâce la permission de donner encore quelques touches… 
quelques touches seulement ! à un endroit qui avait besoin de correction ; et 
saisissant son pinceau qu’il agitait près de la palette, il le promenait légèrement 
sur les contours comme s’il eut cherché à leur donner plus de pureté ou de 
mollesse 5.

Étienne-Jean Delécluze, qui rapporte cette mise en scène du peintre dans ses 
mémoires, n’hésite pas à la qualifier de « manœuvre », destinée à lui apporter 
un succès tout particulier auprès des femmes.

Ainsi, l’étude du geste des peintres travaillant l’huile s’avère un exercice 
parsemé de pièges, engendrés par les possibilités multiples qu’offre une tech-
nique aux éléments constitutifs variés, qui se combinent, se superposent, se 
modifient, une technique pour laquelle l’interprétation de la gestuelle artistique 
n’a pas l’évidence de l’esquisse rapide ou de l’aquarelle.

Nous donnerons ici l’exemple de différentes peintures à l’huile de la deuxième 
moitié du xixe siècle que nous avons eu l’occasion d’observer récemment lors 
de restaurations ou de constats. Elles ont en commun une même préparation 
qui est ici une source de confusion dans l’interprétation du geste artistique. Peu 
étudiées et non décrites dans les manuels ou les dictionnaires de peinture, nous 
utiliserons pour la nommer le terme de « préparation structurée ».

Dans la peinture à l’huile, ce que l’on nomme préparation, ou encore enduit, 
est la couche intermédiaire entre le support et la couche colorée. Généralement 
peu visible, mais aux caractéristiques variées – simple ou double, fine ou épaisse, 

3	 Denis Diderot, « Chardin », Salon de 1763, dans Jules Assézat et Maurice Tourneux (éd.), Œuvres 
complètes, Paris, Garnier, 1875-1877, t. X, p. 195.

4	 Charlotte Guichard, La griffe du peintre, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 95.	
5	 Étienne-Jean Delécluze, Louis David, son école et son temps, Paris, Macula, 1989 [1855], p. 271.
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lisse ou irrégulière, absorbante ou imperméable, blanche ou colorée —, elle a un 
rôle primordial dans l’application de la couleur tout en lui conférant différents 
aspects. Le choix de la préparation relève donc, au même titre que ceux du 
support ou des couleurs, du processus de création. La préparation structurée 
a la particularité de se trouver entre une première préparation mince, blanche, 
appliquée par un fournisseur de support et la couche colorée. Elle est épaisse, 
étalée à l’aide d’une brosse plate de quelques centimètres de largueur, qui laisse 
la marque de son passage par des empâtements en relief. Elle est à base de 
céruse 6 et semble, dans tous les cas observés, avoir été appliquée par l’artiste.

Gabriel Ferrier, Scène de l’Inquisition en Espagne (fig.3)
C’est au cours d’un constat d’état au musée d’Orsay que nous avons eu l’occa-
sion d’observer les caractéristiques d’une préparation structurée sur la Scène 
de l’inquisition en Espagne de Gabriel Ferrier (Paris, musée d’Orsay).

Gabriel Ferrier expose au Salon de 1879 cette toile d’assez grand format à sujet 
historique : une jeune femme à demi nue est entourée de trois hommes, deux 
bourreaux et un dominicain. Le peintre a dressé le bûcher sur un haut socle de 
pierre dont on ne voit que les dalles supérieures, plaçant le bourreau tenant le 
flambeau en contrebas de la scène où se tiennent les trois autres personnages. 
La composition se développe autour de la grande diagonale que dessine le corps 
de la jeune accusée. Le ciel, avec au loin quelques maisons, situe la scène en 
extérieur. Le regard effrayé de la femme croise celui menaçant du moine. Son 
corps charnu et blanc contraste avec la dureté sombre des hommes.

En 1879, Gabriel Ferrier a trente-deux ans. Rentré depuis trois ans de son 
séjour à la villa Médicis, que lui a octroyé son prix de Rome de1872, il signe ici 
l’une de ses dernières scènes historiques. Il se dirigera progressivement par la 
suite, exception faite d’une échappée unique en Orient, vers une carrière de 
portraitiste qui lui apportera titres et aisances. Il sera professeur aux écoles de 
la Légion d’honneur et des Beaux-arts de Paris.

La Scène de l’inquisition en Espagne est acquise au Salon par l’Institut de 
France, puis reléguée au château de Chantilly. Le regain d’intérêt pour la peinture 
d’histoire du xixe siècle l’a récemment fait sortir des réserves du château. Elle a 
été restaurée en 2015, puis exposée à Madrid, avant de rejoindre les cimaises 
du musée d’Orsay 7.

6	 La céruse est un mélange de blanc de plomb et de craie utilisé dans les préparations à l’huile.
7	 Côme Fabre et Stéphane Guégan (dir.), El canto del cisne. Pinturas académicas del Salón de 

Paris. Colecciones Musée d’Orsay, cat. expo., Fundación Mapfre, Madrid, (14 février-3 mai 2015), 
Madrid, Fundación Mapfre, 2015.
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La toile de Ferrier présente deux préparations distinctes, toutes deux blanches. 
La première est fine et lisse, la seconde est marquée par des coups de brosse 
épais et irréguliers, étalés à l’aide d’un pinceau large d’environ 4,5 cm. Sur cette 
préparation, le peintre a placé son dessin puis appliqué ses couches colorées. 
Celles-ci sont minces en dehors de quelques empâtements dans les clairs. Les 
reliefs viennent donc essentiellement des coups de brosse sous-jacents de la 
préparation, qui accrochent la lumière de manière aléatoire (fig. 4).

Lors de son exposition au Salon de 1879, l’œuvre côtoie les envois des 
peintres les plus réputés : La Naissance de Vénus de William Bouguereau (Paris, 
musée d’Orsay), Saison d’octobre de Jules Bastien-Lepage (Melbourne, National 
Gallery of Victoria), Soir sur la terrasse de Benjamin Constant (Montréal, musée 
des Beaux-Arts), La Délivrance des emmurés de Carcassonne de Jean-Paul 

Fig. 3. Gabriel Ferrier, Scène de l’Inquisition en Espagne, 1879, huile sur toile, 199 × 183 cm, Paris, 
musée d’Orsay. © Bénédicte Trémolières
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Laurens (Toulouse, musée des Augustins), ainsi que Dans la serre d’Édouard 
Manet (Berlin, Staatliche Museen, Alte Nationalgalerie). Un des éléments qui 
distingue la technique de ces peintres est la variété de leurs touches : pour 
certains lisses, fines et unifiantes, pour d’autres épaisses, soulignant les formes, 
accentuant les volumes. Dans ce contexte contrasté, le procédé observé sur la 
toile de Ferrier apparaît comme un compromis entre deux tendances. Ferrier 
peint lisse sur une surface en relief ; il crée ainsi un effet vibrant qui semble 
accentuer la dramaturgie de la scène.

Deux portraits de Ferrier conservés au musée d’Orsay 8 présentent des pré-
parations structurées identiques à celle de la Scène de l’Inquisition, ce qui tend 

8	 Gabriel Ferrier, Charles-Louis de Saulces de Freycine, 1894, huile sur toile, 146,5 × 87 cm, Paris, 
musée d’Orsay ; id., Portrait du général André, 1903, huile sur toile, 164 × 119 cm, Paris, musée 
d’Orsay.

Fig. 4. Gabriel Ferrier, Scène de l’Inquisition en Espagne [détail de la 
préparation structurée], 1879, huile sur toile, 199 × 183 cm, Paris, musée 
d’Orsay. © Bénédicte Trémolières
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à prouver que leurs reliefs sous-jacents ont d’autres mérites que celui d’animer 
une scène dramatique de bûcher. Si le choix technique n’est pas seulement lié 
au motif, pour quelle raison Ferrier a-t-il utilisé ce type de préparation ? Est-ce 
pour peindre à peu de frais, avec une couche colorée peu chargée en matière 
tout en donnant l’illusion d’un travail plus élaboré ? Si ce procédé lui est familier, 
qu’en est-il de ses contemporains ?

James Tissot, La femme à Paris
Cette technique a pu également être observée lors de deux études récentes sur 
des œuvres de James Tissot, menées à l’occasion de l’exposition rétrospective 
organisée par le musée d’Orsay et le musée Legion of Honor de San Francisco 9.

Formé chez le peintre Louis Lamothe, lui-même l’élève d’Hippolyte Flandrin, 
James Tissot s’exerce au musée du Louvre à la copie de maîtres, qui lui offre une 
connaissance des techniques anciennes. Il étudie, en particulier, les œuvres des 
peintres allemands Lucas Cranach et Hans Holbein. En 1859, il expose au Salon 
deux peintures à la cire, procédé sans doute appris auprès de Lamothe, qui en 
faisait usage. De cette formation où il montre un intérêt pour la technique, le 
peintre du Cercle de la rue Royale (Paris, musée d’Orsay) ne semble pourtant 
n’avoir retenu qu’une unique mise en œuvre, dans laquelle la matière picturale 
est lisse et raffinée, à l’égal des lieux et des personnages représentés.

Toutefois, Sarah Kleiner note, dans son étude matérielle de quelques toiles 
de Tissot, la présence d’une certaine variété 10 : « À première vue, nombre de 
ses peintures semblent se conformer aux surfaces lisses et au haut degré de 
finition caractéristiques des peintres académiques, mais en réalité le style de 
Tissot présente de multiples facettes et démontre une variété de méthodes 
d’exécution 11 ». Kleiner rajoute ainsi, à propos des préparations : « Alors que 
les couleurs utilisées par Tissot pour ses fonds étaient traditionnelles, nom-
breuses de ses peintures montrent un travail dynamique du pinceau, visible 

9	 Ces deux études ont été publiées chacune dans l’une des éditions du catalogue d’exposition, 
en anglais et en français : celle de Sarah Kleinera paru dans Melissa E. Buron et Krystyna 
Matyjaszkiewicz (dir.), James Tissot : Fashion and Faith, cat. expo., Fine Arts Museums/Legion 
of Honor, San Francisco, (12 octobre 2019-9 février 2020), San Francisco/Munich/New York/
Londres, DelMonico Books/Prestel, 2019, p. 238-245 ; celle dirigée par Elisabeth Ravaud a 
paru dans Marine Kisiel, Paul Perrin et Cyrille Siama (dir.), James Tissot, l’ambigu moderne, 
cat. expo., musée d’Orsay, Paris, (24 mars 2020-19 juillet 2020), Paris, Réunion des Musées 
nationaux, 2020, p. 298-301.

10	 Buron et Matyjaszkiewicz (dir.), James Tissot : Fashion & Faith, op. cit., p. 240.
11	 Traduction française personnelle de : “At first glance, many of his paintings appear to conform 

to the smooth surfaces and high degree of finish characteristic of Academic painters but, in 
fact, Tissot’s style was multifaceted and demonstrates a variety of methods”.
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en surface, qui ne correspond pas aux couches de peinture supérieures, et qui 
sont emblématiques d’une esthétique plus moderne 12 ». L’étude conjointe du 
C2RMF, sur des œuvres de Tissot appartenant aux collections françaises, sou-
ligne à son tour la présence de cette préparation structurée : « Pour certaines 
œuvres, comme le Portrait du Père Bichet (1885), Tissot a ajouté lui-même une 
couche préparatoire supplémentaire entre la préparation commerciale et la 
sous-couche brune. Cette épaisse couche à base de blanc de plomb produit 
une radiographie opaque marquée de touches multidirectionnelles. Une image 
similaire est publiée pour L’Ambitieuse, de la même période 13 » (fig. 5 et 6).

Si Tissot semble connaître les préparations structurées bien avant son 
retour à Paris en 1882 14, il en fait notamment usage pour les quinze toiles de 
son cycle La Femme à Paris de 1885. Tissot conçoit ce cycle en ayant d’une part 
l’idée d’exposer des eaux-fortes représentant différentes attitudes de femmes 
modernes dans un contexte parisien en regard de textes d’écrivains en vogue, 
textes venant compléter l’image et non l’inverse 15. L’artiste s’emploie d’autre 
part à la mise en peinture de ces thèmes sur des toiles de grand format, qui 
sont finalement présentées en 1885 à la galerie Sedelmeyer, puis à Londres 
chez Tooth en présence de seulement quelques gravures accompagnées de 
textes littéraires 16. Le projet est ambitieux, la critique mauvaise. Le public voit en 
Tissot un Anglais insensible aux subtiles attitudes de la Parisienne. On admire 
toutefois son « talent naturaliste » et son « sens de la théâtralité 17 ». Mais rien 
ne semble éveiller la curiosité des commentateurs contemporains quant à la 
matérialité des œuvres et les effets de reliefs.

Pour ceux qui, comme nous, s’y intéressent, les questions sont nombreuses : 
ces préparations ont-elles favorisé une rapidité d’exécution sur un projet d’am-
pleur ? Tissot les a-t-il choisies afin d’animer ses scènes, leur donner une vibration 
de surface ? Les a-t-il choisies pour se rapprocher d’une technique vue chez 
d’autres peintres, dont Ferrier apprécié du public qu’il voulait séduire ? Il n’est 
en effet pas impossible qu’une rencontre entre Tissot et Gabriel Ferrier ait eu 

12	 Traduction française personnelle de : “While Tissot’s ground colors were traditional, many of 
his paintings have dynamic brushwork visible on the surface that does not correspond to the 
uppermost paint layers, emblematic of a more modern aesthetic”.

13	 Kisiel, Perrin et Siama (dir.), James Tissot, l’ambigu moderne, op. cit., p. 298.
14	 L’étude d’Elisabeth Ravaud montre que Tissot semble avoir déjà utilisé ces préparations sur 

des œuvres de jeunesse.
15	 Tissot avait le projet de faire un album complet de gravures et de textes qui lui aurait assuré 

une vente et une diffusion des figures. Richard Thomson, « James Tissot dans les années 1880, 
peinture, naturalisme et caractère national », dans Tissot, l’ambigu moderne, op. cit., p. 195.

16	 Ibid., p. 200 -201.
17	 Thomson, « James Tissot… », op. cit., p. 196 et 199.



Fig. 6. James Tissot, L’Ambitieuse (Femme politique) [radiographie 
montrant les coups de pinceaux de la préparation structurée], 1883-1885, 
huile sur toile, 142,5 × 101,6 cm, Collection Albright-Knox Art Gallery, 
Buffalo, New York. © Bénédicte Trémolières
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lieu, par l’intermédiaire de Charles Sedelmeyer, que ce dernier portraiturera en 
1911 18, ou par d’autres cercles de connaissance.

Les élèves des beaux-arts
La présence de ce type de préparation a enfin été relevée durant l’étude des 
premiers prix aux concours de tête d’expression organisés par l’école des Beaux-
arts de Paris 19.Il s’agit de l’une de compétitions proposées par l’École à ses 
élèves, en amont et en préparation du prix de Rome. L’épreuve consiste à traduire 
en peinture sur un format réglementaire l’intitulé de l’expression d’un visage, 
donné par le jury. Les candidats se procurent des toiles chez leurs marchands 
de couleurs ; et, pour la période qui nous intéresse, le nom des professeurs est 
inscrit au revers, sur un montant du châssis.

Au sein de cet ensemble, théoriquement représentatif de la production des 
étudiants de l’école des Beaux-arts de Paris entre 1814 et 1967, deux groupes 
de peintres ont utilisé des préparations structurées 20. Le premier se situe dans 
la décennie 1880-1890 et regroupe : des élèves d’Alexandre Cabanel, Lionel 
Fernand Roger 21, Émile Pichot 22 (fig. 7 et 8) et Georges-Antoine Rochegrosse 23 ; 
des élèves de William Bouguereau, Charles Lenoir 24 et Louis-Gaston Char-
pentier 25 ; ainsi que Louis-Ferdinand Blanchecotte 26 (fig. 9 et 10), présenté 
au concours par Guillaume Cabasson ; et Auguste François Gorguet 27, élève 
de Gérôme. Dans le second groupe, qui se signale quelques années plus tard 
entre 1895 et 1907, les jeunes peintres sont moins nombreux et n’ont pas eu les 

18	 Le musée du Petit Palais à Paris conserve un portrait de Charles Sedelmeyer peint en 1911 par 
Gabriel Ferrier (INV P 2657).

19	 La première tête d’expression conservée date de 1813, la dernière de 1967. Cette étude matérielle 
a été menée par Alice Thomine Berrada, conservatrice à l’École nationale supérieure des 
beaux-arts, Alice Panhard et Bénédicte Trémolières, restauratrices.

20	 Le numéro d’inventaire des premiers prix des têtes d’expression est un numéro (le numéro 1 
correspond à la première tête conservée) précédé par le sigle TEP.

21	 Lionel Fernand Roger, La Prière. 1879, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP52.
22	 Émile Pichot, Adieu ! Tête de femme napolitaine, 1882, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, 

TEP53.
23	 Georges-Antoine Rochegrosse, L’attention. Modèle de vieillard, 1883, huile sur toile, 55 × 46 cm, 

Paris, ENSBA, TEP54.
24	 Charles Lenoir, L’Attention. 1887, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP58.
25	 Louis-Gaston Charpentier, La Haine. Tête d’homme au regard méchant les cheveux hérissés, 

1888, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP59.
26	 Louis-Ferdinand Blanchecotte, La Fierté, 1889, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP60.
27	 Auguste François Gorguet, La Méditation, 1891, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP62.
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Fig. 7. Émile Pichot, Adieu ! Tête de femme napolitaine, 1882, huile sur 
toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP53. © Bénédicte Trémolières

Fig. 8. Émile Pichot, Adieu ! Tête de femme napolitaine [détail de la 
préparation structurée], 1882, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, 
TEP53. © Bénédicte Trémolières
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Fig. 9. Louis-Ferdinand Blanchecotte, La Fierté, 1889, huile sur toile, 
55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP60. © Bénédicte Trémolières

Fig. 10. Louis-Ferdinand Blanchecotte, La Fierté [détail de la 
préparation structurée], 1889, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, 
TEP60. © Bénédicte Trémolières
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mêmes professeurs. On trouve : Édouard Maxence 28, élève de Gustave Moreau 
et de Jules-Elie Delaunay ; Gustave Marchetti 29, élève de William Bouguereau, 
Gabriel Ferrier et Joseph Blanc ; et Louis Prat 30, élève de Cormon. Durant ces 
mêmes années, Henri Matisse est lui-même élève de Gustave Moreau ; et deux 
académies d’homme peintes chez son maître, récemment exposées au musée 
Matisse, font état de préparations structurées 31.

Dans le cadre du concours des têtes d’expression et de l’enseignement, 
pourquoi utiliser cette préparation ? Ces jeunes peintres ont-ils appris cette 
technique auprès de leurs maîtres ? Leur a-t-elle été conseillée par un marchand 
de couleurs, ou se la sont-ils échangée comme une recette pour répondre aux 
exigences d’un concours ?

Les maîtres de ces élèves sont trop nombreux pour que l’on y voie l’influence 
de l’un d’entre eux ; et, en dehors de Ferrier, aucun ne semble avoir utilisé 
fréquemment ce type de préparation structurée dans sa propre production. 
L’étude des toiles achetées par les candidats en préparation du concours montre 
qu’elles ne viennent pas du même fournisseur et qu’elles ont des structures 
différentes. Il n’y a donc pas de raison de croire qu’elles ont été choisies sous 
le conseil d’un marchand de couleurs.

Restent les conditions du concours, qui ont pu être à l’origine de ce choix. 
En effet, les étudiants doivent exécuter leur figure dans les trois jours impartis, 
ce qui implique de peindre vite avec peu de reprises, les couches inférieures 
n’ayant pas le temps de sécher avant l’application des couches supérieures. La 
simplicité et la franchise de la technique étaient donc un atout, et les prépara-
tions structurées répondaient à cet objectif : elles permettaient de donner un 
aspect élaboré par les empâtements sous-jacents, tout en ayant peint avec peu 
de matière. Le jury semble y avoir été sensible, tout du moins dans les années 
charnières entre le xixe et le xxe siècle.

Si l’étude de ces préparations en est encore à ses débuts, les exemples donnés 
ici témoignent d’une pratique qui n’est pas représentative d’un artiste, mais 
commune à des peintres reconnus comme à des étudiants 32. Toutes ces toiles 
sont recouvertes d’une couche colorée mince et leur relief vient essentiellement 

28	 Maxence Edgar, L’Attente, 1894, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP65.
29	 Gustave Marchetti, La Méditation. 1897, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP69.
30	 Louis Prat, La Réflexion, 1907, huile sur toile, 55 × 46 cm, Paris, ENSBA, TEP79.
31	 Voir Patrice Deparpe, Marine Roux et Thomas Wierbinski (dir.), Devenir Matisse : ce que les 

Maîtres ont de meilleur 1890-1911, cat. expo., Musée Matisse, Cateau-Cambrésis, (9 novembre 
2019-9 février 2020), Milan, Silvana editoriale.

32	 La poursuite d’une telle étude se devra d’établir, au préalable, le corpus des peintures présentant 
cette technique selon les écoles et les lieux, puis d’étudier plus à fond les manuels de peinture 
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de la préparation. C’est donc une manière de peindre de façon rapide et peu 
épaisse, qui donne l’illusion d’être riche en matière. Sur l’ensemble des pein-
tures observées qui appartiennent toutes à une période où les empâtements 
et la rapidité d’exécution sont appréciés et même recherchés par le public, ces 
préparations donnaient l’apparence d’un faire rapide, nerveux, d’une matière 
riche et consistante tout en peignant avec peu de couleurs.

En préparant leur surface à peindre avec des touches de céruse aléatoirement 
appliquées, les peintres donnent un relief qui ne correspond pas aux formes 
de la composition, mais crée un effet de matière, qui dissimule l’application 
fine de leurs couleurs. Se pose ainsi la question de la touche comme écriture et 
empreinte de leur geste artistique. Charles Blanc, auteur de la Grammaire des 
arts du dessin, manuel d’esthétique classique paru en 1867, de nombreuses fois 
réédité, lu et apprécié jusqu’au néo-impressionnistes, consacre à la touche un 
chapitre entier 33.Dans ce dernier, intitulé « Le caractère de la touche, c’est-à-
dire la qualité de l’exécution matérielle, est pour le peintre un dernier moyen 
d’expression », Blanc situe la touche par ordre d’importance après le dessin et 
la couleur. À la suite d’une analyse fine des touches employées par les grands 
maîtres et du rapport entre visibilité de la touche et dimensions des œuvres, 
l’auteur conclut : « Oui, la touche est l’écriture du peintre, c’est la frappe de son 
esprit. Cependant, ce qu’elle doit nous révéler, ce n’est pas tant le caractère 
personnel du maître que le caractère de son œuvre, car la touche est condi-
tionnelle par essence ; elle a ses convenances variables, sa vérité et sa beauté 
relatives 34 ».

Au regard de cette conclusion de Blanc, la question de l’interprétation de 
l’empreinte du geste artistique dans les touches de matière apparaît également 
relative ; et les préparations structurées rappellent ce qu’il y a d’artisanal, de 
commercial autant que d’inventif dans un processus de création.

et les écrits des artistes, et d’analyser les composants de ces préparations pour tenter de les 
refaire.

33	 Sur Blanc et son ouvrage, voir en particulier Claire Barbillon, « L’esthétique pratique de Charles 
Blanc », préface à la nouvelle édition de Charles Blanc, Grammaire des arts du dessin, Paris, 
Beaux-arts de Paris éditions/Ministère de la culture et de la communication, 2015, p. 7-35.

34	 Charles Blanc, La grammaire des arts du dessin, Paris, H. Laurens, 1886, p. 586. 
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Présentation des auteurs et résumés/
List of authors and abstracts

Marie-Claude Beaulieu-Orna
Docteure en histoire de l’art et chargée de cours à l’université de Poitiers, Marie-
Claude Beaulieu-Orna est membre du Centre d’histoire « Espaces et Cultures » 
(CHEC), rattaché à la MSH de Clermont-Ferrand. Parmi ses dernières publications : 
« Le Grand Tour comme laboratoire du paysage figuré pour John Robert Cozens 
et ses mécènes : aux fondements de l’inventivité », Dix-huitième siècle, no 50, 2018, 
p. 41-55 ; « Chateaubriand in exile in England: champion of a new aesthetics of 
landscape? », The British Art Journal, vol. 19, no 1, printemps 2018, p. 91-95.

Des premières touches rudes, libres, fermes et spirituelles : 
au fondement du geste de l’aquarelliste britannique dans 
le dernier tiers du xviiie siècle
Centré sur la pratique artistique des aquarellistes britanniques qui participent au 
Grand Tour dans le dernier tiers du xviiie siècle, cet essai interroge les liens entre 
l’enseignement reçu et l’inventivité, telle qu’elle s’exprime dans leur rapport à la 
matérialité et les expérimentations de procédés techniques. L’analyse se fonde 
sur l’examen d’indices visuels observés dans une esquisse de voyage exécutée par 
John « Warwick » Smith, ainsi que sur la mise en lumière des spécificités de l’ensei-
gnement du dessin outre-Manche et des facteurs culturels qui encouragent l’étude 
sur le motif en couleur.

Focusing on the artistic practice of British watercolourists taking part in the Grand 
Tour during the last third of the 18th century, this essay investigates the links between 
artistic education and inventiveness, as it is expressed in their relationship to mate-
riality and their experiments with technical processes. The analysis is based on the 
examination of visual clues observed in a travel sketch by John ‘Warwick’ Smith and 
on the parallel highlighting of specificities regarding teaching methods of drawing in 
Great Britain, as well as of contemporary cultural factors encouraging the develop-
ment of sketching in colour.

Jérôme Delaplanche
Jérôme Delaplanche est docteur habilité en histoire de l’art. Pensionnaire à la Villa 
Médicis, il y a organisé en 2005 un colloque sur le thème du geste créateur brutal : 
Créer violemment. L’impulsion créatrice entre dextérité et violence. xvie-xxe siècles. Il 
a soutenu sa thèse en 2004 sur le peintre coloriste Joseph Parrocel. À travers ses 
publications (« La touche et la tache », en 2004, « De pinceau et d’épée : vers une 
dissolution des formes » en 2006), il a étudié la touche en peinture avant d’aborder 
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pleinement cette problématique dans sa thèse d’habilitation : Un tableau n’est 
pas qu’une image. La reconnaissance de la matière en peinture dans la France du 
xviiie siècle, soutenue en 2014 et publiée en 2016.

Les mots du geste dans la France du xviiie siècle
Comment qualifier les mouvements de la brosse appliquant une pâte colorée sur 
un support ? La théorie artistique issue de la Renaissance néo-platonicienne est 
longtemps restée étrangère à cette question pourtant centrale. La peinture était 
une poésie muette, le tableau était une image. On assiste en Italie au milieu du 
xviie siècle à l’émergence d’un nouveau vocabulaire. L’évolution du discours sur 
l’art évolue plus notablement encore dans la France du xviiie siècle avec le déve-
loppement des expositions, la multiplication des dictionnaires et encyclopédies et 
l’importance nouvelle du marché de l’art et des catalogues de vente. La connais-
sance du vocabulaire en usage au xviie et xviiie siècles interroge notre propre voca-
bulaire descriptif du geste de l’artiste. Et l’on s’aperçoit que la manière de décrire 
celui-ci dépend moins d’une analyse rationnelle que des paradigmes culturels de 
chaque époque.

How might we detail the movements of the brush applying a colored paste on a sup-
port? Art theory from the Neo-Platonic Renaissance has long remained indifferent 
to this central question. The painting was a form of silent poetry, the painting was 
an image. A new vocabulary emerged in Italy in the middle of the 17th century. The 
evolution of the discourse on art evolved noticeably in 18th century France with the 
development of exhibitions, the proliferation of dictionaries and encyclopedias, and 
the new importance of the art market and sales catalogues. Knowledge of the vocab-
ulary used in the 17th and 18th centuries allows us to question our own descriptive 
vocabulary of the artist’s gesture. And we see that the way of describing the gesture 
depends less on rational analysis than on the cultural paradigms of each era.

Sarah Gould
Sarah Gould est maîtresse de conférences en anglais spécialisée en l’histoire de 
l’art à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Après une agrégation d’anglais, elle 
a soutenu une thèse intitulée Making Texture Matter: The materiality of British Pain-
tings, 1788–1914 à l’université Paris 7, sous la direction du professeur Frédéric Ogée. 
Ses recherches portent sur les questions de matérialité des œuvres d’art et plus 
particulièrement sur les nouvelles perspectives des material studies.

Penser le geste et sa mythologie chez J.M.W. Turner
Sous le coup de pinceau plus ou moins fantasmé est-il possible de retrouver une 
vérité du geste chez Turner ? Dans cet article nous réfléchirons plutôt à ce que la 
question du geste entraîne. Nous nous demanderons non pas comment peignait 
Turner, mais pourquoi se poser la question de la manière : d’abord en nous pen-
chant sur les gestes incarnés dans la toile puisque Turner pousse l’image optique 
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dans ses retranchements plus sensibles, puis en s’interrogeant sur l’engagement 
du corps du peintre et sur son implication sociale. Nous verrons ensuite qu’on ne 
peut comprendre le geste de Turner que s’il se livre dans un champ de savoirs spé-
cifique et un récit plus large de faits artistiques en Grande-Bretagne.

Is it possible to recover the truth of Turner’s gestures behind his fantasised brush-
strokes? In this article I will think about what the question of Turner’s gesture 
prompts. Rather than trying to uncover how Turner painted, we will consider what it 
means to think about handling: first by looking at Turner’s materialised gestures on 
the canvas, for the artist pushes the optical image to its more sensorial dimension, 
then by interrogating the engagement of the painter’s body and by considering its 
social implication. We will then see that we can only understand Turner’s gesture as 
unfolding in a specific field of knowledge and as part of a larger narrative of artistic 
facts in Britain.

Violaine Gourbet
Ancienne élève et diplômée de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Vio-
laine Gourbet a une double formation en études germaniques et en histoire de 
l’art. Après avoir obtenu l’agrégation d’allemand, elle s’est orientée vers une thèse 
portant sur la réception de la peinture anglaise dans l’Allemagne du xixe siècle, 
qu’elle effectue actuellement dans le cadre d’un contrat doctoral, en co-tutelle, 
sous la direction de France Nerlich (Université de Tours, INHA) et de Hubertus Kohle 
(Ludwig-Maximilians-Universität, Munich). Elle est également attachée temporaire 
d’enseignement et de recherche en histoire de l’art contemporaine à l’Université 
de Tours.

Gestes fous, gestes magiques : les peintres anglais au travail 
dans les écrits allemands du xixe siècle
La réception de la peinture anglaise dans l’Allemagne du xixe siècle passe dans une 
large mesure par le prisme de l’écrit. Si la circulation des œuvres anglaises dans 
l’espace germanique reste longtemps difficile, les historiens de l’art allemands 
s’intéressent à l’art anglais, et placent au centre de leur analyse la manière large et 
libre des peintres britanniques de la fin du xviiie et des premières décennies du xixe 
siècle. Si l’opération de déchiffrage, de recomposition des mouvements du peintre 
que permettent les traces laissées sur la toile, est entreprise par certains auteurs, 
elle n’est pas systématique et laisse souvent la place à d’autres évocations du geste 
artistique. C’est toute la complexité d’une histoire de l’art en devenir, confrontée à 
des signes qu’elle ne peut toujours interpréter, les chemins qu’elle emprunte pour 
faire surgir sur la page le peintre et son pinceau, que nous tenterons de mettre 
en lumière, en analysant les différentes stratégies des auteurs allemands face aux 
peintures anglaises.
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The reception of English painting in 19th-century Germany can be seen through the 
lens of the written word. Although the circulation of English works in Germanic exhi-
bition spaces remained limited, German art historians engaged with English art, 
particularly with the broad and free manner of British painters at the end of the 18th 
and in the early decades of the 19th century. Certain critics’ attempts at deciphering 
and reconstructing the marks left on the canvas were not systematic, however, and 
there is a need for a more precise account of the critical project. If we begin to see 
something like a complex history of art in the making, even as it confronted signs it 
could not always interpret, we will look at paths it charted in tracing the artist and 
the brush, and we will also highlight the different strategies of German writers when 
they looked at English painting.

Nancy Locke
Nancy Locke est professeure titulaire à la Pennsylvania State University, où elle 
enseigne l’histoire de l’art moderne et l’histoire de la photographie. Elle est l’au-
teure de Manet and the Family Romance (Princeton University Press, 2001), ainsi 
que de plusieurs contributions d’ouvrage et articles sur Manet, Cézanne et l’art 
moderne. Elle a notamment signé un essai pour le catalogue de l’exposition Manet, 
inventeur du moderne au Musée d’Orsay, en 2011.

Piquer, plaquer : Cézanne, Pissarro, et la peinture au couteau 
à palette
Les gestes exécutés par Camille Pissarro et Paul Cézanne à l’aide du couteau à 
palette sont autant de traces d’un dialogue artistique entre les peintres. Cet essai 
examine ainsi les techniques employées par les deux artistes avec cet outil, comme 
autant d’indices des transformations de leur développement stylistique entre 1865 
et 1875. La variété des techniques utilisées par Pissarro pour figurer des objets et 
des textures hétérogènes contraste avec l’entreprise de Cézanne, investi dans la 
recherche d’une marque unitaire, et qui fit usage du couteau à palette pour repré-
senter certains phénomènes immatériels.

Paintings made with the use of a palette knife figure prominently in the artistic dia-
logue between Camille Pissarro and Paul Cézanne. This essay examines the pal-
ette-knife techniques used by the two artists as indicative of transformations in their 
stylistic development between 1865 and 1875. Whereas Pissarro employs a variety 
of techniques to represent heterogeneous objects and textures, Cézanne – by con-
trast – begins to search for something like a unit mark, and his palette knife gestures 
stand in for immaterial phenomena such as patches of light, not merely for rough or 
irregular materials or textures in the motif.
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Bénédicte Trémolières
Bénédicte Trémolières est diplômée de l’Institut National du Patrimoine et doc-
teure en histoire de l’art. En décembre 2016, elle a soutenu une thèse sur les Élé-
ments pour une histoire matérielle de l’impressionnisme : la série des Cathédrales 
de Claude Monet à l’université de Rouen, sous la direction du professeur des uni-
versités Frédéric Cousinié et codirigée par Ségolène Le Men. Elle est restauratrice 
de peinture pour différentes institutions muséales et ses recherches portent sur la 
matérialité des peintures, particulièrement celles du xixe siècle.

Procédés et geste artistique
Dans les dernières décennies du xixe siècle et les premières du xxe, certains peintres 
ont utilisé une préparation qui donne du relief à leur peinture. Cette structure sous-
jacente s’ajoute ou se substitue à l’empâtement de la matière colorée, modifiant 
ainsi l’effet visuel. Cet article se propose de donner quelques exemples qui sou-
lèvent des questions sur une mise en œuvre contrariant volontairement les der-
niers gestes du peintre. Il est présenté comme un début de recherche à enrichir par 
d’autres exemples.

In the last decades of the 19th century and the first decades of the 20th century, some 
painters prepared their supports to add a dimension of relief to the painting. This 
underlying structure is added to or substituted for the impasto of the coloured mat-
ter, modifying the visual effect. This article proposes to give a few examples that raise 
questions about the use of this textured layer, which may be at odds with the final 
marks on the surface of the painting. It is presented as a beginning of research to be 
enriched by other examples.

William Whitney
William Whitney est restaurateur de tableaux des Musées de France depuis 1986. Il 
a soutenu sa thèse de doctorat, intitulée Van Eyck, la lumière et la couleur, La tech-
nologie et les techniques picturales à la Cour de Bourgogne au xve siècle, en 1996. 
Nommé maître de conférences à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne en 1997, il 
est membre du Centre de Recherche en Préservation des Biens Culturels (CRPBC) 
EA 4100 et actuellement responsable du Master L’Histoire et la technologie de l’art 
et de la restauration (HTAR). Il est également membre actif du comité de lecture de 
la revue TECHNE.

Comment assassiner la peinture ? Vers un savoir objectif du 
geste artistique
Depuis vingt ans, dans le cadre de mes cours dispensées à l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, à la fois en conservation-restauration des biens culturels et 
en histoire de l’art, je préconise l’expérimentation pratique de la technologie de 
l’art. À partir d’une synthèse de ces années d’enseignement et de recherche, ce 
texte propose d’esquisser des paramètres historiques et méthodologiques d’une 
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analyse scientifique de l’acte créateur, et plus précisément du geste de l’artiste. 
La portée de cette réflexion est élargie aux domaines de la technologie et de la 
praxéologie. Cette démarche permet d’entrevoir des fonctions du geste artistique 
jusque là insoupçonnées.

For the last 20 years, within the framework of the courses I have given at the Univer-
sité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, both in the conservation and restoration of cultural 
heritage and in the history of art, I have advocated for practical experimentation in 
artistic technologies. From a synthesis of these years of research and teaching, this 
text proposes to sketch the historical and methodological parameters of a scientific 
analysis of the creative act, in particular, the artist’s gesture. The scope of this reflec-
tion is broadened in the areas of technology and praxeology. This thought process 
enables an anticipation of functions of the artistic gesture that have not previously 
come to light.
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