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PRÉFACE

Pour entrer et circuler dans la création aux États-Unis durant les décennies 1960 
et 1970, Clara Guislain et Emilie Robert, qui sont les initiatrices de cet itinéraire, et 
celles et ceux qui les ont accompagnées ont choisi comme mot de passe « anti 
subjectivité ». Les essais qui sont ici réunis sont autant de preuves de l’efficacité 
de celui-ci et de l’étendue de ses applications, puisqu’il n’est guère de mode 
de création contemporain qui soit absent de ce parcours. La performance, la 
danse, la vidéo, l’écriture, la photographie, l’installation, l’écriture musicale et 
la peinture elle-même sont en cause, séparément ou ensemble. Cette diversité 
suffirait à les justifier. Mais il est bien d’autres raisons de suivre ces explorations, 
dont leur cohérence même, tant il apparaît que le rejet de tout narcissisme du soi 
exceptionnel – ou supposé tel – de l’artiste, l’exigence d’une distance réflexive, 
et, plus encore, le doute sont communs à celles et ceux qui sont ici étudiés.

Par doute, il faut entendre d’abord celui qui s’exerce à l’encontre des modèles 
dominants de l’époque. Celle-ci n’est plus, comme l’ont été les années d’après-
guerre dominée et enchantée à la fois – les deux allant de pair – par des artistes 
qui font de leur subjectivité, de leurs pulsions, de leurs autobiographies parfois 
ce que l’on pourrait appeler, au risque du sacrilège, les cautions psychologiques 
de leurs œuvres. L’expressivité du dripping est gagée sur ce qui est présenté 
comme la personnalité épique de Jackson Pollock ; dans le même genre que 
lui Willem De Kooning ; et, dans l’effusion plus que dans la déclaration, Mark 
Rothko. De même encore, sans doute presque malgré lui à ses débuts, Robert 
Rauschenberg. Il est superflu de poursuivre en direction du happening, tant il 
est flagrant qu’il est, ne serait-ce que par la présence réelle de l’artiste – Carolee 
Schneemann, Claes Oldenburg, Yoko Ono ensuite –, une manifestation à la 
première personne. Ceci est largement connu.

Mais un autre doute mérite plus encore l’attention. Il se formulerait ainsi : 
peut-il y avoir une création artistique dans lequel ne subsisteraient plus de traces 
de celle ou celui qui est au travail – ou infimes, presque indécelables ? On verra, 
au fil des essais, que cette interrogation ne cesse jamais de revenir et d’agir. 
On verra que les déclarations les plus sévères édictant la loi de la restriction la 
plus stricte ne s’appliquent parfois que très peu à ceux qui les énoncent le plus 
autoritairement, Robert Morris par exemple. On verra combien les œuvres de 
Lee Lozano, d’On Kawara ou de Lewis Baltz ne sauraient se comprendre en se 
passant de toute référence à leurs données biographiques ; et combien, symétri-
quement, elles ne sauraient être interprétées selon ces dernières exclusivement, 
tant elles accueillent d’autres questionnements, d’autres refus aussi.

PHILIPPE DAGEN
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Pour conclure cette très brève introduction, on s’en tiendra au collage de deux 
citations, prises à deux essais différents – manière aussi de suggérer l’entente 
qui s’établit entre tous.

La première est prise à Morton Feldman : « La vérité est que nous pouvons très 
bien nous passer d’art ; ce sans quoi nous ne pouvons vivre est le mythe à propos 
de l’art. Le faiseur de mythes réussit parce qu’il sait que dans l’art, dans la vie, 
nous avons besoin de l’illusion de la signification. Il flatte ce besoin. » La deuxième 
a pour auteur Bruce Nauman. En 1966, il est interviewé dans son atelier alors 
qu’il est en train de travailler à une phrase en néon, telle une enseigne. Il est 
alors questionné en ces termes par Joe Raffaele : « Vous êtes en train de fabriquer 
une enseigne néon, sur laquelle je vois des mots. Que dit-elle ?

Bruce Nauman : “The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths”.
J.R. : Et vous croyez cela ?
B.N. : Je ne sais pas. Je crois que nous devrions laisser cette question ouverte. »
Il ne pouvait faire une réponse plus mesurée et plus juste.

Philippe Dagen



BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, 
SANS RIEN : LA QUESTION DE L’ANTI-

SUBJECTIVITÉ DANS LA MUSIQUE 
EXPÉRIMENTALE DES ANNÉES 1960-1970

BENJAMIN BIANCIOTTO

La musique, l’« art du temps », éphémère, immatérielle, fascine par le processus 
de désincarnation qui la révèle comme étant la plus à même d’exprimer l’anti-
subjectivité. Pour Arthur Schopenhauer, si elle ne signifie rien, elle est cependant 
la reproduction immédiate, essentielle et informelle de la volonté – réduisant 
a minima le principe d’individuation de celui qui écoute, et introduisant le 
métaphysique dans le monde physique 1. Nous comprenons rapidement qu’entre 
la musique et l’auditeur se noue une relation particulière – comme hors du 
monde – qui laisserait entrevoir un effacement de la subjectivité entre une 
musique flottante et une volonté charmée. Seulement, est occulté un élément 
déterminant qui nous préoccupe ici : le rôle clé du compositeur.

Sans faire un historique de la musique depuis les origines, il nous faut peut-
être rappeler qu’un premier tournant décisif a lieu au début du vingtième siècle. 
Suite à l’extrême subjectivité du Romantisme incarné par Richard Wagner 
– grandiloquent, imposant, débordant de sensibilité exacerbée, se produit une 
révolution menée par Arnold Schönberg – et par ses élèves Anton Webern et 
Alban Berg – qui porte le nom de dodécaphonisme sériel. Celui-ci consiste en 
l'utilisation égalitaire, hors tonalité, des douze notes de la gamme chromatique, 
puis à l'utilisation de ces notes par le compositeur en série choisie pour chaque 
œuvre. Le système ébranle les certitudes de siècles de compositions : il est en 
cela comparable à l’affirmation de l’abstraction dans la peinture à la même 
période (Arnold Schönberg est à un moment très proche de Vassily Kandinsky). 
Il sera une influence majeure pour toutes les innovations musicales à venir, que 
ce soit par des suiveurs, ou par des opposants.

Si nous avons choisi le terme de « musique expérimentale », c’est pour nous 
inscrire en droite lignée de la pensée instaurée par Michael Nyman dans son 

1	 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Brockhaus, 1819. Consulté 
dans l’édition Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses universitaires 
de France, 1966 ; notamment la Partie III, paragraphe 52, p. 327-342.
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ouvrage éponyme, Experimental Music, datant de 1974 2. Pour définir les contours 
de cette nouvelle approche musicale, il s’appuie lui-même préalablement sur la 
vision amenée par John Cage (1912-1992) de la musique expérimentale considérée 
comme le refus de la « détermination qui implique de connaître et même d’avoir 
à l’esprit un agencement particulier des éléments utilisés, même s’il n’est pas 
conventionnel », soit l’expression d’« une action dont l’issue est inconnue » 3. 
Michael Nyman, en ouvrant le spectre, énonce quelques axiomes à partir de cette 
idée fondatrice. Concernant la composition, il préconise la remise en question 
de la « notation » ; l’introduction de « procédés » tels que des opérations du 
hasard, des procédés humains (les exécutants), des procédés contextuels, des 
procédés de répétition ou des procédés électroniques ; il introduit le « moment 
unique » ; l’affirmation de l’« identité » (de l’œuvre) ; l’interrogation du « temps » 
(via notamment la multiplicité des visions). Il redéfinit également les notions 
d’« exécution » et d’« écoute » 4.

À travers ces grandes lignes rapidement esquissées, nous allons pouvoir 
confirmer que les liens qui unissent les musiciens expérimentaux à l’art concep-
tuel, s’ils sont avant tout amicaux, et parfois collaboratifs, mettent surtout 
en évidence l’existence d’une communauté partageant des procédés et des 
attitudes similaires.

La question de l’anti-subjectivité remet, quant à elle, en perspective une 
notion fondamentale de la création : celle de l’autorité – de l’artiste démiurge, 
solitaire et décisionnaire – et celle de l’auteur. Évidemment, nous ne pouvons 
viser à l’absence de subjectivité – d’un point de vue ontologique, tout d’abord – 
mais également dans l’acte créateur qui réclame toujours une prise de décision, 
la plus minime soit-elle, y compris le choix de ne rien décider. Nous pouvons 
seulement parler d’une réduction a minima de la subjectivité comme objectif 
dans le processus créatif. L’anti-subjectivité cherche à mettre à mal, à contrer, 
la subjectivité, non pas à la détruire. Elle est comparable en cela au silence, qui 
n’existe pas. C’est lors d’une expérience en chambre anéchoïque (une pièce qui 
absorbe les ondes sonores) que John Cage se rend compte que deux bruits 
demeurent : le premier, dans les basses, marque la circulation sanguine et le 
battement du cœur ; le second, dans les aigus, signale l’activité électrique du 
cerveau. Si nous ne pouvons pas expérimenter le silence tant que nous sommes 
vivants, nous pouvons décider de réduire la musique à cet extrême de la sub-
jectivité, au simple bruit de notre environnement immédiat.

2	 Michael Nyman, Experimental Music. Cage and Beyond, New York, G. Schirmer Inc., 1974. 
Consulté dans l’édition Experimental Music. Cage et au-delà, Paris, Éditions Allia, 2005.

3	 Ibid., p. 19
4	 Ibid., p. 21-56
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John Cage, l’art de la rupture
L’acte fondateur, iconique, de cette approche singulière est bien entendu le 
morceau 4’ 33” de John Cage, interprété pour la première fois à Woodstock dans 
l’État de New York, le 29 août 1952 par David Tudor au piano. Il est composé de 
trois parties, de durées respectives de 33 s., 2 mn. 40 s. et 1 mn. 20 s. Chaque 
partie est marquée par l’ouverture et la fermeture du couvercle du clavier. La 
partition est écrite pour tout instrument, sans détermination de durée. John 
Cage cherche ainsi à détruire l’autorité du compositeur, à défier des siècles 
de conformisme musical traditionnel, à l’instar de la quête que mena Marcel 
Duchamp dans l’art. Il introduit principalement la question de l’aléatoire, en 
travaillant par exemple à partir du Yi King, un traité de divination chinois, pour 
composer.

Le compositeur Christian Wolff, lors d’une conférence donnée le 24 avril 
1990, insiste sur « la notion d’imprévisibilité » dans l’œuvre de John Cage, qui 
lui permettrait de « libérer la musique de pressions extra-musicales, telles que 
le désir d’exprimer un sentiment, ou une idée, ou une image, ou quoi que ce 
soit, y compris le désir d’être beau 5 ».

Une idée sur laquelle s’accorde Pierre-Yves Macé lorsqu’il interprète le geste 
de John Cage, dans son ouvrage Musique et document sonore (2012), comme la 
volonté explicite de « dissoudre […] l’autorité des instances qui lui sont tradi-
tionnellement associées dans le procès esthétique : l’œuvre et le compositeur » 
afin d’atteindre « une “expérience pure”, délivrée de la traditionnelle relation 
sujet-objet ». En « désubjectivant l’acte de composition », il lui donne accès « au 
champ infiniment ouvert du sonore “objectif” » 6.

John Cage fait acte de rupture : en coupant la musique de toute écriture 
traditionnelle, il la libère et lui promet des espaces où elle pourra se mouvoir 
sans contraintes vers des formes nouvelles et inattendues. Tout n’est pourtant 
pas si linéaire, comme La Monte Young le rappelle au travers d’une anecdote 
éclairante. Alors que John Cage s'avoue « complètement découragé par ce qu’ils 
[les interprètes] font » à sa musique, le compositeur minimaliste s’interroge sur 
le paradoxe de cette déclaration : en effet, nous serions en droit de penser « qu’il 
ne devrait pas attendre quoi que ce soit. Pourquoi voudrait-il quelque chose 
alors qu’il écrit des compositions fondées sur la chance ? » La réponse est aussi 

5	 Christian Wolff, « April 24, 1990 », dans Alvin Lucier, Eight Lectures on Experimental Music, 
Middleton, Wesleyan University Press, 2018, p. 24 : « […] the notion of unpredictability […] 
intended to free up the music from extramusical pressures, such as the desire to express a 
feeling or idea or image or whatever, even the desire to be beautiful ».

6	 Pierre-Yves Macé, Musique et document sonore - Enquête sur la photographie documentaire 
dans les pratiques musicales contemporaines, Dijon, Les Presses du Réel, 2012, p. 234.



B allets       sans     musique      ,  sans     personne        ,  sans     rien  

/8

simple que lourde de sens : peut-être parce que justement « il se trouve qu’il 
avait en fait bien quelque chose en tête » 7.

Nous sommes dès lors directement confrontés à la difficulté, même pour les 
plus radicaux, de se détacher totalement de leur œuvre et de leur rôle de créateur. 
Plutôt que de coupure irréversible, il faudrait mentionner à leur encontre une 
séparation plus ou moins volontaire et désirée.

Formes de dépossession
La disparition du compositeur
N’est-il pas pour autant possible d’atteindre la disparition totale et complète 
du compositeur ? Si certains l’appellent de leurs vœux, d’autres s’essaient à des 
entreprises aventureuses.

Dans la revue d’avant-garde musicale américaine Source, publiée de 1966 
à 1973, un débat prend place sur cette thématique au cœur du numéro deux. 
Intitulée « Is the composer anonymous? », la discussion étaye notamment les 
positions de Pauline Oliveros, soutenant que les compositeurs doivent « rendre 
cela confus, et que nous devons rendre obscure l’idée même de composi-
teur ». Ce que confirme le japonais Toshi Ichiyanagi, en affirmant que « cela n’a 
pas d’importance que mon nom apparaisse ou non. J’aime beaucoup cette 
situation 8 ».

Si « un tel auto-effacement prend racine dans l’avertissement de John Cage 
qui demandait au compositeur de faire tout son possible pour s’éliminer de son 
œuvre, et simplement laisser la musique advenir 9 », il est également engendré 
par la fin du rituel du concert avec l’introduction de l’électronique qui induit de 
nouvelles formes d’écoutes, un nouvel instrumentarium et de nouvelles manières 
de composer ; mais aussi du fait de l’abolition de la partition qui redéfinit la 
relation avec l’interprète, et avec l’auditeur, tout en offrant une nouvelle place 
au compositeur.

7	 La Monte Young, « November 5, 1996 », dans Alvin Lucier, op. cit., p. 64 : « I’m very discouraged 
about what they’re doing, you know. […] Now, you can say he shouldn’t want something. Why 
does he want something if he’s writing these chance compositions? Well, turns out he actually 
had something in mind. »

8	 Larry Austin et Douglas Kahn, Source: Music of the Avant-Garde, 1966-1973, Berkeley, Los Angeles, 
Londres, University of California Press, 2011, p. 50-53.

9	 Ibid.
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Jeux de hasards
Concernant la question et la place du hasard dans la composition musicale, il faut 
distinguer la « musique aléatoire » qui prend appui sur la chance et l’indéterminé, 
de la « forme ouverte » dont certaines parties sont laissées libres à l’interprète, 
parmi des séquences déterminées. Au sein de cette catégorie, nous pourrions 
évoquer le travail de Larry Austin (1930-2018) dont les Accidents (1967) intègrent 
également une théâtralisation de la représentation ; Edges (1968) de Christian 
Wolff (1934-) offre uniquement des points de références autour desquels l’inter-
prète se déplace, et reçoit une invitation à « danser » ; The thousand symphonies 
(1967) de Dick Higgins (1938-1998) dont les partitions sont écrites par les traces 
des balles tirées à la mitraillette sur le papier ; ou enfin, les Word Scores (1961) de 
Tony Conrad (1940-2016) et Henry Flynt (1940-) qui « défient les lois artistiques 
traditionnelles de l’auteur, de la composition, de l’intention. […] et visent à la 
même expressivité “qu’une équation mathématique, qui peut être répétée par 
n’importe qui acceptant les axiomes et passant par les étapes de la logique” 10 ».

C’est ainsi qu’Henry Flynt en vient à distinguer deux formes d’art : l’« audart » 
qui regroupe des œuvres utilisant le matériau acoustique ; et le « concept art » dont 
la composition s’effectue selon une relation rudimentaire au son, en acceptant 
son rôle de pure structure. Il prône ainsi l’« acognitive culture », soit l’opposition à 
toute forme de communication d’une intériorité de l’artiste, qui est pour lui une 
forme morte. Objectivées, séparées du soi, les expressions artistiques sont vides 
de sens : « la suppression de toute performance ouvre la voie à une connexion 
directe, non médiatisée entre la composition et sa réception 11 » et permet de 
réaliser pleinement la dématérialisation de l’objet d’art que Lucy Lippard prônera 
comme l’accomplissement particulier de l’art conceptuel.

Cycles et répétitions
Nous avons choisi, pour cette section, de dresser quelques portraits de musiciens 
en leur laissant largement la place afin qu’ils puissent s’exprimer – directement, 
et paradoxalement – sur leur désengagement, retrait ou distanciation, vis-à-vis 
de l’acte de composition.

10	 Branden W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate. Tony Conrad and the Arts After Cage, New 
York, Zone Books, 2008, p. 160 : « Nearly all word scores, […] challenge traditional artistic 
tropes of authorship, composition, and intention. […] they proved no more expressive than 
a mathematical equation, which can be run through identically by anyone who accepts the 
axioms and moves through the logical steps ».

11	 Ibid., p. 188 : « […] the removal of any actual performance opens the way to a direct, unmediated 
connection between composition and reception ».
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Le travail de Steve Reich (1936-) s’inscrit tout autant en réaction contre le 
sérialisme d’Arnold Schönberg – et de ceux qu’il a inspiré tels que Pierre Boulez, 
Karlheinz Stockhausen ou Luciano Berio –, qu’en opposition au hasard prôné 
par John Cage. Il affirme une subjectivité, une individualité, une singularité par 
le système répétitif même. Il rejoint alors la pensée de Morton Feldman (1926-
1987) lorsque ce dernier affirme que « de la même manière qu’on nous a donné 
un existantialisme sans Dieu, on nous donne désormais une musique sans 
compositeur. Nous voulons Bach, et Bach lui-même n’est pas invité à la table. 
Nous n’avons pas besoin de Bach, nous avons ses idées 12 ». Ils arriveront tous 
deux à imposer une musique aussi personnelle que désinvestie, en apparence 
seulement, bien évidemment.

Philip Glass (1937-), s’interroge et se surprend pris au piège de son propre 
système – une attitude on ne peut plus révélatrice de cette position intenable 
pour tout créateur : « Je me suis rendu compte que je travaillais selon un certain 
nombre de règles qui étaient devenues automatiques, qui m’interdisaient de 
faire certaines choses dans ma musique » – comme l’utilisation de « root move-
ment » [progression particulière d’accords, comme dans Music in Twelve Parts]. 
Il poursuit : « Je me suis demandé comment était-il possible qu’il y ait quelque 
chose que je ne puisse pas faire. Cela m’a semblé étrange. […] Pourquoi je ne 
peux pas faire cela ? À cause de cette règle. Une règle ? Mais qui fixe les règles ? 
Je fixe les règles. Et ça a été la fin de la règle 13. »

À l’inverse, Roger Reynolds (1934-) n’hésite pas à promouvoir une vision 
décomplexée de ces systèmes aux accents oppressifs : « J’aime l’idée que les 
systèmes – pas seulement les systèmes sériels, mais toute forme de système 
qui détermine une structure ou une procédure – résistent à ce que je voudrais 
intuitivement faire 14. »

12	 Morton Feldman, « Conversations without Stravinsky », dans Larry Austin et Douglas Kahn, 
op. cit., p. 65 : « Just as we’ve been given an Existentialism without God, we are now being given 
a music without the composer. We want Bach, but Bach himself is not invited to dinner. We 
don’t need Bach, we have his ideas ».

13	 « Landscape With Morton Feldman », dans Robert Ashley, Music With Roots in the Aether, 
Cologne, MusikTexte, 2000, p. 61 : « I noticed that I had been operating under a lot of rules that 
had become automatic, and that there were things that weren’t possible to do in my music 
[…]. Finally I just said, well, how is it possible that there’s something I can’t do. That seemed 
rather strange. […] why can’t I do it? Well, there’s this rule. Rule!!? Who’s making the rules? I’m 
making the rules. And that was the end of the rule ».

14	 « Landscape With Roger Reynolds », dans Ibid., p. 173 : « I like the idea that systems – not just 
serial systems but any form of system that determines structure or procedure – resists what I 
might intuitively want to do ».
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Terry Riley (1935-) opte pour le repli et la stratégie du laisser-faire. Il attend que 
l’œuvre elle-même trouve son indépendance. Lorsqu’il travaille, il joue et rejoue 
des schémas, tels des exercices répétitifs, jusqu’à ce qu’ils s’autonomisent et 
acquièrent une nouvelle forme, gommant le schéma initial. Par exemple, il peut 
continuer à interpréter « une pièce de 1966, mais le schéma originel a disparu, 
il s’est transformé en une nouvelle forme. […] Même si je considère que je joue 
toujours cette pièce de 1966, elle est différente 15 ».

La Monte Young (1935-) et Marian Zazeela (1940-) poussent à l’extrême le sys-
tème répétitif en visant à son abolition. Dans Dream House (1963), ils conçoivent 
un système de lumières évolutives et colorées sur des mobiles, alors que des 
oscillateurs d’ondes sinusoïdales, des oscilloscopes, des amplificateurs et 
des hautparleurs produisent des environnements de fréquences continues. 
La musique jouée, constituée de notes tenues, peut être prolongée à l’infini. 
L’espace baigné de lumière et de musique invite alors à l’immersion complète 
dans le son et la couleur.

Approche scientifique
Alvin Lucier (1931-2021) incarne parfaitement cette tentative d’objectivation 
musicale. Lorsqu’il confesse que s’il imaginait « introduire un sentiment dans 
la pièce, cela ne me semblerait pas juste. L’œuvre serait fausse » ; ou quand 
il explique qu’il produit des « œuvres à propos de phénomènes acoustiques 
naturels. Sur la manière dont les sons agissent, sur ce qu’ils sont », il rend visible 
le fait qu’il cherche à distiller ces idées, à les présenter sous leur forme la plus 
limpide et ainsi « rendre pures ces choses qui arrivent de toute façon, mais que 
vous ne percevez pas 16 ».

À propos de la pièce Vespers (1968), il précise qu’une des idées fondamentales 
de l’œuvre consiste à ne pas prendre « de décisions personnelles sur le tempo, 
la densité ou la structure. Vous n’improvisez pas, vous n’exprimez rien 17 ».

L’exemple est encore plus explicite avec son œuvre Music for Solo Performer 
(1965) qui débute par le placement d’électrodes sur la tête du soliste permettant 

15	 « Landscape With Terry Riley », dans Ibid., p. 192 : « I’m still playing a piece today that I was 
playing in 1966, but the original pattern has disappeared. […] even though I consider it the 
piece that I was playing in 1966, it’s different ».

16	 « Landscape With Alvin Lucier », dans Ibid., p. 79 et p. 81 : « If I thought about putting an emotional 
feeling in, it wouldn’t be right for me. The piece would be wrong. […] what I do instead is to 
make pieces about natural acoustical phenomena. The way sounds act; the way sounds are. 
[…] I try to distill these ideas and present them in their purest form. It’s like distilling ; making 
pure those things that happen anyway, but that you don’t perceive ».

17	 Ibid., p. 84 : « […] you don’t make personal decisions about tempo, density or structure. You 
don’t improvise, you’re not expressing ».
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ainsi aux ondes du cerveau de venir résonner sur différents instruments. L’ouver-
ture des yeux arrête les sons alpha. Mais tout n’est pas aussi simple et désincarné 
que ce que les instructions suggèrent à première vue. Comme le souligne 
justement Gordon Mumma :

La fermeture des yeux ne relance pas forcément les ondes alpha. Il faut que se 
déroule le processus de non-visualisation. C’est une qualité développée spéci-
fiquement par le soliste, après apprentissage, entrainement, et qui ne garantit 
pas toujours sa réalisation, quelle que soit son expérience. […] Il faut avoir un 
grand contrôle sur les conditions extérieures, […] et cela constitue un véritable 
tour-de-force 18.

Nous retrouvons dès lors l’ambiguïté fondamentale de l’absence de sub-
jectivité, face à la présence indispensable du sujet singulier présentant une 
maitrise totale de ses actes.

Au-delà du Soi
Pauline Oliveros (1932-2016), encourage la pratique du « Deep Listening », à 
savoir une écoute profonde et immersive du son afin de mieux répondre à son 
inclusion dans son environnement immédiat. Un principe de dissolution du soi 
qu’elle illustre à partir de sa pièce Rose Mountain Slow Runner (1975) :

Je dois abandonner mes intentions concernant les sons. Alors que je suis en train 
d’écouter, si une intention arrive, je dois attendre qu’il n’y ait plus d’intention et 
le son change alors. C’est involontaire. […] Je dois atteindre cet état non-inten-
tionnel. Je dois commencer après le commencement. […] atteindre ce mode 
de conscience dans lequel la musique arrive involontairement 19.

Robert Ashley (1930-2014) préfère parler d’« Illusion Models » pour illustrer 
la dichotomie qui se crée entre le musicien et le son. Pour lui, après que « la 
technologie électronique nous ait introduit au monde de l’illusion auditive […] 

18	 Gordon Mumma, « Alvin Lucier’s Music for Solo Performer 1965 », dans Larry Austin et Douglas 
Kahn, op. cit., p. 81 : « Closing of the eyes will not necessarily start the alpha again. The process 
of non-visualizing must occur. This is a specially developed skill which the soloist learns with 
practice, and, no matter how experienced the soloist has become, various conditions of 
performance intrude upon that skill. A performance (…) is a matter of exercising great control 
over conditions. The soloist (…) creates a tour-de-force performance. »

19	 « Landscape With Pauline Oliveros », dans Robert Ashley, op. cit., p. 127 : « I have to give up my 
intentions as far as the sounds are concerned. As I am listening, if an intention arises, I have 
to wait until I have no intention and then the sound changes from there. It’s involuntary. (…) 
I have to reach a state of no intention. I have to begin after the beginning. (…) reaching the 
state of consciousness out of which the music will come involuntarily. »
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le son est organisé dans le seul but de créer des illusions qui n’ont qu’une très 
vague correspondance avec le son de la vraie vie. En cela, peut-être, les Illusion 
Models sont de la musique ». Sa réponse se situe aux frontières d’une démarche 
psychanalytique au cours de laquelle il faut « supprimer et contrôler l’instinct 
correcteur » en ayant recours à l’« élocution involontaire [involuntary speech] » 20. 
L’auteur, particulièrement investi par la voix, vise à une désincarnation, à un 
arrachement – ou une révélation – du moi par cette technique libératrice. 
L’inconscient submerge la conscience, et la place du compositeur se dilue.

Le compositeur anglais Jonathan Harvey (1939-2012) entrevoit cette mise à 
distance par l’entremise de l’électronique. Évoquant sa pièce Wheel of Emptiness 
(1997) notamment, il soutient qu’

il est commode, avec l’électronique, de produire des sons qui ne gardent plus 
aucune trace de la performance instrumentale humaine – ou alors à titre de 
vestiges. […] Ce sont des sons d’une source mystérieuse […] qui flottent dans la 
salle, invisibles, comme des formes immatérielles. […] Il n’y a pas de distinction 
entre la réalité intérieure et extérieure 21.

Diluée, puis évanescente, évaporée, voire absente, la subjectivité de l’artiste 
se rapproche de l’effacement désiré.

Un cas particulier : l’interprète
Un des apports de la musique expérimentale a été la formation de « groupes 
de compositeurs » qui incluent le compositeur, l’interprète et l’ingénieur, et 
forment une seule entité. C’est à ce titre que l’italien Franco Evangelisti, comme 
nous l’avons vu précédemment dans le deuxième numéro de Source, prône la 
« composition anonyme », fondée sur l’improvisation. Le compositeur écrit alors 
pour un interprète spécifique, plus pour un instrument.

La pièce Rozart Mix (1965) de John Cage est à ce titre exemplaire. Composée 
pour douze magnétophones, quatre exécutants et au moins quatre-vingt-huit 
boucles enregistrées, l’œuvre repose sur un échange épistolaire servant de parti-
tion entre l’auteur et Alvin Lucier, laissant libre choix aux interprètes du matériel 
sonore, et n’indiquant qu’une seule consigne : que soit présent « beaucoup de 

20	 « Landscape With Robert Ashley », dans Ibid., p. 216-217 : « (…) electronic technology has 
introduced us to the world of aural illusion. (…) sound will be organized with the sole purpose 
of creating illusions that have only the vaguest correspondence to real-life sound. In this, 
perhaps, the Illusion Models are music » ; « to suppress and control the corrective instinct (…). 
And in this environment, I sought out involuntary speech ».

21	 Jonathan Harvey, « récit de rêve (extrait de “In Quest of Spirit”) », livret du disque Wheel of 
Emptiness, Ictus I Enki productions, 2001, p. 14.
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texte parlé et un peu de musique ». Comme le souligne à juste titre Pierre-Yves 
Macé, « cette consigne est elle-même fortement indéterminée au plan du contenu 
(quelles paroles ? quelles musiques ?) et soumise à un certain relativisme (que 
signifient “beaucoup” ? “un peu” ?) 22 ».

Pour préciser les liens tissés par cette nouvelle union, Earle Brown (1926-2002), 
dans un texte aux forts accents théoriques intitulé Form in New Music, évoque 
deux approches possibles : une partition « mobile » sujette à des manipulations 
physiques de ses composantes, résultant d’un nombre inconnu, différent, 
intégral et valide de réalisations ; ou une approche « conceptuellement » mobile 
d’éléments graphiques sommairement fixés (sujets à un nombre infini de réa-
lisations performatives selon l’implication de l’exécutant et de ses réponses 
immédiates à un stimuli graphique intentionnellement ambigu, en relation 
aux conditions associées à la performance). Il procède ainsi à la redéfinition du 
statut de l’œuvre : ce n’est plus « son » œuvre, mais son idée pour une œuvre : 
« Ne pas s’exprimer soi-même mais rechercher à travers soi-même et les autres. 
La découverte d’un potentiel par la confrontation à une œuvre 23. »

Il détaille, de même, à propos des pièces Folio, 25 Pages ou Available Forms 
(1959) que ces « open-form works » conduisent à « une existence unique et 
indépendante de l’œuvre… me mettant moi-même et les exécutants à distance 
(ambigu)… l’œuvre est sa propre définition (révélatrice plus que déclamatoire) 24 ».

L’exemple de la série de pièces In Memoriam… (1963) par Robert Ashley est 
à la fois extrêmement éloquent et révélateur de certaines limites, tout en jouant 
avec les frontières de l’absurde. Le compositeur se voit refuser la possibilité de 
déclarer In Memoriam…Crazy Horse (Symphony) et In Memoriam… Kit Carson 
(Opera) pour les soumettre et les protéger selon les lois du droit d’auteur auprès 
du United States Copyright Office. Le motif du rejet qui lui est signifié dans 
une lettre datée du 27 janvier 1968 insiste sur la nécessité absolue d’affirmer la 
décision de l’auteur au sein de la partition : il n’est pas envisageable de laisser 
le choix libre comme option interprétative possible.

L’anglais Cornelius Cardew (1936-1981) attaque intentionnellement de front 
cette rigidité administrative avec Treatise (1963-1967), une partition formée 
de cent quatre-vingt-treize pages de formes abstraites et géométriques. Le 
compositeur ne définit rien concrètement, ni instruments, ni durée, ni tempo, 

22	 Pierre-Yves Macé, op. cit., p. 244.
23	 Earl Brown, « Form in New Music », dans Larry Austin et Douglas Kahn, op. cit., p. 26-29 : « Not 

to express oneself but to seek insight into oneself and others. Discovery of potential through 
confrontation with a work ».

24	 Ibid., p. 32 : « A unique independent existence for the work… keeping myself and performers at a 
distance (ambiguous)… the work to be its own definition. (revelatory rather than declamatory.) ».



Benjamin Bianciotto

/15

ni rythme, ni nuance. Il laisse l’interprétation ouverte à tous, sans même exiger 
une quelconque maîtrise ou connaissance musicale. Les musiciens sont les seuls 
décisionnaires. En se défaisant des traditions harmoniques et rythmiques, il 
autorise et encourage le musicien à expérimenter. Cornelius Cardew tente ainsi, 
non pas simplement de remettre en question les règles régissant le modèle 
musical historique, mais de mettre à mal la domination capitaliste en refusant 
la standardisation et la marchandisation de la musique dans une démarche 
marxiste-léniniste revendiquée. Il agit contre la volonté dominante de chosi-
fication, contre l’aliénation sous forme de fixité rigide imposée par le pouvoir. 
L’improvisation devient un outil de libération partagée par le plus grand nombre.

Il est connu que le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988) fournissait à 
de nombreux transcripteurs – principalement Vieri Tosatti – des enregistrements 
d’improvisations composées sur ondiolines (plus de sept-cents bandes) qu’ils 
étaient alors chargés de retranscrire et de transformer en partitions écrites. 
Quattro pezzi su una nota sola (1959), comme son titre l’indique, est fondée sur 
une seule note modulée afin de nous faire pénétrer au cœur du son lui-même. 
Pour Tristan Murail, « le compositeur devient plutôt un sculpteur, il va dégager 
une forme à partir d’une masse, au lieu d’être un maçon qui va utiliser des 
briques pour construire une forme 25 ». Le musicien se fait à la fois présence 
fantomatique et démiurge omnipotent et se complaît à disparaître, ou du moins 
à se dissimuler, derrière le voile sacré du mystère.

Roger Reynolds nous met pourtant en garde :

Bien qu’il semble que les compositeurs soient ouverts à l’idée d’accepter 
« n’importe quoi », ce « n’importe quoi » est seulement quelque chose qu’un 
petit nombre de gens s’apprêtent à faire. En d’autres termes, sont-ils prêts à 
prendre les mêmes idées, et les mêmes matériaux, à les donner à n’importe qui, 
et accepter ce qui en résulte tel quel ? Certainement pas 26.

Le chef de file de la musique expérimentale allemande Karlheinz Stockhau-
sen (1928-2007) corrobore cette affirmation, dans une conversation menée en 
compagnie de Robert Ashley et Larry Austin pour le premier numéro de la revue 
Source. Il assure qu’il n’y a pas d’inattendu possible provenant des exécutants : 

25	 Claude Abromont, « Scelsi, le compositeur qui existait… autrement », publié le 5 décembre 
2018 sur le site francemusique.fr (https://www.francemusique.fr/culture-musicale/scelsi-le-
compositeur-qui-existait-autrement-67520, consulté le 17 avril 2020).

26	 « Landscape With Roger Reynolds », dans Robert Ashley, op. cit., p. 169 : « […] although they 
may be willing to “accept anything,” this “anything” is only something that a certain small 
group of people are going to do. That is to say, are they really willing to take the same ideas 
and materials and give them to anybody and accept what it is that comes as a result of that ? 
Probably not ».

http://francemusique.fr
https://www.francemusique.fr/culture-musicale/scelsi-le-compositeur-qui-existait-autrement-67520
https://www.francemusique.fr/culture-musicale/scelsi-le-compositeur-qui-existait-autrement-67520
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tout est prévisible. La seule option est de changer la manière de composer – 
aboutir à la forme ultime : composer la composition. Karlheinz Stockhausen 
endosse, il est vrai, à la perfection, le costume du compositeur qui navigue 
constamment entre contrainte et liberté.

Ailleurs, le combat contre la tradition
Les quelques compositeurs non américains préalablement mentionnés nous ont 
déjà indiqué que ce rejet du poids de la tradition n’était pas réservé à la seule 
Amérique du Nord. En Europe aussi, et peut-être même avec une conscience 
encore plus aiguisée de l’influence sclérosante du carcan historique, les musi-
ciens cherchent à annihiler la subjectivité de l’auteur.

Pour ce faire, le compositeur français d’origine grecque Iannis Xenakis (1922-
2001) définit la musique stochastique, soit l’application à la composition musicale 
du calcul des probabilités et de la loi des grands nombres : plus les phénomènes 
sont nombreux, plus ils tendent vers un but déterminé ; la notion de hasard est 
alors absorbée par celle d’un déterminisme supérieur. Il s’aide également de 
l’ordinateur pour composer en créant notamment l'UPIC en 1975, un synthétiseur 
à commande graphique qui traduit tout dessin en ondes sonores.

L’Allemand Roland Kayn (1933-2011), via la musique cybernétique, fait quant 
à lui le lien entre la théorie de l’information et l’approche mathématique. La 
musique est du son, et seulement du son, et s’inscrit irrémissiblement contre 
toute idée d’auteur. Analysant l’œuvre Tektra (1984), Benoit Deuxant raconte 
comment « la performance étant improvisée par l’ordinateur sur ces quelques 
bases [une page comprenant quelques indications mathématiques], le résultat 
échappe totalement au contrôle de l’auteur ». Il rappelle alors que « cette vision 
de la composition qui détache l’œuvre de la personne et de l’activité de son 
concepteur, et lui ôte toute dimension narrative, psychologique ou émotion-
nelle, fit scandale en son temps, en ce qu’elle remettait en question le concept 
d’auteur et celui d’œuvre d’art 27 ».

Un cas limite : Luc Ferrari (1929-2005)
Sans aborder l’épineuse question de la musique concrète ici, nous pouvons 
néanmoins citer une œuvre emblématique et symbole définitif du non-inter-
ventionnisme. Presque rien n° 1 ou Lever du jour au bord de la mer (1967) consiste 
en l’enregistrement sonore d’un village de pêcheurs méditerranéens au lever du 
jour, durant vingt minutes, sans aucune intervention extérieure (ou presque). Cet 

27	 Benoit Deuxant, « Roland Kayn : Tektra », publié sur le site archipels.be (http://www.archipels.
be/web/map/albums/XK186S.html consulté le 14 avril 2020)

http://archipels.be
http://www.archipels.be/web/map/albums/XK186S.html
http://www.archipels.be/web/map/albums/XK186S.html
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acte fondateur permet au musicien français de refuser tout à la fois l’étiquette 
de compositeur : « Je ne me présente pas comme un compositeur, mais plutôt 
comme un “étrange journaliste”. Mon rôle consiste, en fait, à repérer, du mieux 
que je peux, la forme d’expression qui ne m’appartient pas 28 » ; mais également 
de rejeter la notion de musique même : « Non seulement, je n’appelle pas 
cela de la musique, mais pour moi cela contribue à défier la notion même de 
musique. […] Pour cette pièce, j’ai retiré toute trace de construction musicale ; 
ce que je fais n’est plus de la composition. […] j’essaie de faire une sorte d’anti-
musique, et de mettre au défi le mythe bourgeois du compositeur qui tend à 
perpétuer une certaine idéologie, et une certaine culture 29. » Luc Ferrari s’oppose 
logiquement à toute recherche d’une possible lecture autobiographique de sa 
musique, y compris dans Journal intime (1980-1982). S’il lutte par ailleurs pour 
la réintroduction de la sensualité contre l’aridité, entre autres, du sérialisme, et 
aspire à la libération des instincts, il s’amuse des étiquettes et impose sa liberté 
par la neutralité feinte et l’illusion du non-choix.

Continuités et déclinaisons populaires
Nous pourrions enfin évoquer des approches plus contemporaines qui per-
pétuent ces réflexions d’anti-subjectivité, et ajouter également des exemples 
puisés dans la musique populaire.

Lors du transfert sur format digital de bandes magnétiques de boucles 
composées dans les années 1980, William Basinski (1958-) se rend compte que 
les bandes se détériorent au fur et à mesure de l’enregistrement en copie. Ce 
qui va donner la série des Desintegration Loops (2002-2003) consiste donc en 
la captation de ces bandes, le compositeur s’effaçant à son tour pour laisser la 
place à une musique en train de s’auto-détruire : « La musique était en train de 
mourir. J’enregistrais la mort de cette mélodie circulaire 30. »

Les membres du groupe de rock Earth, lors de l’enregistrement de l’album 
Earth 2 (1993, Sub Pop Records), ont l’idée de placer des e-bows (archers 

28	 « Highbrow, Lowbrow. Interview with Catherine Millet, 1979 », dans Luc Ferrari, Complete Works, 
Londres, Ecstatic Peace Library, 2019, p. 249 : « I don’t present myself as a composer, but rather 
as a “weird journalist.” My role, in fact, is to locate, as best I can, that form of expression which 
doesn’t belong to me .»

29	 « About Presque Rien. Interview with François-Bernard Mâche », dans Ibid., p. 200 et p. 203 : 
« Not only do I not call this music, but for me it contributes to challenging the very notion of 
music. (…) In this piece, I shed any remaining hint of musical construction, what I’m doing is 
no longer composition. (…) I try to make a kind of anti-music, and to challenge the bourgeois 
myth of the composer, which tends to perpetuate a certain ideology, and a certain culture. »

30	 Pierre-Yves Macé, op. cit., p. 284.
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électroniques) sur leurs guitares posées à plat, et laissent la bande capter ces 
sons de distorsions continues, la musique s’écrivant d’elle-même à partir d’une 
initiative d’intervention minimale.

Quelques années auparavant, le groupe allemand Kraftwerk avait déjà pro-
cédé ainsi pour composer ses premiers albums, en laissant les machines tourner 
en permanence, enregistrant la totalité de leurs divagations en leur absence. 
L’écoute des bandes permet la composition par sélection. La désincarnation 
s’effectuera pleinement lors du remplacement des musiciens sur scène par des 
robots à leur effigie.

Dans une autre approche, le Canadien John Oswald (1953-) manipule le 
sampling (notamment dans les pièces qu’il nomme Plunderphonics) jusqu’à la 
disparition et la dilution totale de l’auteur – des auteurs originaux comme de 
sa propre identité de compositeur.

***
Tel un oracle, Morton Feldman met en garde contre l’effacement de l’ego des 
jeunes compositeurs pour des raisons d’héroïsme, de postures, de gestes 
dramatiques, n’hésitant pas à remémorer, comme un avertissement, qu’à son 
époque, la mise à l’écart de l’ego se faisait en faveur de la musique :

La vérité est que nous pouvons tout à fait nous passer de l’art ; ce sans quoi nous 
ne pouvons pas vivre est le mythe à propos de l’art. Le faiseur de mythes réussit 
parce qu’il sait que dans l’art, dans la vie, nous avons besoin de l’illusion de la 
signification. Il flatte ce besoin. Il nous donne un art qui s’attache à des systèmes 
philosophiques, un art avec une multiplicité de références, de symboles, un art 
qui simplifie les subtilités de l’art, qui nous soulage de l’art 31.

Là réside le cœur du problème : en voulant s’effacer, ces compositeurs sont 
devenus des mythes, des sujets iconiques dont nous glorifions aujourd’hui 
l’unique et singulière subjectivité.

31	 Morton Feldman, « Conversations without Stravinsky », dans Larry Austin et Douglas Kahn, 
op. cit., p. 65 : « The truth is, we can do very well without art; what we can’t live without is the 
myth about art. The myth-maker is successful because he knows that in art, in life, we need the 
illusion of significance. He flatters this need. He gives us an art that ties up with philosophical 
systems, an art with a multiplicity of references, of symbols, an art that simplifies the subtleties 
of art, that relieves us of art. »
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COOL CONTRE CAMP  : NORMES 
ÉMOTIONNELLES ET STÉRÉOTYPES GENRÉS 

AUTOUR DU JUDSON DANCE THEATER
JOHANNA RENARD

« Hot » contre « cool », approche formaliste contre esthétique camp, virilité contre 
féminité : ces dichotomies ont considérablement marqué l’historiographie du 
Judson Dance Theater, consacrant une danse neutre, abstraite et déperson-
nalisée et escamotant la part de la subjectivité et de l’affect. Parmi les premiers 
théoriciens à s’intéresser au courant postmoderne en danse, Sally Banes a porté 
au pinacle les traits de l’anti-subjectivité, saluant un refus absolu du style et de 
l’émotion et repérant une transition du geste dansé vers le mouvement « pur 1 ». 
Son discours reprend les injonctions du canon minimaliste qui s’impose durant 
les années 1960, donnant le privilège aux démarches artistiques dépersonna-
lisées, formalistes et abstraites, aussi bien dans les approches plastiques que 
chorégraphiques 2. Il me paraît intéressant de relier cette sensibilité minimaliste 
au style émotionnel qui prédomine dans la culture nord-américaine à partir des 
sixties, à savoir une forme de désengagement émotionnel et de détachement 
qui détermine tout autant les relations sociales que les rapports institutionnels 
et le management des entreprises. Codifiant les esthétiques autant que les 
attitudes, ce style affectif dit « cool », froid et distancié, se répercute dans les 
pratiques artistiques contemporaines, de John Cage à Andy Warhol, de Donald 
Judd à Richard Serra, de Merce Cunningham à Yvonne Rainer. Pourtant, puisque 
le corps, ses états et ses sensations sont au cœur du médium chorégraphique, 
la danse judsonnienne efface-t-elle véritablement toute trace de subjectivité 
et d’affectivité ? C’est à la lumière d’une recension publiée par Robert Morris en 
1966, que je souhaite interroger la rhétorique de la froideur et de la déperson-
nalisation qui s’est imposée dans les discours historiographiques sur le Judson 
Dance Theater. L’artiste minimaliste, à la stature déjà confirmée dans le monde 

1	 Sally Banes, Terpsichore en baskets: Post-modern dance, Chiron, Centre national de la danse, 
2002, p. 101.

2	 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, vol. 53, no 5, octobre 1965, p. 55-72 ; Annette Michelson, 
« Yvonne Rainer, Part I: the Dancer and the Dance », Artforum, janvier 1974, p. 57-63 ; Rosalind 
Krauss, « Mechanical Ballets: Light, Motion, Theater », in Passages in Modern Sculptures, New 
York, Viking, 1977, p. 201-242.
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de l’art et membre actif du Judson Dance Theater, fait office de prescripteur 
influent. En analysant son jugement sur l’art chorégraphique d’Yvonne Rainer, 
Steve Paxton et David Gordon, j’examinerai l’entrecroisement des normes 
esthétiques, émotionnelles et genrées en danse.

Le chaud et le froid
Aussi courte fut-elle, puisque le groupe est fondé en 1962 et se délite à partir 
de 1965 3, la période du Judson Dance Theater a eu un effet catalyseur dans 
l’histoire de la danse contemporaine. Accueilli au sein de la Judson Memo-
rial Church à Greenwich Village, dans Downtown New York, ce collectif de 
danseurs et d’artistes a travaillé le corps dans sa réalité la plus physique et la 
plus concrète, introduisant les gestes, les actions et les objets quotidiens en 
danse. Dès le début, deux tendances principales se dessinent au sein de ce 
laboratoire chorégraphique, en s’entremêlant parfois. D’une part, se distinguent 
des recherches dites « architecturales 4 » fortement influencées par John Cage 
et Merce Cunningham, qui mettent l’accent sur la structure du mouvement et 
sur la construction de la danse. C’est l’approche de Robert Dunn, professeur 
de composition chorégraphique dont l’enseignement a constitué le ferment 
du Judson Dance Theater. « Si on bâtit une structure, on peut mettre ce que 
l’on veut dedans 5 », affirme-t-il. Dans cette ossature chorégraphique, des cho-
régraphes comme Steve Paxton, Yvonne Rainer, Deborah Hay et Lucinda Childs 
élaborent un geste dansé libéré des diktats de l’expressivité et de la signification. 
Ils développent une temporalité « réelle », monotone et plate, valorisant un style 
performatif plutôt atone, froid et distant. Cependant, d’autres propositions 
chorégraphiques favorisent l’humour, l’ironie, le lyrisme et la théâtralité pour 
renouveler le geste dansé. Membres importants du Judson Dance Theater, 
David Gordon et Valda Setterfield mettent justement en garde le groupe contre 
le systématisme des recettes qui pourrait entraîner un appauvrissement des 
formes. Tous deux questionnent notamment la généralisation du procédé 

3	 Il y a quelques désaccords au sujet de la durée exacte du collectif, puisqu’encore après 1964 
ses membres ont continué à se produire à la Judson Church et à organiser des événements 
collectifs, et ce au moins jusqu’en 1966. Dès 1965, Jill Johnston déclare cependant : « Avec le 
recul, je crois que le Judson Dance Theater […] a perdu son élan initial à la fin de 1963 » (Jill 
Johnston, « Judson ‘64: I », The Village Voice, 21 janvier 1965, p. 12). De même, Banes voit la fin 
de l’aventure en 1964 (Sally Banes, Democracy’s Body: Judson Dance Theater, 1962-1964, Ann 
Arbor, Mich., UMI Research Press, 1983, p. 165-213).

4	 Voir Don McDonagh, The Rise & Fall & Rise of Modern Dance, [1970], Londres, Dance Books, 
1990, p. 51.

5	 Idem.
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aléatoire hérité de Cage dans la composition de la danse. Ainsi normalisé, 
celui-ci pourrait annihiler toute spontanéité dans le processus de création 6. 
C’est également la posture de Carolee Schneemann, qui refuse de travailler sous 
le joug d’une méthode qui empêcherait le surgissement de l’imprévisible, en 
délimitant la création dans le cadre d’une structure rigoureuse et rassurante. 
« La profusion tentaculaire ne peut être captée par la méthode », clame-t-elle 7. 
Dans le groupe judsonnien, Fred Herko, Arlene Rothlein, Gordon, Setterfield, 
Schneemann mais également Rainer, intègrent des éléments extravagants et 
excentriques dans la danse, en nourrissant ainsi une esthétique dite « camp ».

Toutefois, les discours historiographiques montrent une nette tendance à 
consacrer l’approche « formaliste » comme actrice d’un renouveau en danse. 
Couramment qualifiée de neutre, voire de déshumanisante, la danse de Trisha 
Brown, Lucinda Childs, Steve Paxton ou Yvonne Rainer se détourne de la concep-
tion classique et moderne de l’art chorégraphique, qui définit le geste dansé 
comme porteur d’émotion et sans finalité pratique. La « grande prêtresse de la 
danse moderne », Martha Graham, avec son approche fiévreuse, exubérante 
et passionnelle de la danse, fait alors office de repoussoir pour cette jeune 
génération de danseurs. Dans Merce Cunningham: The Modernizing of Modern 
Dance, le critique de danse Roger Copeland souligne que le courant postmoderne 
défend une pratique chorégraphique froide, distante et ironique complètement 
opposée à l’œuvre de Graham. À l’appui, il en réfère à sa propre expérience de 
jeune spectateur au milieu des années 1960 :

À l’époque, il me semblait que Graham n’était pas cool ; pire, elle était ringardement 
« hot » [chaude]. (Pour Marshall McLuhan, l’un des principaux faiseurs de goût de 
la décennie, « cool » était le compliment ultime. […]). Dans cet esprit cool (une 
attitude réservée et distante), j’étais frappé par la démesure et la sophistication 
du travail de Graham, […] où le corps était un petit peu trop en évidence (ou du 
moins plus en évidence que l’esprit) 8.

6	 David Gordon, « It’s about Time », The Drama Review, vol. 19, no 1, mars 1975, p. 44.
7	 Carolee Schneemann, « Notes », janvier 1962, in More than Meat Joy: Performance Works and 

Selected Writings, Kingston, N.Y., McPherson & Co., 1997, p. 15.
8	 Roger Copeland, Merce Cunningham, the Modernizing of Modern Dance, New York, Routledge, 

2004, p. 26. « Graham, it seemed at the time, was not cool; worse she was unfashionably 
“hot”. (For Marshall McLuhan, one of the decade chief taste-makers, “cool” was the ultimate 
compliment. Hence, television was defined as a “cool” medium; print was demonized as 
“hot”). From this cool (and distinctly aloof) point of view, Graham’s work struck me as both 
oversized and overwrought, a casebook example of Freud’s criterion for comedy, where the 
body is a little too much in evidence (or at least more in evidence than the mind). »
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« Ne ressentez rien ou, si vous ressentez quelque chose, ne le montrez pas » 
serait l’adage des années soixante selon Copeland. Ce changement de para-
digme émotionnel n’affecte pas uniquement les pratiques chorégraphiques. 
Le critique d’art Hilton Kramer repère également une mutation de la sensibilité 
dans les arts visuels :

La génération montante semblait nourrir une profonde aversion à l’égard de tout 
ce qui fleurait le mystère ou la subjectivité en art. Il y avait un interdit latent à 
propos des révélations de l’âme. L’incitation à l’émotion était considérée comme 
une forme de vulgarité. Pour la première fois dans l’histoire de la critique, l’ennui 
artistique était élevé au rang d’émotion exemplaire. Nous étions entrés dans l’ère 
du « cool » et des styles impersonnels 9.

Adjectif évoquant une température fraîche, terme argotique pour qualifier 
quelque chose de bien ou de bon, ou une attitude particulière, « non affectée 
par la passion ou l’émotion ; tranquille et calme 10 », le « cool » est placé au cœur 
du changement de paradigme émotionnel et esthétique. Les discours sur l’art 
des années 1960 analysent majoritairement les pratiques artistiques à travers 
le prisme d’une dichotomie entre le chaud et le froid. Ces notions antagoniques 
sont utilisées pour classifier toutes les nouvelles pratiques artistiques difficiles à 
définir ou à classifier selon les normes traditionnelles. Dans Off the Wall: Robert 
Rauschenberg and the Art World of Our Time, Calvin Tomkins dédie un chapitre 
entier à ce qu’il appelle les « héros chauds et froids » (hot and cold heroes). Selon 
sa ligne de partage, les artistes « chauds » – comme Willem de Kooning puis 
Rauschenberg et Kaprow – accorderaient davantage de place aux émotions dans 
leur travail et s’autoriseraient une certaine exubérance. En revanche, les artistes 
« froids » – Merce Cunningham, Jasper Johns ou Roy Lichtenstein – poseraient 
un regard impassible et détaché sur le monde, se concentrant sur les qualités 
concrètes des objets ou des gestes 11.

La dialectique du chaud et du froid (hot and cool) doit beaucoup à Mar-
shall McLuhan, pionnier prophétique explorant l’influence des avancées 

9	 Hilton Kramer, « Signs of Passion: the New Expressionism », The New Criterion, vol. 1, 
novembre 1982, p. 40. « The rising generation seemed to harbor a profound aversion to 
anything in art that smacked of mystery or interiority. There was a virtual ban on revelations 
of the soul. Incitements to feeling were looked upon as a kind of vulgarity. For the first time 
in the history of criticism, boredom in art was upheld as an exemplary emotion. We had 
entered the era of “cool” and impersonal styles. »

10	 William Little (éd.), “Cool”, The Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles, Oxford, 
Clarendon Press, 1962, p. 389.

11	 Voir Calvin Tomkins, Off the Wall: Robert Rauschenberg and the Art World of our Time, New 
York, Penguin Books, 1980.
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technologiques sur le monde environnant, la structure intellectuelle et l’expé-
rience sensorielle individuelle. Sa pensée des médias oppose les médias froids 
(cool media), tels que la télévision ou le téléphone, qui délivrent une information 
moins riche, un message incomplet nécessitant de ce fait une participation 
créatrice de la part de celles et ceux qui le reçoivent, et les médias chauds 
(hot media) (le cinéma, la radio ou la presse) : autant de médias « agressifs » 
en ce qu’ils transmettent une grande quantité d’informations sans donner de 
possibilité aux utilisateurs et aux utilisatrices de participer directement à leur 
production. Parce qu’ils élargissent considérablement le monde, en donnant 
lieu à une véritable pensée communautaire, les cool media, seraient selon lui 
à l’origine des grandes mutations modernes. Selon cette théorie, qui concerne 
aussi bien les arts que les technologies, ce sont les pratiques artistiques dites 
« froides » qui constitueraient le véritable modèle de l’époque 12.

Il peut paraître surprenant d’évoquer la décennie 1960 aux États-Unis comme 
une période « froide », tant elle est marquée par les heurts et les contestations. 
Mais selon l’historien des émotions Peter Stearns, à mesure que la société 
nord-américaine se libère et devient plus permissive, le contrôle des émotions 
s’impose comme la norme. C’est un style émotionnel quasiment « plat » ou neutre 
qui émerge 13. Par crainte de l’intensité incontrôlable de certaines émotions, 
susceptibles de menacer la concorde sociale, on voit apparaître un véritable 
management des émotions qui promeut le selfcontrol ou la maîtrise de soi. 
S’il s’impose dans l’ensemble de la société, le « cool » est un style émotionnel 
hérité des cultures noires minoritaires 14 : c’est un style de la rue qui vient à se 
diffuser dans la société blanche mainstream par l’entremise du jazz 15, influençant 
fondamentalement le mouvement beat 16.

12	 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias [1964], Paris, Mame/Seuil, 1977.
13	 Peter N. Stearns, American Cool: Constructing a Twentieth-century Emotional Style, New York, 

New York University Press, 1994.
14	  Voir notamment Richard Majors et Janet Mancini Billson, Cool Pose. The Dilemmas of Black 

Manhood in America, New York, Simon & Schuster, 1993 ; Rebecca Walker (éd.), Black Cool: One 
Thousand Streams of Blackness, Berkeley, Soft Skull Press, 2012.

15	 On pense surtout au « cool jazz », un style plus fluide et décontracté, qui se développe autour 
de Miles Davis et Lennie Tristano à la fin des années 1940.

16	 Les auteurs beat érigent le « cool » au rang de véritable code de comportement. « The Rule of 
cool » ou la loi du cool est une règle informelle imposant à toute personne souhaitant intégrer 
la communauté des hipsters une maîtrise permanente de ses attitudes, de ses propos et de 
ses manifestations émotionnelles.
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La norme cool
Rejet des émotions et de l’expressivité, effacement de la subjectivité : la norme 
cool influence fortement le courant minimaliste 17. Parmi les défenseurs de la 
dépersonnalisation en art, Robert Morris a développé un travail chorégraphique 
au sein du Judson Dance Theater qui explore, par l’entremise du corps, des 
problématiques également centrales dans sa sculpture. Dans sa performance 
Arizona (1963), présentée dans le cadre du Concert of Dance #6 du Judson Dance 
Theater, il examine les rapports entre le mouvement, l’espace et la durée par 
l’entremise du corps et de l’objet. Largement influencé par sa première épouse, 
la danseuse et chorégraphe Simone Forti, il s’efforce de créer un transfert du 
point d’attention du danseur de l’égocentrique vers l’excentrique 18. Compagnon 
d’Yvonne Rainer à partir de 1964, Morris apparaît par ailleurs dans plusieurs de 
ses pièces 19. Il nourrit dès lors une profonde familiarité et une proximité avec 
l’approche chorégraphique de cette dernière.

À partir de 1965, l’artiste entreprend d’écrire sur la danse afin de documenter 
sa propre recherche sur le corps en mouvement et de penser le renouveau 
chorégraphique en cours. L’article « Notes on Dance » analyse d’abord son propre 
travail 20. Puis, il publie en 1966 dans le Village Voice, le journal des cultures 
underground à New York, une recension en deux parties du Dance Concert of 
Old and New Works by David Gordon, Steve Paxton and Yvonne Rainer présenté 
les 10, 11 et 12 janvier 1966 à la Judson Memorial Church 21. À cette occasion, les 
trois chorégraphes présentent conjointement des pièces judsonniennes, déjà 
devenues des « classiques », et des travaux en cours. Dans sa critique, Morris se 
fait prescripteur en départageant les approches hétérogènes des trois choré-
graphes pour mettre en lumière les propositions qui lui semblent réellement 
radicales. L’article est d’autant plus intéressant qu’il documente la première 
présentation de la signature piece de Rainer, Trio A, et qu’il marque fortement 
la carrière de Gordon, qui décidera d’abandonner momentanément la danse.

17	 Barbara Rose, « ABC Art », art. cité.
18	 Robert Morris, « Notes on Dance », Tulane Drama Review, vol. 10, no 2, hiver 1965, p. 180.
19	 Il performe dans la version de Room Service (1963) présentée en avril 1964 à l’Institute for 

Contemporary Art de Philadelphie ; dans Part of a Sextet, dont la première représentation 
a lieu à la Judson Church en juin 1964 ; dans la reprise de We Shall Run (1963) montrée en 
mars 1965 au Wadsworth Atheneum de Hartford dans le Connecticut et dans Parts of Some 
Sextets présentée à la même occasion.

20	 Robert Morris, « Notes on Dance », art. cité.
21	  Robert Morris, « Dance, part I », The Village Voice, 3 février 1966, p. 8 et 24-25 ; Robert Morris, 

« Dance, part II », The Village Voice, 10 février 1966, p. 15.
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En janvier 1966, Yvonne Rainer montre la version initiale de Trio A, conçue 
comme la première partie d’une œuvre chorégraphique in progress plus ambi-
tieuse, The Mind is a Muscle, qui sera achevée en 1968. Dans ce trio, Rainer 
s’impose des règles sommaires : il s’agit de développer une danse où chaque 
mouvement est distinct et ne se répète pas, une danse à l’énergie plate, conti-
nue et étale, sans aspérités, dans laquelle les danseurs ont l’interdiction de 
regarder le public 22. Chaque mouvement constitue une unité autonome qui 
s’enchaîne au précédent de manière à la fois fluide et inattendue. Chacune des 
parties du corps est utilisée indépendamment et simultanément, au mépris 
des règles de l’harmonie en danse. À propos du processus de création de Trio A, 
Rainer revendique les similitudes entre ses principes chorégraphiques et les 
préceptes de la sculpture minimaliste 23. Pour Morris, c’est le travail « le plus 
extrême de la soirée en ce qu’il met en exergue les valeurs de la danse comme 
un ensemble de possibilités permettant au corps en mouvement d’atteindre sa 
qualité maximale 24 ». Il s’agirait d’un véritable chef-d’œuvre, « la danse la plus 
pure qui n’ait encore jamais été montrée dans le groupe du Judson 25 ». C’est 
exactement la rhétorique qu’adoptera plus tard Sally Banes dans Terspichore in 
Sneakers, ouvrage fondateur des études sur la danse postmoderne, dans lequel 
elle consacre une longue analyse à Trio A. Selon elle, l’œuvre « pose les enjeux 
esthétiques paradigmatiques de la postmodern dance 26 ». « L’accomplissement 
de Trio A est le refus absolu du style et de l’expression », dit-elle, « la pièce marque 
le passage historique de la danse au mouvement pur 27 ». Par la suite, ce discours 
sur la danse de Rainer, la décrivant en termes de pureté et de neutralité, s’est 
largement imposé. Cette lecture minimaliste de son travail a contribué à donner 
une forte impulsion à la carrière de la chorégraphe : elle n’atteint effectivement 
une véritable reconnaissance dans le monde de l’art contemporain, au-delà des 
frontières de la sphère chorégraphique, que lorsqu’elle commence à développer 

22	 Lyn Blumenthal, « On Art and Artist: Yvonne Rainer », Profile, vol. 4, no 5, automne 1984 ; republié 
sous le titre « Profile: Interview », in Yvonne Rainer, A Woman Who: Essays, Interviews, Scripts, 
Baltimore, Md., Johns Hopkins University Press, 1999, p. 62.

23	 Yvonne Rainer, « A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal 
Dance Activity Amidst the Plethora, or an Analysis of Trio A », in Gregory Battcock (éd.), Minimal 
Art: a Critical Anthology New York, E.P. Dutton, 1968, p. 263-273 ; republié dans Yvonne Rainer, 
Work 1961-73, Halifax, N.S., Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1974, p. 63-69.

24	 Robert Morris, « Dance, part I », art. cité, p. 25 : « was the most extreme of the evening in 
emphasizing the values of dance as a set of possibilities for high quality which the body in 
motion can achieve. »

25	 Ibid. « It was the “purest” dance yet seen among the Judson group. »
26	 Sally Banes, Terpsichore en baskets, op. cit., p. 90.
27	 Ibid., p. 101.
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une démarche en accointance avec l’approche minimaliste. Or, dans son texte 
critique, Morris valorise également Trio A parce que l’œuvre se détournerait d’une 
danse « féminine ». Elle s’oppose à un « grand nombre de postures vues parmi 
les dames chorégraphes du Judson qui produisent un travail indiscutablement 
dansant (dance-like) 28 ».

Or, c’est du côté de cette danse de « dames » que Morris semble classer le 
solo Three Satie Spoons (1961), toute première pièce chorégraphique présentée 
en public par Rainer, qu’elle montre à nouveau dans le cadre du Dance Concert 
of Old and New Works. Œuvre fondamentale dans son répertoire 29, elle combine 
une rigueur structurelle, un procédé de composition aléatoire et une forme 
d’extravagance camp. Conçue à partir de la structure temporelle des trois 
Gymnopédies d’Erik Satie, la chorégraphie juxtapose des gestes ordinaires, des 
mouvements inspirés de la danse classique réinterprétés de manière discordante 
et disgracieuse, une gestuelle « anormale » empruntée aux aliénés, des bruitages 
vocaux étranges et un discours absurde. Pour reprendre les mots de Rainer, son 
« imagerie prend la forme d’un corps désorienté dont aucune partie ne sait ce 
que l’autre est en train de faire 30 ». Son usage du corps et de la voix démantèle 
radicalement la grâce et le décorum de la féminité normative en danse.

Entre froideur conceptuelle et loufoquerie contrôlée, Three Satie Spoons est 
symptomatique du style Rainer du début des années 1960, qu’elle dénomme 
goofy glamour (glamour loufoque). Jugé inconvenant et de mauvais goût par la 
critique traditionnelle 31, ce style n’est pas mieux apprécié par Morris qui le balaye 
d’un revers de main en raison de son caractère « excentrique » et « légèrement 

28	 Robert Morris, « Dance, part I », art. cité, p. 25 : « so many attitudes seen among the lady 
choreographers at Judson who make work which is indisputably dance-like. »

29	 Yvonne Rainer a présenté Three Satie Spoons à de multiples reprises tout au long des années 
1960 et au-delà, jusqu’à l’intégrer dans la pièce multimédia This is the Story of a Woman Who… 
en 1973. La version la plus récente est une révision réalisée par la chorégraphe en 2012, en 
collaboration avec Pat Catterson, dans le cadre de la rétrospective consacrée à Rainer par 
le Dia : Beacon, musée d’art contemporain américain. À cette occasion, chacune des trois 
sections du solo est dansée par une danseuse différente (Emily Coates, Pat Catterson et 
Patricia Hoffbauer).

30	 Yvonne Rainer, « Lettre à Ivan et Belle Rainer », 25 août 1961, Series II, Box 8, Folder 3, The 
Yvonne Rainer Papers, Getty Research Institute, Research Library, Los Angeles. « My image 
sometimes takes the form of a disoriented body in which one part doesn’t know what the 
other part is doing. »

31	 Voir par exemple Louis Horst, « Contemporary Dance, Inc. Young Choreographers », Dance 
Observer, vol. 29, no 5, mai 1962, p. 71-72 ; Marcia Marks, « Dance Works by Yvonne Rainer and 
Fred Herko », Dance Magazine, no 36, avril 1962, p. 57 ; Lillian Moore, « Rainer-Herko Dance 
Recital », New York Herald Tribune, 6 mars 1962, p. 12 ; Maxine Munt, « For Dancers Only… », 
Show Business, 24 mars 1962.
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grotesque 32 ». De manière significative, à partir de 1965, en rejoignant l’esthétique 
minimaliste sous son influence, Rainer va peu à peu éliminer les reliques de la 
théâtralité glamour dans son travail.

Or, comme le démontre Anna C. Chave dans son essai « Minimalism and 
Biography », il était fort délicat pour les femmes artistes des années 1960 de 
développer une esthétique « personnelle » :

Pour une femme, résister aux exemples du Pop et du Minimalisme en person-
nalisant ouvertement son art, c’était courir le risque de voir son travail étiqueté 
de rétrograde et, dans le même mouvement, risquer de renforcer la tacite et 
injuste division du travail qui présuppose que les femmes vont développer des 
« rôles et des approches expressives » quand ceux que les hommes adopteront 
seront « utilitaires » 33.

Ainsi s’impose une rhétorique qui positionne la rigueur, la froideur, et l’anti-
subjectivité du côté de la masculinité et qui rejette tous les restes d’une féminité 
« chaude », expressive et exubérante.

Contre le camp
Froid/chaud, masculin/féminin, indifférence/expressivité : ces oppositions 
binaires sont prégnantes dans les discours critiques sur l’art contemporain aussi 
bien que dans la réflexion de Morris sur la danse. Ainsi, il valorise l’œuvre de 
Steve Paxton parce qu’elle serait « la plus austère et rigoureuse dans l’ensemble 
du travail apparu au sein et autour du Judson durant les années 1960, celle qui 
peut le plus exactement être qualifiée de “minimaliste” 34 ». Il évoque notamment 
la nouvelle présentation de Proxy (1962) de Paxton, une danse déjà devenue 
historique quatre ans après sa création. L’œuvre est dansée par Lucinda Childs, 
Robert Rauschenberg et Trisha Brown, en privilégiant le fameux deadpan style 
(style inexpressif), qui est l’une des marques de fabrique de la nouvelle danse. 
Elle porte un assaut aux conventions spectatorielles en jouant radicalement 
sur l’extrême monotonie, la longueur et la répétition. Pour Morris, « l’œuvre était 

32	 Robert Morris, « Dance, part I », art. cité, p. 25.
33	 Anna C. Chave, « Minimalism and Biography », Art Bulletin, vol. 82, no 1, mars 2000, p. 151 : « For 

a woman to resist the example of Pop and Minimalism by overtly personalizing her art was 
to risk branding her work as retrogressive and, by the same stroke, to risk reinforcing that 
tacitly invidious division of labor that presupposes that women will assume “expressive roles 
and orientations” while men adopt “instrumental” ones. »

34	 Yvonne Rainer, Feelings Are Facts: a Life, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006, p. 241.
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sobre, plate mais intense 35 ». Évoquant une esthétique de l’attente interminable, 
il prise l’agencement « froid » et « mécanique » des mouvements.

En revanche, Morris est beaucoup moins convaincu par l’utilisation de l’objet 
scénique et du costume dans Section of an Unfinished Work Augmented (1966) 
de Paxton, également présenté au Dance Concert of Old and New Works. Dans 
ce solo, qui fait advenir une forme hybride, entre danse et happening, le cho-
régraphe porte des attributs féminins (robe, perruque et poitrine rembourrée) 
au-dessus de ses vêtements ordinaires. Un haut-parleur est suspendu sur sa 
tête, qui diffuse des extraits sonores des audiences ayant opposé l’armée et 
McCarthy durant la guerre froide 36. La pièce propose une réflexion ambiguë 
sur l’histoire politique des États-Unis, d’autant plus troublante qu’elle n’est 
jamais explicitée. Cela s’accompagne d’une recherche sur le costume, en tant 
qu’adjonction faite au corps qui permet d’en transformer l’image et la signification. 
Or, de manière générale, Morris se méfie des « éléments “chauds” que sont les 
images doubles et surréalistes et les objets chargés d’inspiration picturale 37 ». Il 
lui semble regrettable de faire appel à des « substituts du corps », « fatigants et 
pathétiques 38 », une démarche qui équivaut, selon lui, à une renonciation dans 
la recherche inflexible de nouveaux mouvements. Adoptant un discours qui 
rappelle paradoxalement la peur de la théâtralité chez Michael Fried 39, Morris 
fustige la perte de pureté de la danse au contact des éléments « chauds ».

Le rejet exprimé par Morris à l’égard de la tendance « chaude » en danse 
s’exprime d’ailleurs avec davantage de férocité dans le reste de l’article : il éreinte 
durement le travail de David Gordon, qualifiant le geste dansé dans Helen’s 
Dance (1962) – autre grand « classique » du Judson Dance Theater – d’« aussi 
décoratif que le costume 40 ». Il n’apprécie pas davantage le nouveau solo de 
Gordon présenté à cette occasion, Walks and Digressions (1966). Celui-ci prend 
place dans un espace scénique plongé dans la pénombre. Le danseur siffle 
un air populaire tout en effectuant des allers et retours marchés, conservant 
toujours le torse tourné vers le public et posant à plusieurs reprises la main sur 

35	 Robert Morris, « Dance, part I », art. cité, p. 24 : « The work was low keyed, flat but intense ».
36	 À l’automne 1953, le sénateur McCarthy s’en était pris à l’Armée, réclamant, sans aucune 

preuve, la radiation d’officiers de haut rang. Les audiences qui s’ensuivent, connues comme 
les Army-McCarthy Hearings, ont été retransmises à la télévision au printemps 1954. Cela a 
précipité la chute du Sénateur, qui sera écarté de la politique suite au blâme du Sénat.

37	 Robert Morris, « Dance, part I », art. cité, p. 24.
38	 Ibid., p. 25 : « as decorative as the costume ».
39	 Michael Fried, « Art et objectité », [1967], in Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie 

contemporaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 113-140.
40	 Robert Morris, « Dance, part II », art. cité, p. 8.
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son entrejambe. Il se tient aussi face à l’audience, sur les demi-pointes, de la 
bave coulant de la bouche, puis baisse son pantalon, les jambes dressées en 
l’air tout en se balançant sur les épaules 41. Morris dénonce « une manipulation 
puérile entre pantalonnade et crachat », une simple « distraction » menée par 
un « danseur piégé par le vide de son nombrilisme » 42. Confronté à la fois à la 
colère du public et au mépris de la critique, Gordon abandonne tout travail 
chorégraphique pendant plusieurs années à la suite de cette représentation 43. 
Rien d’anodin selon Ramsay Burt :

Si l’audience a de toute évidence détesté presque toutes les œuvres à ce concert, 
les critiques ont seulement blâmé Gordon, et tandis que Gordon a abandonné la 
danse jusqu’aux années 1970, les deux autres ont continué. Au-delà du jugement 
critique, il y a sûrement quelque chose à creuser davantage du côté de l’attaque 
menée par Morris 44.

L’artiste minimaliste semble ignorer l’importance de la contribution de 
Gordon à la nouvelle danse, sans doute parce que ce dernier ne met pas le 
mouvement pur, le processus et la méthode au centre de sa recherche. Dans un 
esprit très camp, le chorégraphe combine des éléments empruntés au vaudeville, 
un esprit parodique et une recherche sur la corporéité genrée. Dans Random 
Breakfast (1963), par exemple, David Gordon propose une réflexion ironique sur 
le spectacle, critiquant tout autant la danse moderne que la standardisation des 
propositions chorégraphiques au sein du Judson Dance Theater. Sous forme 
de collage chorégraphique hétéroclite, le duo mêle une parodie des « tics » 
judsonniens, un strip-tease de Valda Setterfield, de nombreux changements de 
costumes et des épisodes comiques. Vêtu d’une robe de soirée qui laisse voir 
son torse velu, coiffé d’une perruque et d’une mantille, Gordon improvise une 
sorte de danse espagnole déjantée. Par l’entremise du drag et de la comédie, 
il met ainsi à mal les codes de la corporéité virile en danse. Cette pratique du 
travestissement est courante dans le travail de Gordon. Il conteste ainsi les 
corporéités et les gestualités policées par les normes de genre en danse. En 
définitive, c’est également ce que fait Paxton dans Section of an Unfinished Work 
Augmented, lorsqu’il perturbe le regard sur la masculinité en se travestissant 

41	 David Gordon, « It’s About Time », art. cité, p. 48.
42	 Robert Morris, « Dance, part II », art. cité : « puerile manipulations of pants and spittle » ; « the 

performer is stranded in his own vacuum of self-indulgence ».
43	 David Gordon, « It’s About Time », art. cité, p. 48.
44	 Ramsay Burt, Judson Dance Theater: Performative Traces, New York, Routledge, 2006, p. 104 : 

« While some of the audience evidently disliked almost all of the work at this concert, the 
critics only criticized Gordon, and while Gordon gave up making dance until the 1970s, the 
other two continued. There was surely more to Morris’s attack than critical judgement. »
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en femme par-dessus ses vêtements habituels. Dans ces œuvres, Gordon et 
Paxton mêlent à la rigueur conceptuelle héritée de Cage une extravagance 
postmoderniste qui associe pastiche, burlesque et culture populaire, un brassage 
caractéristique de l’esthétique camp, telle que décryptée par Susan Sontag en 
1964 45. Elle décrit une façon de voir le monde qui appartient à la marge, une 
sorte de langage codé qui ne se prend pas au sérieux, quasiment ésotérique 
et largement présent au sein de la scène artistique gay. « Fondamentalement 
ennemi du naturel, porté vers l’artifice et vers l’exagération 46 », ce style valorise 
l’emphase scénique, prisant particulièrement l’usage du personnage en tant 
qu’entité vide ou pure apparence, comme c’est le cas dans la pratique du drag.

Qu’il s’agisse du glamour loufoque dans Three Satie Spoons de Rainer ou 
du style camp exploité par Gordon et, dans une moindre mesure, par Paxton, 
Morris rejette les éléments « chauds » présents dans la danse judsonnienne au 
profit d’une esthétique minimaliste. Entre froideur et dépersonnalisation, c’est 
un corps dansant « neutralisé » et indifférent qu’il défend. Cela entre en écho 
avec le propos de la théoricienne de la danse Laurence Louppe, qui affirme 
qu’une véritable doxa minimaliste s’est imposée à partir des années 1960. Selon 
ce dogme, la corporéité dansante n’est intéressante que dans la mesure où elle 
véhicule « une modernité comme il faut, avec un corps exorcisé », un « corps 
pas trop corps » 47. Ce corps aseptisé est « nettoyé » de ses désirs débordants 
ou « déviants ». Ainsi, les féminités exubérantes et étranges sont évacuées, tout 
autant que les masculinités camp qu’explorent notamment James Waring, 
Fred Herko ou David Gordon, ces masculinités « folles » et « narcissiques », qui 
inquiètent les stéréotypes de genre et de sexualité. Cette « loi de la froideur » 
a entraîné une minimisation de la présence de la subjectivité, de l’intime, de 
la théâtralité et de l’extravagance dans les danses judsonniennes, car cela 
entrait trop en contradiction avec l’idéal d’un art « neutre », non « altéré » par 
les chocs intimes et collectifs. La nature profondément hybride et hétéroclite 
du laboratoire de danse constitué par le Judson Dance Theater est dès lors 
fréquemment minimisée, voire tue.

Les oppositions binaires entre le « chaud » et le « froid », entre le « camp » et le 
« cool » et entre le féminin et le masculin jouent à plein dans le regard porté par 

45	 Susan Sontag, « Le style “Camp” », [1964], in L’Œuvre parle, vol. V, Paris, Christian Bourgeois, 
2010, p. 421-450.

46	 Ibid., p. 421.
47	 Laurence Louppe, « Le minimalisme et nous », Art Press, no 185, novembre 1993, p. 50.
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Robert Morris sur le courant de la nouvelle danse. Portant au pinacle les œuvres 
minimalistes qui favorisent la rigueur conceptuelle, la froideur et l’effacement 
de la subjectivité, il attribue des « bons points » aux pratiques chorégraphiques 
qui paraissent neutres et indifférentes, qu’il classe comme avant-gardistes. Son 
discours a imprimé une forte empreinte sur l’historiographie du Judson Dance 
Theater, entraînant la mise au ban d’artistes tels que David Gordon ou Arlene 
Rothlein. Mais le dogme de l’anti-subjectivité engendre aussi une forme d’oubli 
sélectif de pans d’œuvres entiers de Paxton et de Rainer, parce que ceux-ci 
déploient des matériaux métaphoriques, excentriques ou autobiographiques 
peu en adéquation avec le dogme minimaliste. Il est d’autant plus nécessaire 
de remettre en question cette répression minimaliste de l’émotion et de la 
subjectivité que ces discours voilent la présence des images « chaudes » dans le 
propre travail de Morris. En mars 1965, ce dernier présente Waterman Switch à la 
Judson Memorial Church, une pièce dansée par Yvonne Rainer, Lucinda Childs 
et lui-même. L’acte principal de la danse, répété à deux reprises, voit Morris 
et Rainer avancer lentement étroitement embrassés, nus et couverts d’huile 
minérale, le long de deux poutres parallèles, sur un aria de Verdi. Pendant ce 
temps, Lucinda Childs, figure androgyne vêtue d’un costume masculin, déroule 
une pelote de ficelle ou déambule d’avant en arrière. Lors de la deuxième occur-
rence, qui conclut la pièce, leur astreignant parcours terminé, le danseur verse 
du mercure dans le dos de sa partenaire. Froidement érotique, métaphorique, 
ambiguë, l’œuvre dévoile, pour reprendre l’expression de Virginia Spivey, un 
« site de subjectivité » chez Morris 48. Au-delà de la loi du cool et des oppositions 
binaires, ces sites de subjectivité dans la danse judsonnienne montrent de 
fécondes profondeurs. Leur étude permet une compréhension plus fine, sensible 
et nuancée des fondements de la danse postmoderne.
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SUBJECTIVITÉS FRAGMENTAIRES 
ET RÉSIDUELLES CHEZ RICHARD PRINCE, 

JENNY HOLZER ET MIKE KELLEY
CLARA GUISLAIN

Ce texte se propose de confronter la démarche de trois artistes américains dont 
le travail a commencé à devenir visible à la fin des années 1970 : Richard Prince, 
assimilé à la Pictures Generation, Mike Kelley, relié à la génération post-concep-
tuelle apparue à Los Angeles à la fin des années 1970 et Jenny Holzer, qui bien 
qu’associée 1 au courant de la Pictures Generation, y occupe une place à part 
puisque son travail est principalement basé sur la performativité du langage 
dans l’espace public. Qu’il s’agisse des « personnalités anonymes d’emprunt » 
de Richard Prince, des voix multiples et sans source localisable de Jenny Hol-
zer, ou des persona à la « psychologie brisée 2 » de Mike Kelley, tous trois sont 
représentatifs de pratiques qui tendent à explorer la construction sociale et 
culturelle de la subjectivité par le recours à une série de jeux de rôles, d’iden-
tités contingentes et de voix semi-fictives. Comme pouvait le confier Prince à 
Barbara Kruger au début des années 1980, « nous sommes tellement conscients 
de nous mêmes, tellement saturés par l’information, nous jouons la comédie 
avec des voix qui sortent d’ailleurs que de nous-mêmes 3 ». Cette subjectivité 
« ventriloque », dépourvue d’origine et d’essence fixes que ces artistes se sont 
plu à mettre en scène ne répercute pas seulement les échos tardifs des postulats 
structuralistes sur la « mort de l’auteur ». Elle adhère à un moment particulier de 
l’art américain où les artistes interrogent de manière insistante la façon dont le 
processus de formation de la subjectivité a été intrinsèquement fusionné avec 
l’imagerie médiatique.

Les années 1980 ont correspondu aux États-Unis à une période de retour 
à l’ordre « moral » succédant à la vague libertaire des années 1960. Durant 
cette période, le néo-libéralisme reaganien s’appuya sur une idéologie de 

1	 Jenny Holzer figure dans l’exposition rétrospective sur la Pictures Generation organisée par 
Douglas Eklund au Metropolitan Museum en 2009, bien que son travail n’a pas été à l’origine 
intégré en 1979 dans l’article Pictures de Douglas Crimp, qui donna son appellation au courant.

2	 Mike Kelley, « Talking Failure. Mike Kelley and Julie Sylverster », Parkett, no 31, 1992, p. 101.
3	 Richard Prince, « All Tomorrow’s Parties by Barbara Kruger & Richard Prince », Bomb Magazine, 

no 3, avril 1982.
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l’individualisme compétitif pour justifier le désengagement massif de l’État 
dans les politiques publiques, tout en promouvant un conservatisme culturel 
influencé par les idées de la nouvelle droite chrétienne. « Un temps de malaise 
politique et de perte de foi dans la légitimité des actions des États-Unis 4 » et 
de décrédibilisation des idéologies politiques « capables de créer un meilleur 
avenir 5 » pour reprendre les mots de Robert Morris, écrits l’année de l’élection 
de Ronald Reagan.

Pour cette génération d’artistes ayant commencé à produire après la fin de la 
guerre du Vietnam, n’ayant connu celle-ci qu’à travers l’écran de leur télévision, 
la question de l’identité américaine et du « je » qu’elle soutient, les valeurs, les 
mythes, les régimes de filiation et d’identification qui l’avaient structurée et 
légitimée depuis les années 1950, font l’objet d’une exploration, oscillant entre 
un processus d’anamnèse critique et de résilience anxieuse. La sensation com-
munément partagée que la fiction avait fini par supplanter l’histoire (« History is 
Fiction 6 ») et que la réalité avait été absorbée par sa propre représentation, devint 
une force génératrice de ce que l’artiste Sherrie Levine appela une « compulsion 
à la répétition 7 ». Les artistes commencèrent à sonder les inconscients culturels 
logés derrière les représentations médiatiques, interroger la fabrique sociale 
et imaginaire du sujet américain, en prenant pour cible récurrente, le mythe 
moderne de l’homme blanc auto-déterminé, transparent à lui-même, en partie 
hérité de la self reliance émersonienne 8.

Sur le plan artistique, après la suppression de l’élément expressif dans 
l’art conceptuel, et la dynamique de décentrement de l’ego qui avait dans la 
performance, la vidéo, l’installation, marqué l’art des années 1960, se produi-
sait un recentrage sur une « nouvelle subjectivité ». Dès 1979, l’artiste Thomas 
Lawson, pouvait ainsi écrire : « Le monde de l’art commence à être lassé du 
monochrome et du systémique, lassé du processus et de la pureté conceptuelle. 

4	 Robert Morris, « American Quartet », Art in America, vol. 69, no 10, décembre 1981, p. 98.
5	 Ibid., p. 104.
6	 Richard Prince, dans David Robbins, « Interview with Richard Prince », The Velvet Grind. Selected 

Essays, Interviews, Satires (1983-2005), éd. Lionel Bovier et Fabrice Stroun, Dijon, Zurich, Les 
presses du réel, JRP RIngier, 2006, p. 58.

7	 Sherrie Levine, « The Anxiety of Influence – Head On. A conversation between Sherrie Levine 
and Jeanne Siegel », dans Sherrie Levine, cat. exp. Zurich, Kunsthalle ; Münster, Westfälisches 
Landesmuseum ; Malmö, Rooseum Center for Contemporary Art ; Paris, Hôtel des arts, 1991-
1992, Zurich, Kunsthalle, 1991.

8	 La confiance, aux États-Unis, dans l’auto-détermination de l’individu, le gouvernement de soi 
par soi, est au cœur de la pensée de la self-reliance de Ralph Waldo Emerson. C’est ce concept 
d’autonomie souveraine du sujet qui s’acquiert par un écart impersonnel constamment réitéré, 
qui se voit remis en cause par les approches constructivistes et structuralistes qui influencent 
une grande partie des artistes américains de cette génération.
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En conséquence, ces dernières années ont vu des tentatives de plus en plus 
nombreuses, et souvent fort confuses, de trouver des voies nouvelles. Ce qui 
en a résulté n’est hélas guère plus que le triomphe de l’excentricité. La notion 
d’un art “personnel” est devenue intellectuellement respectable, tandis qu’une 
“nouvelle subjectivité” paraît désirable 9. »

C’est tout à la fois à revers de la neutralité subjective de leurs aînés, qu’ils 
conçoivent comme un idéalisme déniant la dimension historiquement construite 
du sujet (ce que Kelley appelle également la « troisième personne mythique 10 » 
de l’art conceptuel), et contre le retour à l’expression réactive d’un « ego fort » 
promu par la vague de la peinture néo-expressionniste, que réagissent, selon 
des modalités singularisées mais néanmoins convergentes, les trois artistes 
que nous allons aborder.

Comme le soulignait Hal Foster, c’est au niveau de la production du « sujet », 
plus que de l’objet d’art 11, que les travaux des artistes de cette génération 
opèrent. Toutefois, leurs œuvres ne cessent de mettre en scène une instabilité 
dans leur énonciation qui vient subvertir l’autorité des discours, des modèles 
et des mythes culturels qu’ils manipulent, imitent, dupliquent ou re-enactent. 
Sans pour autant renoncer à injecter une dimension idiosyncrasique dans leurs 
œuvres, ces artistes ont cherché à troubler la constitution d’une énonciation 
subjective, claire et identifiable, en adoptant une tactique de « renonciation à la 
position de sujet 12 », selon la formulation de Jean Baudrillard dans Simulacres 
et Simulation.

Aura in abstensia
Richard Prince est sans doute celui a avoir le plus joué dans ses œuvres avec 
un « déficit » de présence, prolongeant à la fois « l’esthétique de l’indifférence » 
(aesthetic of indifference 13) caractéristique de la génération d’artiste précédente, 

9	 Thomas Lawson, « The Uses of Representations: Making Some Distinctions », Flash Art 
International, no 88-89, mars-avril 1979, p. 37, trad. Frank Straschitz publiée dans Yves Aupetitallot 
et Lionel Bovier (dir.), Jack Goldstein, Cnac-Le Magasin, Grenoble, 2002, p. 26.

10	 « Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley », dans John C. Welchman, Isabelle Graw et 
Anthony Vidler, Mike Kelley, Londres, Phaidon Press, 1999, p. 14.

11	 Hal Foster, « Subversive Signs », Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Seattle, Bay Press, 
1985, p. 106.

12	 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 128. Ce passage du célèbre 
ouvrage de Baudrillard, largement diffusé dans les cercles artistiques américains des années 
1980, cible les injonctions sociétales, relayées par la publicité, à « être soi-même », à affirmer 
un « je ».

13	 Moira Roth, « The Aesthetic of Indifference », Artforum, vol. 16, no 3, novembre 1977, p. 46-53.
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tout en la reconfigurant comme un supplément de présence. De ses travaux 
de re-photographie émane, ainsi que le formule Douglas Eklund, une « aura 
in abstensia menaçante 14 », une subjectivité fantomatique, butant sans cesse 
sur une demande faite aux images d’assurer la cohérence d’un « soi », d’un style, 
d’une identité ou d’un nom propre.

Prince travailla pendant près de dix ans comme magasinier pour le Time Life 
Magazine. Ce travail alimentaire consistait à découper et classer des articles 
de presse par thème ou par auteur. Confronté aux résidus de ses découpes, 
les publicités, il commence alors à s’intéresser à ces images « sans auteur », 
mises-en-scène pour l’objectif, aux conventions avec lesquelles elles tentent 
d’imiter la vie tout en se présentant comme intrinsèquement irréelles. À force de 
confrontations répétées avec ces images publicitaires, il commence à projeter 
sur elles différents scénarios, celles-ci lui apparaissant comme des arrêts sur 
mouvement d’un film. Il les archive par typologies : mobilier, mannequin homme, 
femme, montre, stylo, bijoux, sac, etc. Puis, à partir de 1976, il commence à re-
photographier certaines d’entre elles au format 33 mm : il les recadre, éliminant 
systématiquement les informations écrites, les agrandit, transfère parfois le noir 
et blanc en couleurs ou inversement, altérant parfois l’image par un très léger 
flou. Prince se sert de l’objectif simultanément comme un outil d’extraction et 
de duplication, l’artiste le comparant à « un ciseau électrique 15 ». Si les images 
que re-présente Prince sont évidées de « presque 16 » toute référence signifiante, 
cela tient en partie à l’aspect générique et répétitif des fantasmagories consu-
méristes qu’elles véhiculent, une normalité les confond, les entourant d’un air 
de « science-fiction sociale 17 ».

L’œuvre de Prince, se plaçant aux frontières de l’imposture, dépouillant à 
l’extrême tout signe d’intentionnalité artistique, s’inscrit dans la probléma-
tique de remise en cause du mythe du créateur original. Toutefois, ainsi que 
l’a souligné Lisa Philips, le discours critique qui a accompagné la réception 
des artistes de l’appropriation omettait trop souvent le fait que ces artistes 

14	 Douglas Eklund, The Pictures Generation 1974-1984, The Metropolitan Museum of Art, New York, 
Yale University Press, New Heaven et Londres, 2009, p. 162.

15	 David Robbins, « Interview with Richard Prince », The Velvet Grind. Selected Essays, Interviews, 
Satires (1983-2005), éd. Lionel Bovier et Fabrice Stroun, JRP Ringier, Zurich, Les Presses du Réel, 
Dijon, 2006, p. 59.

16	 Dans ce même entretien, mais aussi dans ses écrits, Prince emploie fréquemment l’adverbe 
« almost », ses œuvres étant « presque » (almost the same) que les originaux, eux-mêmes, 
« presque » la réalité, et ses images « presque » lui.

17	 Selon l’expression employée par l’artiste qui sert de titre à une interview avec Jeffrey Rian, 
« Social Science Fiction: An Interview with Richard Prince », Art in America, vol. 75, no 3, mars 1987, 
p. 86-94.
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puissent être « personnellement » attirés par les images qu’ils manipulaient : 
« Bien que l’image médiatique était déconstruite, l’élément déclencheur chez 
Prince trouvait sa source dans la relation intime que l’artiste entretenait avec 
ces images, peut-être même son attraction fatale pour elles. Le problème du 
sujet-artiste était posé, mais le sujet n’était pas pour autant éliminé 18. » L’activité 
de re-photographie pour Prince, selon ses termes, n’est en effet pas réductible 
à un geste de déconstruction critique, mais consiste à accentuer ou exagérer 
l’image référente de façon à rendre présentable ce que « l’image imagine 19 », à 
atteindre ce point de dévoilement où la plus impersonnelle et surdéterminée 
des images acquière une charge incontrôlée qui pourrait engager une confron-
tation avec ses propres peurs et désirs de « ne pas être lui-même 20 ». Si, comme 
l’affirme l’artiste, ses images ont bien un auteur 21, celui-ci reste une présence 
morcelée, prise dans des effets de duplications qui rejouent en miroir l’effet de 
dissémination inhérente à la constitution du spectateur-consommateur, en 
quête d’un soi toujours « introuvable ». Comme le note Nancy Spector, les images 
anonymes de Prince pourraient ainsi être regardées comme des portraits de 
personnalités d’emprunt, des « auto-portraits extensifs d’un “soi” qui ne peut 
être défini 22 », dont l’une des particularités est qu’ils examinent les artifices de 
l’identité masculine américaine ; un sentiment de désintégration de la subjec-
tivité émane ainsi de toutes ses images, celle-ci étant toujours enchâssée à 
la désintégration du point de vue et de l’autorité, masculine, du nom propre.

Les premières re-photographies que Prince exposa en 1977 sont la série 
Untitled Living Rooms, réalisées à partir de publicités pour la firme de mobilier 
de luxe W. & J. Sloane, parues dans le New York Times Magazine. Par le déploie-
ment de l’œuvre sous la forme sérielle, apparaît la récurrence des décors, 
la similitude s’impose à l’intérieur d’un jeu de différences, l’artificialité des 
lieux semblant avoir évacué toute idée de vie (« living-room »). Chaque salon-
témoin exemplifie ainsi un « style » de vie à l’américaine, associé à une identité, 
« moderne », « country chic », « Park Avenue », etc. Chaque intérieur est mis-en-
scène pour qu’un potentiel acheteur se projette dans un scénario d’élévation 

18	 Lisa Phillips, « People Keep Asking: An Introduction », Richard Prince, cat. Whitney Museum of 
American Art, New York, Harry N. Abrams, 1992, p. 33.

19	 David Robbins, art. cité, p. 53.
20	 Cette idée de « ne pas être soi-même » revient aussi chez Barbara Kruger (voir Your are not 

yourself, 1982), Cindy Sherman et Jenny Holzer.
21	 « There is lot of autorship in my work », cité par Douglas Eklund dans The Pictures Generation, 

1974-1984, The Metropolitain Museum of Art, New York – New York, Londres, Yale University 
Press, 2009, p. 166.

22	 Nancy Spector, « Nowhere Man », cat. exp., Richard Prince: Spiritual America, The Salomon 
R. Guggenheim Museum, New York, 2007, p. 52.
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sociale procurant un sentiment de sécurité. Cette série ne manque pas de faire 
écho avec ce qu’avait déjà isolé, en 1840, Edgar Allan Poe dans sa Philosophie 
de l’Ameublement. Poe y proposait une analyse des rapports de distinction qui 
se jouaient dans la mise en scène des intérieurs domestiques américains, en 
expliquant notamment que ce besoin exalté d’exhiber sa richesse découlait de 
l’absence aux États-Unis d’un ordre social fondé sur l’hérédité et le sang, absence 
de laquelle découlerait l’idée que l’identité serait foncièrement contingente, et 
ainsi toujours menacée par « l’image vide d’un soi-absent 23 » : « Nous n’avons 
pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant – chose naturelle et 
inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie de dollars, l’étalage de la 
richesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les 
pays monarchiques 24. »

Dans cette série, la saturation des couleurs chimiques que le tirage a accen-
tuée renforce une cinégénie, évoquant plus particulièrement le chromatisme 
et « l’atmosphère claustrophobique 25 » des décors domestiques bourgeois des 
mélodrames des années 1950, en particulier ceux de Douglas Sirk. Les images 
ici sont irrémédiablement immobiles, surfaces-écrans masquant, comme chez 
Sherrie Levine (President Profiles), une mémoire submergée, marquée par le 
non-dit, et des anxiétés réprimées 26.

De la mise en scène des intérieurs domestiques, Prince passe, au début des 
années 1980, à l’autopsie du mythe américain du « plein air », en rephotographiant 
des images publicitaires Marlboro mettant en scène des cowboys dans de vastes 
étendues naturelles. Le cowboy est une image ancestrale de l’Amérique, per-
sonnification du mythe de la Manifest Destiny ; tellement banalisée, dupliquée, 
qu’elle en est rendue à une quasi-invisibilité. Il est une des incarnations de la 

23	 Thomas Constantinesco, « Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie », Transatlantica 
[en ligne] 1|2013, mis en ligne le 14 février 2014, consulté le 12 décembre 2020. URL : journals.
openedition.org/transatlantica/6370 ; DOI : https://doi.org/10.4000/transatlantica.6370

24	 Edgar Allan Poe, « Philosophie de l’Ameublement », trad. Charles Baudelaire, Œuvres en prose, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1951, p. 972.

25	 Thomas Elsaesser, « Tales of Sound and Fury. Observations on the Family Melodrama », dans 
Marcia Landy (ed.), Imitation of Life. A reader on Film and Television Melodrama, Detroit, Wayne 
State University Press, 1991, p. 84.

26	 Sherrie Levine a publié un statement dans lequel il est question d’un personnage dont la 
conscience se dédouble au moment de son irruption sur « une scène primitive ». Ce paragraphe 
non signé, écrit à la première personne, est en réalité une citation extraite de la nouvelle de 
Alberto Moravia L’armoire. Voir Franklin Furnace, The Flue, vol. 1, no 3, décembre 1980. Les 
Presidents Profiles de Levine, présentés la même année que les Living Rooms de Prince, ont fait 
l’objet d’une interprétation par Howard Singerman sous le prisme de la « romance familiale » 
et du mélodrame sirkien. Voir Howard Singerman, Art History, after Sherrie Levine, Berkeley, 
University of California Press, 2011.

http://journals.openedition.org/transatlantica/6370
http://journals.openedition.org/transatlantica/6370
https://doi.org/10.4000/transatlantica.6370
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subjectivité typiquement émersonienne 27 : le sujet se constituant dans un rapport 
d’extériorité, au contact des éléments naturels, l’être en mouvement par excel-
lence. La représentation de Prince immobilisera ainsi l’image de ce dynamisme 
éternel, construisant une sorte d’icône fossilisée de l’identité américaine. Cette 
représentation d’un individualisme héroïque constitue aussi le support d’idéaux 
ambivalents, le cowboy ayant toujours été aussi un archétype de la figure du 
vagabond marginal et du hors-la-loi. Son déclin avait déjà été représenté en 1961 
dans The Misfits de John Huston 28. Dans cet ultime western, réinterprétation 
désenchantée du mythe de la frontière qui sonnait aussi le déclin de l’âge d’or 
des studios hollywoodiens, le cowboy incarnait un anti-héros en bout de course.

Comme le rappelle Rosetta Brooks, dans les années 1980, une vaste campagne 
de prévention contre la drogue, l’alcool et la cigarette fut lancée aux États-Unis, 
à travers le slogan lancé par Nancy Reagan « Just Say No », dont la firme Philip 
Morris détentrice de Marlboro devint logiquement une cible privilégiée. Une fois 
resitué dans le contexte des années Reagan et des mesures publiques de lutte 
contre l’addiction, le symbole que représentait le cowboy passait culturellement 
d’une image d’indépendance à un signe de maladie et de dégradation. L’imagerie 
virile qui leur était associée dans la culture populaire s’étant alors déplacée dans 
le culte des sportifs de haut niveau. À l’époque où Prince s’est emparé de cette 
image du Marlboro Man, le cow-boy, déjà réduit à une survivance folklorique, 
sera d’ailleurs bientôt abandonné par la marque.

Prenant le contre-pied d’une lecture qui verrait dans cette série une ode 
nostalgique à une virilité héroïque en voie de disparition, Kathy Acker a pu affir-
mer dans un article que le travail de Prince, révélant une ambivalence vis-à-vis 
de la loi et du pouvoir pro-créateur, serait hanté par le tabou du « meurtre du 
père », participant en cela selon elle « d’une lutte contre le patriarcat 29 ». Cela, 
tout en continuant à entretenir le doute sur la nature contradictoire de son 
engagement et du désir qui le liait à ces « personnalités d’emprunt ». Car, chez 
Prince, les représentations médiatiques et les imaginaires qu’elles véhiculent 
sont déjà décrédibilisées avant même que l’artiste ne s’en empare, de même 

27	 « the world is all outside: it has no inside », écrit Emerson dans « Experience », dans Ralph 
Waldo Emerson, Essays and Lectures, New York, The Library of America, 1983, p. 481. Pour une 
analyse approfondie de la notion de subjectivité dans la philosophie d’Emerson voir : Thomas 
Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2012.

28	 À la même période, une autre artiste associée à la Pictures Generation, Louise Lawler réalise 
une pièce autour de ce film. Dans A Movie Will be Shown Without the Picture (1979), le public 
rassemblé dans une salle de cinéma de Santa-Monica assiste à la « non »-projection des Misfits, 
la bande sonore défilant tandis que l’écran reste toute la durée du film blanc.

29	 Kathy Acker, « Red Wings: Concerning Richard Prince’s “Spiritual America” », Parkett, vol. 34, 
1992, p. 111.
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que Cindy Sherman s’empare d’archétypes de la féminité (principalement des 
années 1950 et 1960) déjà démodés lorsqu’elle amorce sa série Untitled Film 
Still en 1977. C’est là, sur ce seuil d’ambiguïté, entre distanciation critique et 
répétition mélancolique, qu’intervient Prince, ayant affirmé travailler dans une 
sorte de vide, dans une béance laissée par un déficit de croyance et d’identité. 
De fait son œuvre est moins directement intéressée par le réel qu’occulterait 
l’image et dont, pour reprendre les mots de Hal Foster, elle constitue la « face 
irradiée 30 », que par la question de la rupture de l’adhésion à ces mythes. Et sur 
ce point les œuvres de Prince, attesteraient de cette attaque contre « la nostalgie 
de l’impossible 31 » propre à la post-modernité, au sens de Jean-François Lyotard.

Le sujet pathétique
Dans la vidéo The Banana Man réalisée en 1983, à l’époque où Prince com-
mence à exposer ses cowboys, Mike Kelley explore quant à lui la sous-culture 
des émissions télévisuelles pour enfants des années 1960. Il faut d’abord noter 
que, si l’œuvre de Kelley partage avec celle de Prince plusieurs thèmes com-
muns (en particulier la fabrique de l’identité masculine blanche américaine), 
il prit position à plusieurs reprises pour critiquer le manque d’implication 
« localisée » des artistes de la Pictures. Kelley opposait l’anonymat de la culture 
visuelle mainstream qui constitue la source de leur travail d’appropriation, à la 
« spécificité 32 » des sous-cultures mineures, dans lesquelles résistent « quelques 
vestiges de la personne 33 », capables de frayer un accès à une « réalité sociale 34 » 
et non plus à des « archétypes » imaginaires. Si chez Prince la subjectivité se 
donne comme spectrale et générique elle répond chez Kelley davantage d’une 
logique matérialiste de l’incarnation. De ses assemblages de poupées tricotées 
usagées (Arena), à ses sculptures de maisons pour oiseaux « personnalisées » 
(Birdhouses), jusqu’à de plus amples projets aux enjeux psycho-biographiques 
comme Educational Complex, la subjectivité se donne avant tout comme la 
part de « retour du refoulé » inscrite matériellement dans les formes qui vient 

30	 Hal Foster, Le Retour du Réel. Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, La Lettre Volée, 
2005, p. 185.

31	 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 2005, p. 33.
32	 Mike Kelley, « To be read aloud », Mike Kelley/Franz West, cat. exp., 10 décembre 1999-15 juin 

2000, Hôtel Empain, Bruxelles, OneTwoThree, Bruxelles, P & S, Vienne, 2001, p. 26.
33	 Ibid.
34	 C’est plus particulièrement dans un texte consacré à Douglas Huebler que Kelley traite de 

cette question en faisant directement référence aux œuvres de Prince, Sherman ou encore 
David Salle. Voir Mike Kelley, « Shall we kill daddy? », John. C. Welchman (éd.), Foul Perfection. 
Essays and Criticism, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 184-187.
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en rouvrir la mémoire sociale, prenant souvent l’apparence d’une déformation, 
d’une déviation, d’un « gauchissement » par rapport à un modèle pré-établi. 
L’esthétique de l’échec (failure aesthetics) qui oriente le projet artistique et critique 
de Kelley restitue des trajectoires subjectives dissidentes au sein des structures 
sociales normatives et des modèles d’identité véhiculés par les mass médias. 
Elles se centrent bien souvent des personnages immatures, à la masculinité 
dysfonctionnelle, lancés dans une quête pour assoir les frontières d’une identité.

Le Banana Man offre à cet effet un exemple éclairant du type de méthode 
d’appropriation performative que met en jeu Kelley, de son rapport à la mémoire 
sociale américaine, et de son intérêt pour les personnages éclatés « reconstruits » 
à partir de souvenirs collectés. Dans cette vidéo l’artiste incarne une figure bur-
lesque et juvénile. Son costume de marin jaune est strié de multiples poches 
conçues comme autant de fissures entre intérieur et extérieur, renvoyant à 
cette perméabilité pathétique du sujet, en particulier masculin, que l’on trouve 
régulièrement mise en œuvre chez l’artiste. Le décor et les accessoires, sont, 
comme les single channel videos réalisées à cette époque par Tony Oursler, 
proche collaborateur de Kelley formé comme lui à CalArts, volontairement 
précaires et sommaires : deux seaux, un tabouret, des bananes, des tissus, 
une casserole sur un réchaud. Associant gestualité slapstick et glissements de 
langage, rappelant les numéros d’acteurs de one-man show auxquels Kelley a 
régulièrement pu assister à Los Angeles, ce personnage se produit comme un 
corps-catastrophe ou un « corps-déchet ».

Pour cette œuvre, qui constitue la première incursion dans la vidéo de Kelley, 
et la seule dont il est l’acteur unique, l’artiste a reconstitué et ré-incarné un 
personnage de la culture populaire à partir de quelques indications données 
par des proches 35, utilisant comme matériau source le résidu d’une mémoire 
culturelle collective. L’appropriation de ce personnage mineur – qui, selon 
l’artiste, marqua toute une génération de jeunes enfants américains dans les 
années 1960 – peut, elle aussi, être rapprochée avec la méthode employée dans 
les Untitled Film Still de Sherman : Sherman performe des « types » féminins 

35	 Kelley raconte avoir regardé enfant l’émission Captain Kangaroo mais n’avoir jamais vu y 
apparaître le fameux Banana Man. C’est, comme très souvent dans sa pratique, autour d’un 
souvenir manquant que s’amorce le projet de l’œuvre. Le souvenir manquant étant alors 
comblé par le récit que d’autres ont pu lui transmettre, récit lui-même soumis aux altérations 
de la mémoire et à la parallaxe du présent. Son travail consistant alors à « remplir » ces vides 
par sa propre projection idiosyncrasique. Cette dynamique fait écho, il nous semble, à ce que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari désignent comme « agencement collectif d’énonciation » dans 
leur conceptualisation du « mineur ». Voir par exemple Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, 
pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33.
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dont le référent demeure partiellement in-identifiable, ce qui est aussi le cas 
du Banana Man.

À l’origine, personnage de vaudeville inventé dans les années 1910, le Banana 
Man réapparut de manière ponctuelle dans une célèbre émission de télévision 
pour enfants, diffusée de 1955 à 1985, Captain Kangaroo. Dans cette version amé-
ricaine de L’Île aux Enfants, le présentateur, une figure paternelle bienveillante, 
lointaine réincarnation d’un aïeul ayant servi dans la marine, accueille différents 
invités qui composent une sorte de bestiaire de marionnettes et de créatures 
anthropomorphes amenées à jouer différents numéros. Dans l’émission, le 
Banana Man est ainsi caractérisé par son mutisme, accompagnant ses gestes de 
petits rires simiesques, participant de ce vaste lexique de personnages « sous-lan-
gagiers » que l’artiste a incarnés dans ses performances depuis la fin des années 
1970 36. Son principal numéro consiste à sortir de ses poches d’innombrables 
objets, et, ainsi que l’indique son nom, des grappes de bananes. Ses numéros 
se succédant à un rythme effréné, il devient une sorte de victime chaplinienne 
d’un comique à la chaîne ; n’ayant pas le temps de développer son numéro, 
celui-ci consistant dans l’incapacité même de l’installation d’une psychologie 
unifiée, le Banana Man est, déjà, en lui-même, un « non sujet » par excellence.

La banane renvoie aussi à l’histoire coloniale américaine, dont on trouve 
des marques d’intérêt dès les premières performances comme The Monitor and 
the Merrimac 37. La United Fruit Company fut tout au long du xxe siècle une des 
multinationales les plus présentes en Amérique centrale où était implantée sa 
production de bananes. Elle influença en profondeur le destin politique de pays 
comme le Honduras ou le Guatemala, soutenant plusieurs coups d’État afin de 
garder la mainmise sur son commerce 38. Mais cet accessoire est aussi celui du 
gag burlesque par excellence, de la farce fondée sur la régression et la perte de 
maîtrise corporelle, accomplissant le retournement du signifiant phallique en 
vecteur de glissement. Il est à cet effet probable que le nom de ce personnage 
que Kelley s’approprie provienne de l’argot « to go banana », signifiant une perte 
de contrôle de soi, mais renvoyant aussi à l’expression « top banana » désignant 

36	 Par exemple The Sublime où Kelley joue Ajax, un jeune garçon qui n’arrive pas à parler car 
intoxiqué aux détergents, dans Monkey Island, un personnage atteint d’hébéphrénie, ou encore 
dans la série de « fausses » photographies spirites The Poltergeist (1979) où Kelley apparaît en 
extase, des torsades de cotons (« ectoplasmes ») lui sortant de la bouche.

37	 Cette performance de 1979 s’inspire de la bataille navale de 1862 qui opposa le cuirassé des 
confédérés Merrimac, à l’USS Monitor des nordistes pendant la guerre de Sécession américaine. 
Kelley en a reproduit des maquettes miniatures.

38	 Le « Banana-gate » renvoie au scandale déclenché par le suicide, en 1975, du directeur de la 
United Brands (anciennement United Fruit) et des révélations sur les pratiques de corruptions 
impliquant le trust américain et le gouvernement du Honduras.
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l’acteur principal d’un spectacle de vaudeville. La banane est aussi une sorte 
de double exotique de l’épi de maïs, stéréotype de l’Amérique profonde dont 
l’artiste a très régulièrement fait usage. C’est le point mouvant, le signe giratoire, 
à partir duquel Kelley organise tous ses glissements sémantiques, de corps, et 
d’objets, pour réactiver de multiples strates de l’histoire culturelle américaine.

À cet effet, une autre source de référence à la culture populaire américaine 
à envisager ici est induite par la proximité d’apparence entre le Banana Man 
à l’imperméable jaune de Kelley, et l’un des tout premiers personnages de 
comic strip américain, The Yellow Kid, le « gamin jaune », apparu en 1895 dans 
les pages du dimanche du quotidien New York World. Ce personnage, qui doit 
son surnom à sa large blouse jaune, est un enfant turbulent et facétieux issu des 
quartiers pauvres irlandais de New York, dont le crâne lisse évoque le stigmate 
de classe des enfants dont on rase la tête pour prémunir les poux. Il rencontra 
un très large succès auprès des classes ouvrières, et, donna également lieu à 
des adaptations dans des spectacles de variétés et de vaudeville 39.

Comme le montre ces références agrégées au vaudeville, à la bande-dessinée 
et à la télévision, Mike Kelley interroge, dans toute son œuvre, la réfraction, la 
distillation, et la distorsion des formes de divertissements populaires et de leurs 
régimes de réception au cours du temps, par transferts et altérations successives 
jusqu’à une complète transformation qui ne retient plus dans la forme actuelle 
la trace de ces différentes opérations. Se mobilisant contre les formes expurgées 
et standardisées proposées par l’industrie du divertissement contemporain, 
son œuvre cherche à faire ressurgir l’historicité sociale refoulée dont seules 
les formes mineures conservent la mémoire. Cette pratique relève moins d’un 
rapport nostalgique à des formes subalternes condamnées à la disparition, que 
d’une lutte contre l’effacement de la mémoire sociale.

Aucune continuité narrative ne régit le déroulement du numéro du Banana 
Man, qui est par ailleurs trop bancal et dérisoire, pour stabiliser une identification 
chez le spectateur. Jouant sur le principe d’une psychologie brisée, le Banana 
Man campe une multiplicité de voix où la polyphonie approche la schizophrénie. 
Ce personnage infantile se clame « non responsable de lui-même », avec ses 
jambes « molles », trempées dans l’eau salée, puis incarne une « justice aveugle », 
qui ne « peut distinguer les choses ». Kelley-Banana Man devient alors « une 
mère qui manque de s’occuper de tout », qui se demande : « peut-il y avoir de 
l’évolution sans mouvement ? » Les personnages, soumis à d’innombrables 
questions existentielles, n’obtiennent jamais de réponse. Le Banana Man affirme 

39	 Pour une histoire détaillée de cette bande-dessinée créée par Richard F. Outcault, voir Bill 
Blackbeard, William Randolph Hearst III, The Yellow Kid. A Centenial Celebration of the Kid 
Who Started the Comics, Northampton, Kitchen Sink Press, 1995.
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son « impossibilité de prendre une décision », trop de poches, qui chacune 
lui impose un défi, le rappelant à son incapacité à s’orienter car, comme il le 
clame, il ne fait que « donner, et donner ». Au fur et à mesure il se transforme, 
recroquevillé, en un « grand point d’interrogation jaune ».

On voit ici comment Kelley entrecroise dans un syncrétisme à l’impureté 
méthodiquement étudiée, le registre télévisuel, celui d’un récit du péché ori-
ginel ou de fable morale sur le passage de l’enfance à l’âge adulte. Le Banana 
Man est une figure « lump », cramponnée au monde de l’enfance qui ressurgit 
alors dans un espace désidéalisé. Plusieurs aspects de cette vidéo renvoient en 
effet aux représentations familières des récits des premiers pionniers, mettant 
en scène l’installation de l’ordre et de la justice dans un univers anarchique, 
que des générations d’Américains ont rejoué dans des troupes de théâtre en 
milieu scolaire.

La voix, miroir à identifications multiples
Jenny Holzer cherche à inventer une « voix », qui suspendrait l’identification 
de la source genrée de l’énonciation, et problématiserait la constitution d’un 
sujet marqué par la différence. Holzer, comme Barbara Kruger, Cindy Sherman, 
ont pris leurs distances avec certaines stratégies féministes de leurs aînées et 
le slogan « personal is politic », qui conduit en partie à ancrer la femme dans 
une rhétorique de l’authenticité. Confondant leur propre énonciation avec des 
constructions culturelles et mythiques pré-existantes, cette génération d’artistes 
femmes réagissait aussi à l’auto-biographisme de la génération précédente 40. 
Comme le rappelle Holzer, cette insituabilité si caractéristique de ses énoncés 
écrits témoigne d’une stratégie affirmée d’échapper à une catégorisation qui 
aurait un effet d’invisibilisation : « J’essaye toujours de rendre ma voix non-iden-
tifiable. Je ne voudrais pas être isolée comme une voix féminine puisque j’ai 
compris que quand les choses sont catégorisées, elles tendent à être oubliées 41. »

Holzer, dont l’œuvre est fondée sur le langage écrit, est une héritière directe de 
l’art conceptuel. Si, comme Lawrence Weiner, elle porte un intérêt à l’objectivation 
des mots dans l’espace public, elle ne souscrit pas à l’idéal conceptuel d’arriver à 
un rapport au langage défait de tout pouvoir autoritaire. Chez Weiner, le recours 

40	 Pour une relecture polémique de cette question, voir Isabel Graw, « Affaires privées. Modèles du 
personnel dans l'oeuvre de Mary Kelly, Barbara Kruger et les V-Girls », dans Catherine Chevalier 
et Andreas Fohr (éd.), Une anthologie de la revue Texte Zur Kunst 1990 à 1998, Dijon et Genève, 
Les presses du réel et JRP Ringier, 2010, p. 438-453.

41	 Bruce Ferguson, « Wordsmith: An Interview with Jenny Holzer », Art in America, vol. 74, no 12, 
décembre 1986, p. 114.
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au langage avait été simultanément conçu comme un mode de contournement 
de l’autorité physique de la sculpture « posée dans l’espace » et un moyen 
de travailler avec des structures généralisées et impersonnelles. En effet, ses 
statements réfutent l’expression de la subjectivité et éliminent toutes traces du 
sujet parlant qui ferait du langage la propriété d’une énonciation antécédente 
(pas de pronoms personnels, de points d’exclamation ou d’interrogation). Les 
artistes conceptuels avaient en quelque sorte purifié le langage des scories de 
l’inter-subjectivité, pour, comme Weiner l’exprimait, mettre en perspective les 
rapports qu’entretiennent « les êtres humains avec les objets et les objets entre 
eux en relation aux êtres humains 42 ». Chez Holzer il est ainsi moins question de 
langage que de « voix », et de modes d’autorité, de persuasion, d’identification 
qu’elle implique : la voix chez Holzer, dépourvue de centralité et de cohérence, 
tire toujours le discours vers un « insensé », une pluralisation de voix auctoriales, 
qui co-existent comme autant de sites d’expression d’une subjectivité résiduelle. 
Ce qui relèverait de la subjectivité tiendrait alors moins à un contenu marqué 
comme « intime », « personnel », ou, par extension, « féminin », qu’une multipli-
cation anarchique des voix, une hétérogénéité constitutive au sein duquel le 
langage se voit dépossédé de son privilège à énoncer la loi, à fixer une identité. 
Comme l’a souligné David Joselit, « l’auteur chez Jenny Holzer est nulle part 
et partout à la fois – étrangement personnel et rigidement idéologique. Il s’y 
joue un choc : qu’est-ce que c’est, qui dit cela, d’où vient-il, qu’est-ce que cela 
signifie pour moi ? 43 ».

Les premiers essais que Holzer a menés avec le langage écrit pour seul 
matériau, ce, après avoir abandonné la peinture, se sont déroulés en 1977 alors 
qu’elle était étudiante au Independent Study Program du Whitney Museum à 
New York. S’emparant des listes bibliographiques fournies par ses enseignants, 
elle se mit à extraire des citations des ouvrages référencés, puis à les réécrire de 
façon abrégée et percutante, comme des fragments d’information. Ce travail, 
conçu comme une sorte de « compilation » ou d’échantillonnage « des Grandes 
Idées du monde Occidental 44 » lui fournit alors le matériau source des Truisms. 
De ces énoncés concis, clos sur eux-mêmes, arrangés en liste par ordre alpha-
bétique, sans hiérarchie, puis dispersés anonymement dans l’espace public, 
l’artiste expliquera : « Je voulais que chaque déclaration, en soi, puisse être une 
version très appuyée du point de vue d’une personne ; qu’une fois que vous 

42	 Lawrence Weiner, « Notes from Art (4 pages) », Art Journal, 42, no 2, été 1982, p. 122.
43	 David Joselit, « Voices, bodies and spaces: the art of Jenny Holzer », dans Jenny Holzer, Londres, 

Phaidon, 1998, p. 45.
44	 Jenny Holzer, cité par James Danziger, « American Graffiti », The Sunday Times Magazine, 

Londres, 4 décembre 1988, p. 5.
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avez entendu cette déclaration, vous auriez non seulement une description 
d’un thème particulier, mais une image de la personnalité de quelqu’un qui 
ferait une telle déclaration. À ce niveau, j’essayais de proposer des portraits 
sincères de l’idéologie d’une personne ou du point de vue d’une personne 
sur un certain sujet 45. » Les Truisms de Holzer, autoritaires dans leur rhétorique 
affirmative, mais incohérents dans la variabilité de leur contenu, remettent en 
cause le discours d’autorité lié au savoir et à la vérité en poussant leur lecteur 
à s’identifier successivement à plusieurs positions conçues comme autant 
de fragments « d’idéologies intériorisées » dont aucune ne semble pouvoir se 
démarquer plus qu’une autre.

Protect me for what I Want, énoncé invocatoire tiré de la série Survival que 
Holzer à fait défiler, en 1985, sur le panneau d’affichage électronique Spectacolor 
de Times Square, peut être interprété de multiples façons : un appel à l’aide, à la 
protection, rôle historiquement occupé par les hommes, qui serait formulé par 
un sujet féminin 46, vulnérabilisé, ici sujet du langage mais non-sujet du désir, ou 
bien comme le dialogue intérieur d’une conscience clivée faisant appel à son 
« surmoi » pour endiguer ses désirs agressifs. Cette interpellation, qui peut ainsi 
être traduite par « protège-moi de mon désir » ou « empêche-moi d’accomplir 
mon désir », renvoie ici en même temps aux tactiques de la nouvelle droite 
de promotion de « l’auto-discipline 47 ». L’imminence d’un danger innommé 
et menaçant, tout comme l’invocation d’un besoin de « protection » s’éclaire 
aussi dans le contexte de l’époque où l’épidémie du SIDA atteint, à New York 
tout particulièrement, une phase paroxystique. L’énoncé lumineux de Holzer 
« éclaire », aussi, de ce fait, l’aveuglement et le déni des pouvoirs publics face 
à l’épidémie. Cet appel à un « état » protecteur absent, dans le contexte d’une 
dérégulation massive de l’économie sous Reagan se déploie à la manière d’un 
appel ambivalent à l’aide et à l’ordre. L’énoncé de Holzer traduit avant tout un 
sentiment d’insécurité, d’ordre paradoxalement interne, subjectif (le I et Me) 
et extériorisé dans l’espace public. Sa position en hauteur, pointe ici vers une 

45	 Seth Cohen et Jenny Holzer, « An interview with Jenny Holzer », Colombia: A Journal of Literature 
and Art, no 15, 1990, p. 154.

46	 Dans « Men don’t protect you anymore », issu de la même série Survival, le mot protection 
renvoie directement à un pouvoir masculin.

47	 Nous pouvons nous référer au discours de candidature de Ronald Reagan prononcé en 1979 
qui s’achève sur un appel lancé aux Américains de renouer avec leur « destin » en s’attachant 
aux principes de « la self-reliance », de « l’auto-discipline » et de « la moralité ». Ronald Reagan, 
« Remarks Announcing Candidacy for the Republican Presidential Nomination », 13 novembre 
1979, version numérique sur le site The American Presidency Project. URL : https:/www.presidency.
ucsb.edu/node/255827

https:/www.presidency.ucsb.edu/node/255827
https:/www.presidency.ucsb.edu/node/255827
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transcendance, place autant occupée par le spectacle omniprésent, tout en faisant 
percer l’expression potentielle d’une subjectivité censurée dans l’espace public.

Dans le développement du travail de l’artiste, le style neutre des Truisms ou 
celui invocatoire des Survival, est contre-balancé par la prose emplie d’affects, 
parfois insultante, ou sadique, des Inflammatory Essays que Holzer rédige 
en s’inspirant notamment de textes, discours ou manifestes, de différentes 
figures politiques révolutionnaires (Emma Goldman, Mao Tsedung, Herbert 
Marcuse). Passant de la forme brève du one-liner au paragraphe, ces textes sont 
ici saturés de marqueurs de l’énonciation (You, We, I, Us etc.) soulignant une 
subjectivité excessivement présente. Constituée dans la différence, la parole 
s’affirme dans l’exclusion d’une altérité en permanence soumise à l’invective. 
Elle vient balayer les règles usuelles du discours politique, tout en rappelant 
les stratégies d’interpellation des discours populistes. La voix anonyme semble 
renvoyer à un sujet que sa trop longue oppression aurait conduit à perdre 
le recul nécessaire à l’expression d’une conscience politique : comme dans 
The End of U.S.A, le lecteur est partagé entre rejet face à l’agression que le 
langage performe à son encontre (You) et identification à la source révoltée du 
discours. « Pourquoi tous les autres devraient attendre derrière vous et sentir 
votre lâcheté puante ? Voici un message pour vous : le voyage dans l’espace 
reste une option incertaine et tous vos refuges pourraient bien être éradiqués 
de la carte. » Ce paragraphe simule une subjectivité opprimée, socialement 
située du côté des « sans voix », haranguant la caste des hommes de pouvoir qui 
abandonne le navire d’une Amérique sur le déclin, fuyant leurs responsabilités 
dans les désastres qu’ils ont engendrés grâce au fantasme de la colonisation 
de nouvelles planètes : « Ton futur est avec nous ; donc ne nous donne pas plus 
de raisons de te détester », conclut le texte. Les énoncés écrits d’Holzer comme 
ceux-ci rendent ainsi opaque l’activité même de la communication en mettant 
à vue la mutabilité des rapports de force qui l’anime, tout en problématisant 
la constitution d’un sujet politique aux États-Unis dans un moment de perte 
d’idéaux et de légitimité des slogans révolutionnaires. Ils nous positionnent à 
la fois comme locuteur et objet « visé » du discours, disloquant tout point de 
vue fixe ou unifié. Contrairement à certaines formes d’art politique, ils ne visent 
aucune prise de conscience mais exacerbent le pouvoir d’emprise que les mots 
tirent de leur confusion, tout en faisant de cette opacité même, un espace de 
réserve, le moyen d’une réappropriation du langage en dehors des schémas 
de la rationalité politique.

Comme Richard Prince et Mike Kelley, Jenny Holzer s’intéresse à un sujet qui 
émerge sur fond de disjonction et de désidentification, dans un rappel insistant 
à la schizophrénie et la paranoïa. On ne sait où Prince, Kelley, ou Holzer, en tant 
qu’artistes, auteurs, se situent. L’ubiquité de leur présence ne donne pas de mode 
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d’emploi, mettant à mal la valeur de vérité associée à la voix de l’artiste. Leurs 
œuvres subvertissent l’idée d’un sujet doté d’authenticité, d’une conscience 
transparente pour elle-même. Elles renvoient ainsi à l’hypothèse d’un sujet 
sans permanence, auquel on ne peut plus se fier comme producteur de sens. 
L’exploration de la construction culturelle de la subjectivité par les artistes de 
cette génération interroge ainsi les bases de la conscience réflexive dans un 
contexte de mise à mal des formes traditionnelles de production du sens et de 
l’identité, à l’apogée de la crise des modèles.
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SUBJECT-MATTER  : BRUCE NAUMAN, LE SUJET 
COMME MATÉRIAU DE L’ART (1965-1970)

ANTOINE GARRAULT

On a dit (et répété jusqu’à en faire une évidence inquestionnable) que les années 
soixante étaient celles de la « mort de l’auteur » – non parce que les œuvres 
nouvelles qui font alors leur apparition nous parviennent dans l’anonymat, mais 
parce qu’elles cessent d’être référées au sujet individuel comme au principe de 
leur existence 1. Destitué comme source positive et foyer de la création artistique, 
le sujet-artiste se trouve remplacé, dans la pratique comme dans la théorie, par 
une série de termes qui jouaient jusqu’ici le rôle de fonctions annexes : un maté-
riau, un processus, une action, une idée, une série, un système, etc. Désormais, 
toutes les opérations essentielles et tous les mouvements vraiment consistants 
ont lieu dans un espace de distraction – espace à dimensions multiples dont 
aucune ne renvoie au sujet comme origine ou centre de cohérence.

On a dit souvent que la nouvelle espèce d’artiste qui émerge au cours de la 
décennie s’était employée à démolir la vieille conception de l’œuvre comme 
objet. À l’« équation “art = objets” 2 », qui donnait à l’œuvre la stabilité d’une entité, 
on substitue alors des fonctions, des facteurs de toutes sortes qui en font une 
formule indéfiniment transformable.

Rarement en revanche on s’est avisé qu’il pouvait y avoir là les deux aspects 
d’un évènement unique. Le démantèlement de l’objet comme formule tradi-
tionnelle de l’œuvre, auquel on assiste au cours de la seconde moitié de la 
décennie, accompagne inévitablement celui du sujet qui s’était arrangé avec 
lui une existence corrélative, sans qu’on sache lequel des deux mouvements 
entraîne l’autre : c’est par une opération commune que se constituent le sujet 

1	 Roland Barthes, « The Death of the Author », Aspen Magazine, section 3, no 5-6, 1968 ; Michel 
Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, 
no 3, juillet-septembre 1969.

2	 « En 1966, j’avais envie d’un art qui n’ajoute rien au mobilier du monde (an art that dit not add 
anything to the furniture of the world) […] Il faut, bien entendu, replacer cette attitude dans le 
contexte d’une époque (les années soixante) dominée par l’équation “art = objets” » dans Mel 
Bochner, « Three Statements for Data Magazine », Data Magazine, no 2, février 1972, repris dans 
M. Bochner, Solar System & Rest Rooms. Writings and Interviews, 1965-2007, Cambridge (Mass.), 
MIT Press, 2008, p. 98 ; trad. fr. « Trois déclarations pour Data Magazine », dans M. Bochner, 
Spéculations, Écrits, 1965-1973, Mamco, Genève, 2003, p. 249-250.
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et l’objet comme pôles d’unification de l’expérience ; c’est en même temps et 
d’un même mouvement qu’on les révoque en tant que fonctions constitutives.

Loin de constituer pour le jeu de l’art une limitation et de resserrer l’espace 
de ses possibilités, cette double exclusion libère d’un coup un nouveau champ 
d’expérience – une expérience inclusive dont la logique ignore les oppositions qui 
encadraient les actes : celle du sujet et de l’objet, du physique et du mental, de 
l’esprit et de la matière, etc. Dans cet espace en perpétuel remaniement, ouvert à 
toutes les hybridations, on peut circuler d’un pôle à l’autre à travers un matériau 
polyvalent, et multiplier les opérations syncrétiques réunissant des réalités que 
les habitudes de pensée et les règles de bonne pratique maintenaient séparées.

Pour Bruce Nauman, cette transformation des données initiales du problème 
fournit le point de départ d’une nouvelle enquête au sujet des possibilités de 
l’art. Il n’y a plus de sujet qui puisse être reconnu d’entrée de jeu comme source 
des vérités de l’art, et plus d’objet qui puisse tenir lieu d’œuvre ? Qu’à cela ne 
tienne, le sujet-artiste sera désormais l’objet de l’activité artistique, qui prendra 
la forme d’une procédure de vérification visant à mettre ses formules de base à 
l’épreuve d’une série d’expériences concrètes 3. Il n’y a plus de sujet « autorisé » 
qui puisse être institué comme origine des phénomènes de l’art ni d’objet qui 
puisse constituer la destination de son processus ? Il ne reste donc qu’à faire 
du sujet un objet pour l’art, et d’en faire le medium principal de ses opérations.

Plutôt que d’« enrichir la collection des choses qui sont de l’art 4 », il faudra 
interroger les modes de comportements qui font l’art, et faire de l’activité artistique 

3	 C’est le propre de toute démarche expérimentale que de substituer à la vérité d’éléments 
a priori le processus d’une vérification qui les « livre à l’expérience », et les fait dépendre de 
nouvelles idées et de nouvelles observations : « La méthode expérimentale, en tant que 
méthode scientifique, repose tout entière sur la vérification expérimentale d’une hypothèse 
scientifique. Cette vérification peut être obtenue tantôt à l’aide d’une nouvelle observation 
(science d’observation) tantôt à l’aide d’une expérience (science expérimentale). En méthode 
expérimentale, l’hypothèse est une idée scientifique qu’il s’agit de livrer à l’expérience », dans 
Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Baillère et Fils, 
1865, p. 343. Le pragmatisme de William James fait entrer dans le discours philosophique la 
théorie expérimentale de la vérité sur laquelle repose ordinairement la pratique scientifique, 
et substitue à la vérité de l’idée le processus continu d’une vérification : non pas une opération 
rétrospective de confirmation, mais un processus ouvert, une entreprise prospective qui met 
tout le corpus des éléments a priori à l’épreuve d’une révision et d’une recréation permanentes. 
La vérité, autrement dit, cesse de désigner une propriété de l’idée, et devient un processus de 
création. Sur ce point, on se reportera à l’étude de David Lapoujade : William James. Empirisme 
et Pragmatisme, Paris, PUF, 1997, p. 53 et suiv.

4	 Bruce Nauman, cité par Coosje Van Bruggen dans Bruce Nauman, New York, Rizzoli, 1988, 
p. 7 : « I am not interested in adding to a collection of things that are art, but in investigating 
the possibilities of what art may be. »



SU B J EC T- M AT T ER   :  B R U C E N AU M A N ,  L E  S UJ E T  CO M M E M AT É R I AU  D E L’A R T

/52

une investigation portant sur des fonctions et des fonctionnements ; il faudra 
délaisser la fabrication d’objets au profit d’une manipulation de sujet. « Lorsque 
je songe à faire de l’art, dit Nauman, je songe à une enquête sur la fonction de 
l’artiste, sur la fonction de mon propre moi en tant qu’artiste 5. »

Le sujet de l’activité artistique observé en situation constitue désormais son 
objet, la source première des problèmes qui l’animent, et lui fournit en même 
temps son matériau principal ; il devient, en deux mots, son « subject matter », 
comme l’a montré Dan Graham dans un texte célèbre, paru en 1969 :

… La chute des corps (Galilée)… Plutôt que de laisser tomber une substance 
physique hors du corps de l’artiste, qu’il faudrait précipiter ensuite en un objet 
d’art, Nauman se laisse physiquement tomber lui-même ; plutôt que de disparaître 
de la scène, il lâche son propre corps dans le cadre architectural (…) le corps 
de l’artiste/performeur mêlé à l’architecture constitue le dispositif de l’œuvre. 6

Si Nauman laisse tomber le sujet (fig. 1 : https://flash---art.it/article/bruce-
nauman/), ce n’est pas pour l’abandonner une fois pour toutes, mais pour voir 
ce qui arrive lorsqu’on le précipite du piédestal où on l’avait placé d’abord et 
tenter, sur un mode galiléen, de dégager les lois de sa chute dans le monde de 
l’expérience ordinaire. Si l’artiste continue pour lui d’être le sujet de l’expérience 
artistique, c’est donc d’abord au sens où on dit le « sujet » d’une expérimentation 

5	 « When I think about doing art, I think about it as an investigation of the function of an artist, 
or the function of myself as an artist ». Ibid. Pour Nauman, l’art prend d’emblée la forme d’une 
investigation portant sur les fonctionnements constitutifs de l’art : le corps comme « mécanisme 
fonctionnel », le langage comme instrument fonctionnel, les disciplines comme manières de 
fonctionner dans l’espace, etc. Sur ce point, voir : Christopher Cordes, « Talking with Bruce 
Nauman: an Interview » (1989), repris dans Janet Kraynak (éd.), Please Pay Attention Please: 
Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, Cambridge (Mass.) / Londres, MIT Press, 2005 
(désormais noté PPAP), p. 353 ; B. Nauman, « Notes and Projects », Artforum, vol. 9, no 4, décembre, 
1970, repris dans PPAP, p. 59 ; B. Nauman, cité par Neal Benezra, « Empowering Space: Notes on 
the Sculpture of Bruce Nauman », dans N. Benezra (éd.), Affinities and Institutions: The Gerald 
S. Eliott Collection of Contemporary Art, Londres, Thames and Hudson, 1990, p. 17.

6	 Dan Graham, « Subject Matter » (1969), repris dans Brian Wallis (éd.), Rock My Religion: Writings 
and Art Projects, 1965–1990, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993, p. 49. Graham joue ici avec le 
thème (galiléen) de la chute des corps, et avec la polysémie du verbe « to drop » : « … falling 
bodies (Galileo) … instead of dropping a physical substance outside of the artist’s body to be 
precipitated into an art object, Nauman physically drops himself, instead of then dropping 
out of the picture, he drops his body into the architectural frame… the performer/ artist’s 
body merged with the architecture constitutes his instrumentality of the work ». Le texte de 
Graham repose dans son ensemble sur une manipulation de l’expression « subject matter », 
qui désigne couramment le sujet d’une étude, d’un questionnement, la matière d’un discours, 
etc. (autrement dit son objet principal, le « ce dont il est question »), et qui s’y trouve assortie 
d’un sens littéral : la matière du sujet, le « ce dont il est fait ».

https://flash---art.it/article/bruce-nauman/
https://flash---art.it/article/bruce-nauman/
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scientifique pour ce qui en constitue avant tout l’« objet » ; et s’il est encore son 
personnage principal, c’est dans la mesure où il joue le rôle d’un crash-test 
dummy, suivant le nom donné au dispositif anthropomorphe qu’on torture 
dans les laboratoires, destiné à simuler le comportement du corps humain 
dans les violentes collisions qu’on lui fait subir. Son corps propre devient un 
matériau à manipuler, et les énoncés qui l’encadrent, soustraits à l’implicite où 
ils se dissimulent habituellement, et depuis lequel ils façonnent les croyances, 
font l’objet d’une série de tests pragmatiques.

Exercices sur une barre droite
Alors qu’il est encore étudiant à Davis, Nauman réalise à l’aide de fibre de verre 
une série de sculptures selon un procédé simple : en utilisant les deux moitiés 
d’un moule en plâtre, il engendre une forme creuse oblongue en deux parties 
– formant un tube ou une barre – assemblées ensuite entre elles selon une 
série d’actes élémentaires qui défont les rapports usuels entre « l’intérieur et 
l’extérieur d’une œuvre » d’une part, et entre les plans du mur et du sol d’autre 
part (fig. 2 : https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-untitled-t12890) 7.

La sculpture ne se présente plus sous la forme d’un objet, possédant un 
extérieur visible en rapport avec un intérieur invisible (sur lequel il se replie, et 
où s’origine le mouvement secret auquel il doit sa forme) mais d’un matériau 
uniface, en rapport avec une action ou une performance physique, qui le fait se 
plier à toutes sortes d’exercices, et se déroule dans un espace public et ouvert. 
Une identification se produit alors entre le corps et l’objet, qui va permettre à 
Nauman de débarrasser la sculpture de ce qui la liait au corps comme chose, 
pour lui donner un nouveau corps, celui d’un organisme actif et vivant 8. Revenant 
sur cet épisode, Nauman raconte :

Je me souviens vaguement avoir dressé des listes d’actions possibles à faire 
subir à une barre droite : la tordre, la plier, l’enrouler en torsion, etc. Et c’est ainsi 
que les performances virent le jour, puisque c’est finalement cette même série 
d’actions : tenir debout, se pencher, etc., que j’exécutais moi-même 9.

7	 Au sujet de ces pièces, Nauman disait à Willoughby Sharp : « J’ai tenté de créer une confusion 
entre l’intérieur et l’extérieur d’une œuvre. L’un des côtés est lisse, de sorte qu’il semble constituer 
l’extérieur, et l’autre est rugueux, parce que c’est ainsi que la fibre de verre est moulée […] » 
dans Willoughby Sharp, « Nauman, Interview » (1970), dans PPAP, p. 117.

8	 Anne Wagner, « Nauman’s Body of Sculpture », October, 120, printemps 2007, p. 64.
9	 Willoughby Sharp, « Nauman, Interview », art. cité, p. 123-124 : « I vaguely remember making 

lists of things you could do to a straight bar: bend it, fold it, twist it; and I think that’s how 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-untitled-t12890
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Le corps propre de son sujet et la barre droite du « I » qui l’énonce sont désor-
mais le matériau et l’objet direct de l’activité artistique, qui prend la forme d’une 
gesticulation physique, doublée le plus souvent d’une manipulation linguistique, 
sans que ni l’une ni l’autre ne soit jamais rapportée à une intériorité subjective.

Wall-Floor Positions (fig. 3 : https://collection.mmk.art/de/nc/werkdetailseite/
?werk=1992%2F506) exécutée pour la première fois à Davis, consiste à appliquer 
directement au corps le programme d’actions que devait subir la « barre droite ». 
C’est lui qui maintenant doit se plier, littéralement et dans tous les sens possibles, 
à une série d’exercices physiques : debout le long du mur, puis à distance du 
mur, plié en deux jusqu’au sol, couché sur le sol, etc., il doit occuper, durant 
près d’une demi-heure, vingt-huit positions successives en rapport avec le mur 
et le sol. « En un sens, dit Nauman, j’utilisais mon corps comme un matériau, 
et je le manipulais 10 » ; en un autre (un peu caché, mais sans qu’il ait quoi que 
ce soit de secret) il utilisait un matériau linguistique (la barre verticale du « I ») 
comme un corps, et l’articulait comme une chose physique.

[…] Nauman s’est saisi lui-même comme corpus de l’œuvre : lui-même, la matière 
propre, littérale et in-formante de son sujet. Ces performances consistent en une 
gymnastique exécutée par l’artiste, et accessible à une lecture kinesthésique 
directe […]. Ces évènements sont à lire à même l’enveloppe topologique du 
corps de l’artiste, qui s’étire et subit une extension géométrique et topologique 
continue. L’in-formation corporelle est le médium ; l’in-formation corporelle 
est le message au présent de… Nauman lui-même. Plus besoin d’un matériau 
(autre que celui du corps de l’artiste) pour opérer la médiation […] À l’instant 
où il inverse la relation au matériau sculptural sur lequel il travaille, il devient 
simultanément « sujet » et « objet » : il est à la fois artiste et matériau, percevant 
[…] et perçu, surface intérieure et extérieure […] Le corpus de Nauman est 
directement donné comme signe biophysiologique (ou sémiotique biophysio-
logique) ; à chaque instant son corps est simultanément le signe et la chose, et 
en même temps leur médiation commune. 11

the performance piece finally came about, because it was just that progression of actions, 
standing, leaning, etc. which I carried out. ».

10	 Ibid., p. 122.
11	 « […] Nauman turned to himself as the body of work: himself, his (its) own literal in-forming 

subject matter. These performance works consist of calisthenics performed by the artist and 
available for direct kinesthetic reading by those present. These events are to be read in the 
topological skin of the artist’s body, extended and undergoing a continuous topological, 
geometric extension. The body information is the medium ; the body in-formation is the 
message for the present of… Nauman himself. There is no longer the necessity of a material 
(other than the artist’s body) for the mediation […] Just as Nauman has inverted his relation 
to the sculptured material he works upon, he now becomes the “object” and the “subject” 

https://collection.mmk.art/de/nc/werkdetailseite/?werk=1992%2F506
https://collection.mmk.art/de/nc/werkdetailseite/?werk=1992%2F506
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From Hand to Mouth
Réalisé deux ans plus tard, en 1967, From Hand to Mouth (fig. 4 : https://hirshhorn.
si.edu/search-results/search-result-details/?edan_search_value=hmsg_93.6), 
un moulage sur nature (celle du corps de Nauman) d’où résulte l’empreinte 
matérielle d’un élément de culture (un idiomatisme linguistique), sera l’un des 
emblèmes de cette nouvelle version de l’activité sculpturale – manipulation de 
soi ambivalente, où la main se lie à la bouche selon un trajet direct, et où les plis 
du corps articulent des significations relevant d’un ordre mixte, physique-mental.

Si un corps est tout ce qu’a l’artiste (« to live from hand to mouth » signifie 
posséder juste assez pour assurer son existence), c’est un corps parlant, dont les 
capacités physiques peuvent à tout moment être relevées par une compétence 
symbolique. En suivant le trajet d’une expression linguistique, Nauman mesure 
une partie de son corps (depuis la base de son nez jusqu’au bout des doigts 
de son bras droit) et en même temps l’espace hybride dans lequel l’artiste doit 
faire tenir ses opérations.

Dans une conférence prononcée en 1951, intitulée « What Abstract Art Means 
to Me », Willem de Kooning déclarait : « Si je tends les bras à côté du reste de ma 
personne et que je cherche à déterminer où sont mes doigts – je mesure tout 
l’espace dont j’ai besoin en tant que peintre 12. » Lorsque Nauman – qui a déjà 
décidé qu’il ne serait pas peintre – tend le bras à côté de son corps, il mesure 
l’espace dont il a besoin pour fonctionner comme artiste, un espace apparemment 
resserré entre d’étroites limites, mais qui prolifère sur lui-même en faisant se 
démultiplier dans les choses les processus logiques et symboliques.

Le pun matériel, dans lequel une expression linguistique prend corps (et 
par lequel le corps fait signe et devient le sujet d’une énonciation linguistique), 
comme l’ont fait remarquer plusieurs commentateurs, ne fait pas seulement 
référence

[…] à la précarité de la situation économique dans laquelle l’artiste se trouve 
alors, mais à la connexion entre la facture manuelle et la représentation verbale 

simultaneously: he is both artist and material, both perceiver […] and perceived, and both 
exterior and interior surface […] Nauman’s “body of work” becomes direct biophysiological 
(semiotic) sign ; that is, his body at each moment of its presence is simultaneously the sign 
and the thing specified, as well as their shared mediation », Dan Graham, « Subject Matter », 
art. cité, p. 42.

12	 Willem de Kooning, cité par Caroline A. Jones dans Machine in the Studio. Constructing the 
Postwar American Artist, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1996, p. 20 : « If I stretch 
my arms next to the rest of my self and wonder where my fingers are – that is all the space I 
need as a painter. »

https://hirshhorn.si.edu/search-results/search-result-details/?edan_search_value=hmsg_93.6
https://hirshhorn.si.edu/search-results/search-result-details/?edan_search_value=hmsg_93.6
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ayant son lieu dans le discours – entre conception et perception, corps et esprit, 
esprit et corps. 13

De la main à la bouche, il n’y a plus la distance (ineffable) entre le geste et 
la parole, mais tout un réseau d’attachements et de connexions qui les relient 
l’un à l’autre : le trait d’esprit de Nauman est le trait d’union entre le mot et la 
chose, entre le corps et l’esprit, que l’art doit sans cesse reformer.

Body of work
À partir de 1965 (à compter du moment où il délaisse la peinture au profit de la 
sculpture) toute l’entreprise de Nauman vise à remplacer les contenus objectifs 
de la pratique artistique (conçue comme fabrication d’objets) par des termes 
actifs : au corps figural de la sculpture, il cherche par tous les moyens à substituer 
le propre corps vivant de l’artiste, qui devient alors le lieu et l’instrument d’une 
interrogation systématique des règles de production de l’art. Les théorèmes, 
schèmes structuraux et unités de calcul anthropométriques à l’aide desquels on 
s’assurait de fabriquer un objet dans les règles de l’art, et les systèmes formels 
qui organisaient la pratique de la sculpture comme production d’une figure sont 
mis à l’épreuve du corps vivant – où ils trouvent leurs premières références, et 
qui les mesure en retour.

Dans un espace où on compte en « pieds », en « pouces » et en « coudées », 
le corps humain est toujours à la fois mesure des choses et chose mesurée. 
Dans le champ de la représentation artistique, cette fonction cadastrale du 
corps humain donne lieu à la logique prescriptive d’un ensemble de théories 
des proportions, où les rapports de grandeur du corps « bien formé » fixent les 
règles de construction des différentes disciplines.

Avec Neon Templates of the Left Half of My Body Separated at Ten-Inch Inter-
vals (fig. 5 : https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-neon-templates-
of-the-left-half-of-my-body-taken-at-ten-inch-intervals), réalisée au cours de 
l’année 1966, « le vieux dessin des proportions standard, où la tête est supposée 

13	 Robert Storr, « Please Pay Attention Please », dans Constance Lewallen, Robert R. Riley, Robert 
Storr, Anne M. Wagner, A Rose Has No Teeth: Bruce Nauman in the 1960s, Berkeley, University 
of California Press, 2007, p. 165. « […] a reference not just to the precariousness of the artist’s 
economic state, but to the connexion between manual facture and all verbal representation 
begining in speech – conception to perception, mind to body, body to mind. » Comme Robert 
Storr l’écrit ailleurs, From Hand to Mouth « lie concrètement énonciation et gesticulation, actes 
de langage et activités manuelles, relie le mot à cet objet qu’est le corps et aux objets que 
le corps fait », dans Robert Storr, « Beyond Words », dans Joan Simon (éd.), Bruce Nauman : 
Catalogue Raisonné, Minneapolis, Walker Art Center, 1994, p. 53.

https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-neon-templates-of-the-left-half-of-my-body-taken-at-ten-inch-intervals
https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-neon-templates-of-the-left-half-of-my-body-taken-at-ten-inch-intervals
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correspondre à un septième de la hauteur du corps 14 », fournit les éléments de 
base d’une série d’opérations qui substituent à la « figure » (comme ensemble 
organisé de règles de construction) le « corps » de l’artiste (comme organisme 
physique).

Sept tubes néon flexibles, accrochés au mur à l’aide d’une structure trans-
parente, forment un empilement vertical régulier d’un peu moins d’un mètre 
quatre-vingt. Branchés en série les uns sur les autres, les appareils sont raccordés 
à un gros transformateur noir, accroché au mur à mi-hauteur. Le système un 
peu embrouillé des câbles et des luminaires est éclairé, si l’on peut dire, par le 
titre de l’œuvre : les arcs de forme et de dimensions variables qui se succèdent 
à intervalles réguliers sont des moules, et constituent autant de « gabarits » 
(« templates »), correspondant à sept sections de la moitié gauche du propre 
corps de Nauman, dont ils dessinent le profil à peine reconnaissable. Les divisions 
du canon à sept têtes – où la longueur totale du corps équivaut à sept fois la 
distance du menton au sommet du crâne – au lieu de servir de modèle pour 
une représentation harmonieuse, fournissent les éléments de base d’une série 
d’opérations qui défigurent le corps et démembrent le vieux système formel des 
proportions standard.

Les distances qui permettent à l’objet de se dédoubler et à la représen-
tation d’enclencher ses opérations sont abolies : directement branché sur le 
corps, auquel il prescrit normalement le jeu de ses identités, le système de 
mesure du canon joue le rôle d’un transformateur, qui en modifie la valeur du 
point de vue de la représentation, et l’ouvre à d’autres circulations. Affranchies 
des rapports fixes qui les enchaînaient dans la représentation, les parties du 
corps forment une série, dont les termes vont bientôt pouvoir permuter, et se 
recombiner selon d’autres rapports. En effet, les unités de Neon Templates, 
issues du « vieux dessin des proportions standard », vont engendrer à leur tour 
les éléments d’une série d’œuvres connexes et de projets annexes. Le système 
formel, censé faire converger la représentation dans un modèle unique, sert 
ainsi de point de départ pour une modulation qui la fait diverger, renverse ses 
édifices et dérange ses repères fixes.

14	 Bruce Nauman, cité par Dieter Koepplin, dans « Reasoned Drawings », dans Bruce Nauman: 
Drawings/Zeichungen 1965-1986, Basel, Museum für Gegenwartskunst, 1986, p. 35, n. 10 : « I was 
trying to figure out how you make something without having to invent, pretend to invent, the 
formal system – circles, squares and spirals. And then also go into parts of the body, going back 
to these templets (sic) and things like that – that was the old standard drawing proportional 
system, where the head was supposed to be one seventh of the body. And so I just divided 
the body into the same parts and made those templates, using these devices to kind of make 
reasons. »
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En faisant se télescoper (sur un mode indiciel) les unités de mesure non-
métriques et le corps physique dont elles sont d’abord issues et où elles trouvent 
leur origine, Nauman transforme les parties du corps en un petit système de 
signes hybrides, susceptibles de se réarranger selon des logiques diverses – et 
convertit en même temps les unités de mesure en un ensemble de choses 
physiques.

Avec My Last Name Exaggerated Fourteen Times Vertically (fig. 7 : https://
www.glenstone.org/search/My+Last+Name+Exaggerated+Fourteen+Times+Ve
rtically+), réalisée l’année suivante et présentée lors de la première exposition 
personnelle de Nauman, organisée chez Leo Castelli à New York en janvier 1968, 
il fait à l’inverse d’un système de signes une réalité corporelle : le même canon 
de proportions, conçu pour la représentation du corps, est appliqué à la série 
des signes qui composent son nom.

Ayant multiplié par sept la hauteur des caractères – selon une application un 
peu mécanique du schéma des proportions classiques (un corps = sept unités 
identiques) – Nauman fut insatisfait du résultat :

[…] ce n’était pas convaincant […]. Je les ai du coup étirés un peu plus, mais 
ce n’était encore qu’une toute petite exagération. Je me suis finalement décidé 
à doubler les proportions classiques, et j’ai alors obtenu quelque chose de 
suffisamment abstrait. 15

Tandis qu’avec Neon Template le propre corps de Nauman était défiguré par 
le processus de sa transformation en un réseau de signes, avec My Last Name 
Exaggerated Fourteen Times Vertically, les signes qui composent son nom propre 
sont rendus illisibles du fait d’être manipulés comme des corps.

Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre prend la forme d’un exercice 
restreint portant sur les termes de base de l’activité artistique : « seul avec son 
corps et son nom 16 », Nauman illumine leur nature de convention, et fait en 
même temps de la convention un matériau pour des fonctions.

15	 Bruce Nauman, cité par Eckhard Leuschner dans « Rules and Rulers: Robert Morris, Canonical 
Measures and the Definition of Art in the 1960s’ », dans Münchner Jahrbuch der Bildenden 
Kunst 3, no 60, 2009, p. 151 : « […] it didn’t look right, so I stretched it some more and it looked 
just a little bit exaggerated. Finally I doubled the classical proportion and I got something that 
looked abstract enough. »

16	 Jean-Pierre Criqui, « Pour un Nauman », Les Cahiers du musée d’Art moderne, no 62, hiver 1997, 
repris dans Un trou dans la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, 
p. 151.

https://www.glenstone.org/search/My+Last+Name+Exaggerated+Fourteen+Times+Vertically+
https://www.glenstone.org/search/My+Last+Name+Exaggerated+Fourteen+Times+Vertically+
https://www.glenstone.org/search/My+Last+Name+Exaggerated+Fourteen+Times+Vertically+
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Codification. Portrait de l’artiste en manche à air
En juin 1966, Nauman obtient son « Master of Arts Degree » à l’U.C. Davis et 
s’installe dans les locaux d’une ancienne épicerie, dans le Mission District de San 
Francisco. Au lieu de reconduire l’analogie avec le modèle culturel du « magasin » 
(selon le précédent établi par Claes Oldenburg), l’épicerie de Nauman devient 
« un laboratoire pour des expérimentations comportemental(istes) 17 ». À distance 
du modèle traditionnel de l’atelier d’artiste et des modes de comportement qu’il 
induit, la vitrine permet de construire des situations d’observation expérimentale 
et d’isoler de nouveaux patterns d’activité indépendants vis-à-vis des partages 
disciplinaires habituels.

Le premier véritable changement, raconte Nauman, intervint […] lorsque j’ai 
eu un atelier. Je travaillais très peu, donnant cours un soir par semaine, et je ne 
savais pas quoi faire de tout ce temps […] il n’y avait rien dans l’atelier, parce 
que j’avais très peu d’argent pour acheter des matériaux. J’étais donc forcé de 
m’examiner moi-même, et d’interroger ce que je faisais là. 18

Les « exercices » réalisés par Nauman dans l’épicerie sont le résultat d’un 
processus de dé-disciplinarisation de l’activité artistique, qui la sépare de ses 
ressources habituelles. Pour aller au bout de la question (« De quoi suis-je fait ? », 
« Qu’est-ce que je fais là ? ») il faut s’en tenir à l’action « déqualifiée » (« deskilled »), 
et s’interdire le recours à des procédures déjà éprouvées : le problème avec 
l’action « disciplinée », c’est qu’elle ne rencontre pas de véritable problème ; or 
c’est toujours un problème qui pose le sujet en première instance (et c’est, en 
général, un problème qui le force à déposer ses anciennes identités pour en 
reformer de nouvelles).

Seul dans l’atelier, privé des ressources méthodologiques de la peinture et 
des matériaux de la sculpture, Nauman est donc forcé de se poser « la question 
fondamentale de ce que fait un artiste lorsqu’il se retrouve ainsi seul dans 
l’atelier 19 », avant ou en deçà de l’art sous la forme d’une discipline spécifique. 

17	 Mary Jo Marks, « Seeing Through the Studio: Nauman » dans Wouter Davidts, Kim Paice (éd.) 
The Fall of the Studio: Artists at Work, Amsterdam, Valiz, 2009, p. 97.

18	 Willoughby Sharp, « Nauman, Interview », art. cité, p. 117-118 : « The first real change came after 
that when I had a studio. I was working very little, teaching a class one night a week, and I 
didn’t know what to do with all that time. I think that’s when I did the first casts of my body 
and the name parts and things like that. There was nothing in the studio because I didn’t have 
much money for materials. So I was forced to examine myself, and what I was doing there. I 
was drinking a lot of coffee, that’s what I was doing. »

19	 Ian Wallace, Russel Keziere, « Bruce Nauman Interviewed » (octobre 1978), Vanguard, vol. 8, 
no 1, février 1979, repris dans PPAP, p. 194 : « That left me alone in the studio; this in turn raised 
the fundamental question of what an artist does when left alone in the studio. »
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Comme souvent, la réponse se trouve dans les termes de la « question fonda-
mentale » : l’art, conclut Nauman « c’est ce que fait un artiste 20 ». Or, ajoute-t-il,

[…] ce que je faisais, en fait, consistait à boire du café et déambuler sur le sol 
de l’atelier. La question est devenue alors : comment faire pour structurer ces 
activités de manière à ce qu’elles soient de l’art, pour leur donner le genre de 
cohésion susceptible de les rendre accessibles au public. 21

Tout l’enjeu de l’activité artistique se trouve dès lors défini par l’invention de 
méthodes pour « structurer » une activité, indéterminée du point de vue de la 
convention esthétique, sans faire appel aux « procédures spécifiques », qui ne 
permettent pas de les traiter dans leur état d’indétermination initiale ou dans 
leur neutralité première.

Au cours de l’année 1966, Nauman rédige un bref texte intitulé « Codification », 
une liste d’éléments et d’opérations susceptibles de « structurer » la masse 
d’informations charriée par tout ce qui arrive dans l’atelier :

1 Apparence personnelle et peau
2 Gestes
3 Actions ordinaires du type manger et boire
4 Traces d’activité telles que des empreintes de pas et des objets matériels
5 Sons simples — mots écrits et prononcés, messages métacommunicationnels
Rétroaction
Codification analogique et digitale 22.

C’est le recours à la notion de « codification », issue des discussions théoriques 
qui donnèrent naissance à la jeune discipline cybernétique, qui permet à Nau-
man de faire du corps de l’artiste, envisagé comme mécanisme fonctionnel et 
machine de pensée, le médium d’un nouveau type de communication artistique.

En 1951, Gregory Bateson publie « Information and Codification: A Philoso-
phical Approach », un article dans lequel il accomplit la prouesse théorique 
d’étendre le concept de codification (bâti pour servir de modèle dans le champ 
de l’ingénierie des télécommunications) à la communication humaine. « Il est 
clair que les processus subjectifs sont nettement différents des évènements du 

20	 Bruce Nauman, cité par C. Van Bruggen dans Bruce Nauman, op. cit., p. 14-16.
21	 Ian Wallace et Russel Keziere, « Bruce Nauman Interviewed », art. cité, p. 194 : « […] what I was 

in fact doing was drinking coffee and pacing the floor. It became a question then of how to 
structure those activities into being art, or some kind of cohesive unit that could be made 
available to people. »

22	 Le texte original de Nauman a été perdu ; une transcription fut reproduite dans Jane Livingston 
et Marcia Tucker (éd.), Bruce Nauman: Work from 1965 to 1972, cat. expo., Los Angeles, LACMA, 
1972, p. 41 ; repris dans PPAP, p. 49.
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monde extérieur, et le concept de codification se rapporte à cette différence » 
écrit Bateson. « La codification est le terme employé par les ingénieurs en com-
munication pour désigner la substitution d’un type d’évènement à un autre, de 
telle manière que l’évènement substitué puisse tenir lieu de l’autre 23. » Le texte de 
Bateson, auquel Nauman emprunte vraisemblablement son outillage conceptuel, 
fut rédigé à la suite de la septième Conférence de Macy, au cours de laquelle les 
participants (parmi lesquels on trouve notamment Claude Shannon, Norbert 
Wiener et John von Neumann) s’accordèrent sur l’utilité de la distinction entre 
l’« analogique » et le « digital » dans le domaine de la théorie de l’information.

La codification, c’est ce qui permet de manipuler une masse d’information 
dans son indétermination première (du point de vue de la distinction intérieur/
extérieur, physique/mental), et de fabriquer des « machines à penser (thinking 
machines) » à partir d’un matériau multiple et divers 24. Précisant le sens de la 
distinction usuelle entre l’analogique et le digital, Bateson écrit :

Dans le cas des machines que les ingénieurs appellent « analogiques », les 
évènements externes auxquels la machine doit penser sont représentés dans 
la machine par un modèle reconnaissable. Un manche à air est une machine à 
penser (thinking machine) de ce type. 25

Dans le cas de la codification digitale, à l’inverse, les deux types d’évène-
ments « diffèrent profondément l’un de l’autre ». Au sujet de la codification du 
premier genre, et de son utilité pour la compréhension de la communication 
humaine, Bateson fait une remarque importante (qui consolide l’hypothèse 
d’une lecture attentive de Nauman) : « La possibilité existe que l’ensemble du 
corps en mouvement soit utilisé comme un composant analogique 26. »

Tout le travail de Nauman au cours des années suivantes – de Eleven Color 
Photographs (1966-1967) à Making Faces (1970) en passant par les premières 
performances et les Studio films – consiste en une activité multiple de « codi-
fication » qui fait du « corps en mouvement » (du corps tout entier de l’artiste) 

23	 Gregory Bateson, « Information and Codification: A Philosophical Approach », dans Jurgen 
Ruesch, Gregory Bateson, The social matrix of psychiatry, New York, W. W. Norton, 1951, p. 169.

24	 Nauman lui-même décrit son activité dans les termes d’une « manipulation d’information », 
destinée à interroger le « comment » de la perception plutôt que son « quoi », dans Bruce 
Nauman, « Notes and Projects » Artforum, vol. 9, no 4, décembre, 1970, repris dans PPAP, p. 59.

25	 Gregory Bateson, « Information and Codification: A Philosophical Approach », art. cité, p. 171.
26	 Ibid. C’est sur une hypothèse de ce genre que repose la lecture des premières performances 

de Nauman par Dan Graham : cf. supra, p. 5 : « Apart from the central nervous system, however, 
there is a possibility that the whole moving body may be used as an analogic component. It 
is probable, for example, that some people empathize the emotions of others by kinesthetic 
imitation. »
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une « machine à penser ». Mais tandis que le manche à air doit penser au vent, 
le corps de Nauman, lui, pense à l’art, un art dont on ne sait jamais à quoi il 
doit ressembler, mais dont on discerne pourtant à chaque fois le « modèle 
reconnaissable ».

Watching myself having a hard time
Comment faire, lorsqu’on interroge « la fonction de [s]on propre [s]oi en tant 
qu’artiste », pour éviter que l’exercice ne dégénère en un tour de passe-passe, 
un jeu de poursuite truqué dans lequel on joue contre soi-même ? Comment 
faire pour éviter que « l’intellectualisation, la malhonnêteté [bullshitting], la 
fuite dans le passé ou dans l’espérance 27 » n’interrompent le mouvement de la 
question pour lui substituer des élaborations frauduleuses ? Comment dépasser 
les problèmes que le sujet pose lui-même pour accéder aux problèmes qui 
posent le sujet ?

Le meilleur moyen dont dispose Nauman pour faire apparaître la fonction 
du soi dans la situation (et la mettre en état de variation), c’est de s’engager 
résolument dans une action à exécution incertaine – un « exercice probléma-
tique 28 » (« exercise problem ») qui entraîne une rupture dans la coordination 
de l’action et suscite l’involontaire dans la pensée. Tant que l’action suit les 
itinéraires balisés de l’habitude, elle se déroule en dehors de la conscience 
subjective. Cette dernière en effet n’est pas une entité, accessible à tout moment 
à travers l’exercice réflexif de l’introspection, mais une fonction, produit de la 
réorganisation d’un cours d’activité. Elle surgit lorsque les unités formées par 
l’habitude viennent à se rompre, et intervient dans la vie psychique comme une 
tentative de « reconstruction de la coordination désintégrée 29 ».

Les problèmes formels liés à la fabrication d’objets sont alors délaissés au 
profit de problèmes existentiels ; ces problèmes nouveaux ne se posent pas à 
l’artiste en tant qu’il fait usage d’un médium en particulier, mais en tant qu’il 
possède un corps et existe au sein d’un milieu. L’activité artistique devient « mani-
pulation ou observation de soi dans des situations extrêmes ou contrôlées 30 » : 
débarrassé de tous ses contenus, l’atelier se trouve alors converti en un dispositif 

27	 Bruce Nauman, cité par Kathy Halbreich dans « Social Life », dans Joan Simon (éd.), Bruce 
Nauman : Catalogue Raisonné, Minneapolis, Walker Art Center, 1994, p. 91.

28	 Michele de Angelus, « Interview with Bruce Nauman, May 27 and 30, 1980 », repris dans PPAP, 
p. 247.

29	 George Herbert Mead, « The Definition of the Psychical », Decennial Publications of the University 
of Chicago, First Series, vol. III, Chicago, 1903, p. 104.

30	 C’est l’une des formules de l’activité artistique définies par Nauman dans « Withdrawal as 
an Art Form », l’un des textes rassemblés dans « Notes and Projects », art. cité, p. 60. C’est la 
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expérimental du type « boîte de Skinner », et devient un instrument pour multiplier 
les expériences sur le comportement du sujet-artiste, observé en action et en 
situation 31. Si l’art c’est « ce que fait un artiste 32 », alors ses phénomènes sont 
accessibles à une analyse comportementaliste, et doivent pouvoir faire l’objet 
d’une procédure d’observation expérimentale.

Forcée de coïncider dans sa phase initiale avec la réorganisation d’une 
situation d’incoordination, l’activité artistique ne dépend plus seulement de 
l’invention de nouvelles variations de l’action : elle implique désormais tout le 
domaine des « rétroactions » (« feedbacks »), qui assurent l’intégration dynamique 
de l’artiste – comme organisme physique et comme individu psychologique – au 
sein d’un environnement complet 33. L’art ne naît pas d’une tentative de résolution 
d’un conflit intérieur (une tension dont la conscience tourmentée de l’artiste 
serait le siège) : le déséquilibre qui suscite son apparition et lui permet d’amorcer 
ses genèses est dans les choses, et il apparaît comme un effort d’adaptation au 
milieu extérieur (un processus se déroulant dans un espace accessible en tout 
point à une expérience publique).

L’enjeu initial de cette investigation comportementaliste réside dans le choix 
de l’activité – tous les registres d’action disponibles ne sont pas également 

« soustraction » (« withdrawal ») de données et la raréfaction de l’information au sein de la 
situation qui permet de d’accéder au sujet de l’activité.

31	 Le dispositif expérimental appelé « boite de Skinner » est un appareil de conditionnement mis 
au point au début des années 1930 par le psychologue américain Burrhus Frederic Skinner 
pour étudier le fonctionnement des processus d’apprentissage. Il consiste en une grosse boîte 
transparente équipée d’au moins deux mécanismes de renforcement des comportements : 
positif (distribution de nourriture) et négatif (administration d’un choc électrique).

	 Skinner a introduit en psychologie une nouvelle méthode expérimentale d’interrogation des 
conduites animales, adossée à une thèse comportementaliste radicale. Ce qui fait la radicalité 
de l’approche de Skinner, c’est sa définition extensive de la notion de comportement : le 
comportement, c’est tout ce que fait un individu. Loin de se limiter aux évènements publics 
(actions accessibles à l’observation), ce faire emporte avec lui toute une masse d’évènements 
« privés » (sensations, croyances, souvenirs, etc.). Autrement dit, tout est comportement, y 
compris les évènements mentaux privés (inacessibles), qui répondent aux mêmes lois que les 
évènements publics. La boîte transparente (dans laquelle se déroulent toutes les interactions 
de l’individu avec les conditions de milieu) est donc tout ce dont on a besoin pour étudier le 
comportement : inutile de chercher dans la « boite noire » de l’esprit des lois d’un ordre spécial, 
et le principe causal des évènements observables.

32	 Bruce Nauman, cité par Coosje Van Bruggen dans Bruce Nauman, op. cit., p. 14-16.
33	 La notion de « rétroaction » (« feedback ») désigne l’aspect dynamique d’un système cybernétique. 

Sous sa forme élémentaire, elle désigne une chaîne d’évènements circulaire du type : 
A entraîne B, qui entraîne C, qui renvoie une information vers A. C’est la formation de ces 
boucles informationnelles qui permet à un individu de réguler ses rapports à l’environnement 
(en évaluant les effets de son action).
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intéressants, dit Nauman, et « un grand nombre des choses qu’on peut faire 
seraient profondément ennuyeuses » si on se mettait en tête de les faire fonc-
tionner comme œuvres 34 – et dans la construction d’un problème.

Tout dépend de ce que vous choisissez, et de la façon dont vous posez le pro-
blème au départ. D’une manière ou d’une autre, vous devez le programmer en 
vue de le rendre intéressant. 35

C’est le paradoxe sur lequel repose l’activité artistique, privée de ses ressources 
traditionnelles, et centrée sur une manipulation de sujet : le problème doit être 
eu, et relever d’une expérience directe et imprévisible, mais il faut le construire 
ou le programmer à l’aide de démarches volontaires. C’est grâce à une opération 
de ce genre que l’artiste a une chance de trouver en lui-même un point d’appui 
pour sortir de soi, pour « se faire passer soi-même de l’intérieur vers l’extérieur » 
et d’un coup « tout voir avec des yeux nouveaux » 36.

Si le paradoxe en question recouvre autre chose qu’un tour de passe-passe 
(ou une magie, du genre de celle qui permet au baron de Münchhausen de se 
sauver de la noyade en se tirant lui-même par les cheveux 37), c’est en vertu d’un 
dédoublement ou d’un déphasage du sujet de l’action :

Si je parviens à me dégager un peu de l’emprise d’un problème, et à me saisir 
moi-même au milieu de la difficulté, alors je suis en mesure de voir ce que je 
vais faire – la chose est rendue possible. Ça fonctionne. 38

Le soi (self) n’est pas donné directement dans l’expérience – il n’apparaît que 
lorsqu’un problème en suspend le cours ordinaire – et n’y est pas donné tout 
entier – jamais je ne peux me retourner assez vite pour me saisir au milieu de 

34	 Willoughby Sharp, « Interview with Bruce Nauman », art. cité, p. 148 : « […] it depends a lot 
on what you choose, how you set up the problem in the first place. Somehow you have to 
program it to be interesting. »

35	 Ibid.
36	 Peter Weiss, cité par Paul Watzlawick dans Les cheveux du baron de Münchhausen : Psychothérapie 

et réalité, Paris, Le Seuil, 1991, p. 162.
37	 « Une autre fois, je voulus sauter une mare, et, lorsque je me trouvai au milieu, je m’aperçus 

qu’elle était plus grande que je me l’étais figuré d’abord : je tournai aussitôt la bride au milieu de 
mon élan, et je revins sur le bord que je venais de quitter, pour reprendre plus de champ ; cette 
fois encore je m’y pris mal, et tombai dans la mare jusqu’au cou : j’aurais péri infailliblement si, 
par la force de mon propre bras, je ne m’étais enlevé par ma propre queue, moi et mon cheval 
que je serrais fortement entre mes genoux », dans Les aventures du baron de Münchhausen, 
trad. fr. Théophile Gauthier fils, Paris, Gallimard, 1977, p. 46-47.

38	 Joan Simon, « Breaking the Silence: An Interview with Bruce Nauman », ( janvier 1987), repris 
dans PPAP, p. 323 : « If I can manage to get outside of a problem a little bit and watch myself 
having a hard time, then I can see what I’m going to do—it makes it possible. It works. »
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mes perplexités comme un objet extérieur. Mais le « moi » qui était « je » l’instant 
précédent est un objet d’expérience possible : c’est la face objective du soi. En 
tant qu’ensemble plus ou moins organisé d’attitudes, le « moi » est accessible à 
la conscience : il est donné dans l’expérience sous la forme d’un contenu rétros-
pectif. Le « je » en proie à la difficulté coïncide avec le présent de l’expérience 
immédiate : c’est la face subjective du soi. Essentiellement indéterminé, il n’est 
pas donné dans le « moi » pour lequel se pose le problème 39. Si la chose, jusqu’ici 
inconcevable, « est rendue possible », c’est parce qu’un « je » intervient comme 
une réponse imprévisible aux déboires du « moi ». Cette instance du sujet ou 
cette fonction du soi qu’est le « je » naît dans une expérience problématique – qui 
définit pour le « moi » la limite de ses possibilités, mais que le « je » peut dénouer, 
étant ce qui du soi est indéterminé, et ce qui en lui est créativité.

À la faveur d’un déphasage du sujet de l’action, quelque chose surgit qui 
n’était pas là auparavant : inaccessible au « moi », elle est rendue perceptible 
par l’avènement du « je ». Mieux, un art nouveau devient possible qui prend 
la forme d’une « enquête » comportementaliste sur la « fonction de l’artiste » : 
parce que le soi possède une double détermination subjective et objective, le 
sujet de l’art peut devenir lui-même son objet principal, sans que l’opération 
soit tirée par les cheveux.

The True Artist Is an Amazing Luminous Fountain
L’épicerie dans laquelle s’installe Bruce Nauman à l’été 1966 n’offre pas la même 
intimité que les lofts dans lesquels s’établissent à l’époque la plupart de ses 
homologues new-yorkais : les larges baies de la vitrine ouvrent l’espace sur la 
rue et l’exposent à tous les regards. Pour filtrer la lumière, et l’accès aux expéri-
mentations privées de l’artiste, tout en faisant à son commerce opaque un peu 
de publicité, Nauman conçoit une espèce de « store » ou d’« écran » (Window or 
Wall Shade). Sur une toile polyester rose semi-transparente, il inscrit en lettres 
capitales la sentence suivante : « THE TRUE ARTIST IS AN AMAZING LUMINOUS 
FOUNTAIN » (fig. 8 : https://raussmueller-insights.org/en/bruce-naumanthe-true-
artist-is-an-amazing-luminous-fountain-window-or-wall-shade-1966/). Distribuée 
tout autour de la surface, et répartie le long de ses bords, l’inscription forme un 
cadre vide. Détour de langage, circon-locution ou péri-phrase, elle énonce sans 
ambages le privilège exorbitant de l’artiste, et dit sur le mode d’une affirmation 
pleine, son être exceptionnel.

39	 G. H. Mead, L’esprit, le soi et la société, Paris, PUF, 2006, p. 258-259. Mead fait de la distinction 
du « I » et du « me » (le « je » et le « moi »), qu’il emprunte à William James, un élément essentiel 
de sa théorie du soi.

https://raussmueller-insights.org/en/bruce-naumanthe-true-artist-is-an-amazing-luminous-fountain-window-or-wall-shade-1966/
https://raussmueller-insights.org/en/bruce-naumanthe-true-artist-is-an-amazing-luminous-fountain-window-or-wall-shade-1966/
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Fixée en haut à un rouleau de bois, la toile est lestée en bas à l’aide d’une 
barre métallique portant une double inscription : « out on window side », côté 
recto et « in », côté verso. L’énoncé « capital » est conçu pour être lisible depuis 
l’espace public de la rue. Plutôt qu’une « maxime » privée à l’usage de l’artiste, 
c’est une « réclame » un peu tapageuse à l’adresse des passants.

Mais l’énoncé est un leurre : un pipeau pour attirer les croyances 40, et voir 
comment elles se fixent sur le cadre qui délimite le champ de l’art. Au sujet de 
cette pièce, et des neon signs conçus sur le même modèle à l’époque, Nauman 
explique :

[…] Lorsque vous sentez que vous n’attirez pas beaucoup l’attention, ou lorsque 
vous avez un public très restreint, il y a place alors pour un peu d’expérimenta-
tion… Vous faites alors des choses pour voir si vous y croyez vous-même, comme 
lorsqu’au cours d’une conversation, vous dites des choses « juste pour voir » […] 
Je crois qu’un bon nombre de mes œuvres sont faites de cette manière, ce qui 
n’en fait pas des œuvres fausses, puisque la seule manière de savoir est de faire 
[…] J’ai fait ainsi un signe lumineux qui disait : « The True Artist Is an Amazing 
Luminous Fountain » et un autre « The True Artist Helps the World by Revealing 
Mystic Truths ». 41

Pour que l’œuvre fonctionne comme un piège, elle doit d’abord disparaître, 
ou se donner pour autre chose que ce qu’elle est :

J’avais en tête cette idée, que je pouvais faire un art qui disparaisse en quelque 
sorte – un art dont je ferais en sorte qu’il ne ressemble pas tout à fait à de l’art. 
Dans ce cas là [Nauman évoque ici spécifiquement The True Artist Helps the World 
by Revealing Mystic Truths (Wall Sign)] (fig. 9 : https://krollermuller.nl/en/bruce-
nauman-window-or-wall-sign), vous ne le remarquez pas, jusqu’à ce que vous 
fassiez attention. Ensuite, lorsque vous l’avez lu, vous êtes forcés d’y penser. 42

40	 Littré, « Réclame (subst. masc.) : Sorte de pipeau pour attirer des oiseaux dans les pièges. »
41	 « […] when you feel you aren’t getting a lot of attention anyway, or there’s a very small audience 

that you have, then I think that a certain amount of testing can… I think that you do things 
to find out if you believe in it in the first place, just like often you’ll say things in conversation, 
just to test, and so you do that. I think a lot of work is done that way, which doesn’t make a 
fake or anything, it’s the only way you find out is to do it. So there was a lot of that. I made 
that neon sign which said, “The True Artist Is an Amazing Luminous Fountain,” and “The True 
Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths” », Michele de Angelus « Interview with Bruce 
Nauman », art. cité, p. 231.

42	 « I had an idea, that I could make art that would kind of disappear – an art that was supposed 
to not quite look like art. In that case, you wouldn’t really notice it until you paid attention. 
Then, when you read it, you would have to think about it », Bruce Nauman, cité dans Brenda 
Richardson, Bruce Nauman: Neons, Baltimore Museum of Art, 1982, p. 20.

https://krollermuller.nl/en/bruce-nauman-window-or-wall-sign
https://krollermuller.nl/en/bruce-nauman-window-or-wall-sign
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Les premières œuvres « linguistiques » de Nauman mettent ainsi en scène (et 
en cadre) la disparition perlocutoire de l’œuvre 43. On se souvient de l’expression 
célèbre de Mallarmé qui, réclamant l’abandon du lyrisme personnel en poésie, 
écrivait : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète qui cède 
l’initiative aux mots » ; aux mots d’occuper la place vide laissée par l’auteur, et 
de remplacer « l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste 
de la phrase 44 ». Nauman pour son compte – et dans une autre conjoncture 
historique – ne réclame pas l’abandon du vieux lyrisme, qui fait de l’artiste une 
« source » de clarté ou un mystagogue (fontaine de lumière, pourvoyeur de vérités 
mystiques) : il se contente de soumettre ses formules à un petit test de croyance.

Si l’œuvre implique la disparition du sujet (comme source réelle des vérités 
de l’art), elle exige sa réapparition simultanée sous la forme d’un objet pour 
l’art – un art impur, qui substitue à la « direction personnelle » de l’artiste la 
direction impersonnelle des effets pragmatiques du langage, l’informel des 
cadres de l’énonciation artistique.

Au cours de l’automne 1966, alors qu’il est en train de fabriquer The True Artist 
Helps the World by Revealing Mystic Truths, Nauman réalise dans les locaux de 
l’épicerie son premier entretien. Tandis que la discussion arrive à son terme, 
Joe Raffaele, l’un des deux interlocuteurs de Nauman, notant la présence de 
l’enseigne, l’interroge au sujet de l’inscription encore indéchiffrable :

J.R. : Vous êtes en train de fabriquer une enseigne néon, sur laquelle je vois des 
mots. Que dit-elle ?
B.N. : « The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths. »
J.R. : Et vous croyez cela ?
B.N. : Je ne sais pas. Je crois que nous devrions laisser cette question ouverte. 45

43	 On doit à Austin, et à ses travaux pionniers sur la dimension performative du langage, la 
distinction entre acte locutoire, illocutoire et perlocutoire. Le premier désigne l’acte de dire, 
le second ce qui effectué dans l’acte de dire, le troisième ce qui est accompli par ou à travers 
un acte locutoire ou illocutoire, son effet pratique et cognitif : réactions émotives, production 
de croyances, de réponses ou d’actions. Cf. John L. Austin, How to Do Things With Words, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1962 ; trad. fr. Gilles Lane, Quand dire, c’est faire, 
Paris, Le Seuil, 1970.

44	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » (1897), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1945, p. 336.

45	 Joe Raffaele et Elizabeth Baker, « The Way-Out West: Interviews with Four San Francisco 
Artists », ARTnews 66, été 1967 ; repris dans PPAP, p. 109 : « JR: I see you’re making a neon sign 
with words on it. What does it say? BN: “The True Artist Helps the World by Revealing Mystic 
Truths.” JR: And do you believe that? BN: I don’t know; I think we should leave that open. »



SU B J EC T- M AT T ER   :  B R U C E N AU M A N ,  L E  S UJ E T  CO M M E M AT É R I AU  D E L’A R T

/68

Théâtres d’expérience
À la fin de l’année 1968, Nauman réalise une performance intitulée Walk with 
Contrapposto (fig. 10 : https://www.moma.org/collection/works/122032) : un 
couloir fabriqué à l’aide de panneaux de contreplaqué, disposé à la perpendi-
culaire du mur de l’atelier qui le ferme à son extrémité, forme un passage juste 
assez large pour que l’artiste puisse marcher d’un bout à l’autre, en balançant 
ses hanches exagérément, d’un côté, puis de l’autre. À chaque station le corps 
immobilisé singe les formules de la sculpture classique – les panneaux jouant 
le rôle d’un moule – tandis que le mouvement de la marche subvertit, pas à 
pas, l’immobilité de ses figures 46.

Performance Corridor (fig. 11 : https://www.guggenheim.org/artwork/3148), 
présenté lors de l’exposition Anti Illusion : Procedures/Materials au Whitney 
Museum au printemps suivant, reprend le dispositif matériel de Walk with 
Contrapposto. La performance – au sujet de laquelle le titre ne fournit aucune 
indication précise, mais que le corridor formé par la construction suffit à déter-
miner – est désormais celle du spectateur, enrôlé comme acteur dans ce théâtre 
restreint 47. Initialement conçue comme un « accessoire » (« prop ») pour l’exécu-
tion d’une performance dans l’atelier 48, la double paroi du couloir fonctionne 
comme un « moule à spectateur », et permet de façonner ses perceptions et 
son comportement. Forcé d’occuper la place vide laissée par l’artiste, son rôle 
ne consiste plus dans l’exercice privé d’un jugement esthétique, mais dans 
l’exécution publique d’une performance physique.

En faisant d’un élément accessoire, destiné soutenir (« prop ») l’exécution d’une 
performance, le dispositif complet d’un « environnement interactif autonome » 
(« a stand-alone, interactive environment ») 49, Nauman découvrait un nouveau 

46	 Schéma de composition issu de la sculpture grecque antique, le contrapposto désigne une 
attitude où le corps repose sur une jambe, l’autre, laissée libre, étant du coup susceptible 
d’entrer dans des rapports variables avec le sol et avec le reste du corps.

47	 En anglais, être choisi pour jouer un rôle se dit : « to be cast in a role ». Or « casting » désigne à la 
fois la « distribution » (dramaturgique) et la procédure sculpturale du « moulage », que l’œuvre 
de Nauman « fond » (selon un autre sens de « cast ») en une opération commune. Nous l’avons 
vu plus haut : c’est la soustraction de données au sein de la situation qui permet d’accéder au 
sujet de l’activité (cf. supra, n. 30) ; on le comprend maintenant : c’est la restriction, la limitation 
imposée au champ indéterminé de l’action et de la perception qui permet de faire apparaître 
le spectateur comme une fonction au sein de la situation.

48	 Nauman confiera plus tard à Michele de Angelus : « Au départ, je ne la concevais pas du tout 
comme une sculpture ou un objet d’art : c’était un accessoire » (« a prop »), dans Michele de 
Angelus, « Interview with Bruce Nauman », art. cité, p. 258.

49	 Constance Lewallen, « Full Circle », dans Christine Hoffmann, Susan Cross et Bruce Nauman, 
Bruce Nauman: Theaters of Experience, New York, Guggenheim Museum Publications, 2003, 
p. 6.

https://www.moma.org/collection/works/122032
https://www.guggenheim.org/artwork/3148
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passage et de nouvelles circulations dans le vaste complexe de l’expérience 
esthétique : le couloir sans issue présenté au Withney Museum allait bientôt 
déboucher sur toute une enfilade de corridor pieces, qui donneront accès à de 
nouvelles situations et à de nouveaux problèmes. À mi-chemin du labyrinthe 
(espace problématique d’une quête de soi) et du décor de théâtre (espace 
dramatique dans lequel se dit la vérité du social), ces énigmes spatiales sont 
pour Nauman une nouvelle manière d’interroger les conditions de l’expérience 
esthétique.

À la fin de la décennie, c’est donc au tour du sujet de l’expérience esthétique 
de faire l’objet d’une investigation systématique : la série des corridor pieces 
fait des conditions de l’expérience esthétique le nouveau terrain de l’enquête, 
en substituant au corps de l’artiste celui du spectateur, qui devient à la fois 
« performeur et animal de laboratoire 50 ». À Willoughby Sharp, qui lui disait : « Il 
semble qu’on pourrait presque diviser votre travail en deux catégories : d’un 
côté, les œuvres se rapportant directement à votre corps, de l’autre, celles qui 
ne s’y rapportent pas », Nauman répondit que les corridor pieces jouaient le 
rôle d’un « lien » ou d’une « passerelle » entre les deux : « […] je me suis efforcé 
de briser cette division en quelque sorte, en utilisant la réponse du spectateur. 
Ces œuvres fonctionnent comme des sortes de passerelles 51. »

Conçu sur le même modèle que Performance Corridor, Live-Taped Video Corri-
dor (fig. 12 : https://www.guggenheim.org/artwork/3153) complique la situation 
en faisant fonctionner un circuit vidéo fermé comme « miroir électronique » de 
la performance du spectateur. Le dispositif, installé pour la première fois à la 
Nicholas Wilder Gallery à Los Angeles en mars 1970, comprend deux postes de 
télévision, disposés l’un sur l’autre à l’extrémité du couloir, et reliés l’un et l’autre 
à une caméra placée à l’entrée. Tandis que l’un diffuse l’enregistrement en direct 
effectué par l’appareil (et montre au spectateur l’image de son propre corps 
rapetissant à mesure qu’il s’approche), l’autre diffuse en boucle l’image pré-
enregistrée du couloir vide (et le confronte à sa propre disparition ou absence).

50	 Jon Yau, « Words and Things: The Prints of Bruce Nauman », dans Christopher Cordes (éd.), Word 
and Things: The Prints of Bruce Nauman 1970-1989, A Catalogue Raisonné, New York/Chicago, 
Castelli Graphics/Monk Gallery, 1989, p. 15-16. Le dispositif de la sculpture, écrit Jon Yau, vise 
à obtenir du spectateur un « comportement déterminé ». « Dans les installations en forme de 
couloirs, le spectateur devient une forme façonnée par le contexte », le but de Nauman étant 
d’« exposer les différentes couches qui déterminent notre comportement, notre expérience 
et notre utilisation du langage », dans ibid, p. 16.

51	 « […] I have tried to break down this division in some way, by using spectator response. These 
pieces act as a sort of bridge », Willoughby Sharp, « Nauman, Interview », art. cité, p. 125.

https://www.guggenheim.org/artwork/3153
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[…] ce à quoi vous avez très manifestement affaire dans cette situation, explique 
Nauman, c’est à deux types d’information. D’un côté, l’information que vous vous 
envoyez vous-même en marchant au sein de cet espace, et de l’autre l’information 
visuelle fournie par la caméra. Vous avez d’un côté une masse d’informations 
visuelles, de l’autre une information kinésique ou kinesthétique, et les deux ne 
concordent pas […] je crois que la tension vient de ces deux sortes d’information, 
qu’on ne peut jamais faire coïncider. 52

Le « je » qui avance, pas à pas, dans l’étroit corridor, et s’éloigne chaque fois 
un peu plus de son point de départ, n’est pas le « moi » que je vois s’approcher 
sur l’écran – qui me tourne le dos, et que « je » ne reconnais pas. Au lieu d’offrir 
au spectateur l’occasion d’une expérience d’identification, où il pourrait éprouver 
ludiquement la concordance entre les mouvements de l’image et l’« information 
kinésique ou kinesthétique » issue de sa propre gesticulation, la mise en circuit 
réflexive provoque une dissociation qui le confronte à un sujet méconnais-
sable, et met en pièces l’unité du champ qu’il parcourt. Ce qu’en français on 
appelle (sans doute improprement) le stade du miroir, et que l’anglais traduit 
judicieusement par phase, est inversé dans sa fonction et se trouve remplacé 
par une opération de phasing, autrement dit de « déphasage » 53. Le « ludisme 
de repérage » qui caractérise la rencontre du sujet avec la gestalt visuelle de 
son propre corps, est contrarié par l’expérience problématique d’un décalage 
qui l’empêche de coïncider avec elle, et réintroduit dans le moi déjà formé la 
« détresse originelle » de l’incoordination 54.

52	 Michele de Angelus, « Interview with Bruce Nauman », art. cité, p. 264 : « I think what you have 
very obviously in that situation is two kinds of information. You have the information that 
you’ve given yourself walking down this space, and then the other information through the 
camera visually. You have a piece of visual information and a piece of kinetic, or kinesthetic, 
information and they don’t line up—this idea that you’re passing in the dark—and I think that 
the tension is set up by those two kinds of information that you can’t ever quite put together. 
They won’t quite fit. That’s what the piece is, is that stuff that’s not coming together. »

53	 Le terme de « phasing » est utilisé à l’époque par Steve Reich et Terry Riley pour désigner 
l’opération de déphasage qu’ils introduisent dans le champ de la composition musicale.

54	 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous 
est révélée dans l’expérience psychanalytique », Communication prononcée au XVIe Congrès 
international de psychanalyse, Zürich, 17 juillet 1949, repris dans Jacques Lacan, Ecrits, Paris, 
Seuil, 1966. « Ce que j’ai appelé le stade du miroir a l’intérêt de manifester le dynamisme 
affectif par où le sujet s’identifie primordialement à la gestalt visuelle de son propre corps : 
elle est, par rapport à l’incoordination encore très profonde de sa propre motricité, unité 
idéale, imago salutaire ; elle est valorisée de toute la détresse originelle, liée à la discordance 
intra-organique et relationnelle du petit d’homme durant les six premiers mois, où il porte 
les signes, neurologiques et humoraux, d’une prématuration natale physiologique », Jacques 
Lacan, Écrits, op. cit., p. 112-113.



Antoine G arrault

/71

Dans le couloir unique de ce petit labyrinthe réflexif, je ne me reconnais pas, 
mais je m’y retrouve en adoptant vis-à-vis de moi-même l’attitude de l’autre. 
C’est sans doute ce qui joue au fond (au fond du couloir, et au comble de la 
désorientation suscitée par le dispositif) : en le forçant à prendre sur lui-même 
(sur son « self », dans sa double détermination subjective et objective) un point 
de vue extérieur, Nauman met le sujet de la relation esthétique hors de soi. En 
devenant « un autre pour soi », il « devient un objet pour sa propre conduite », et 
adopte d’un coup une « attitude sociale ». L’expérience de l’œuvre acquiert alors 
une nouvelle dimension : celle d’une expérimentation des attitudes sociales et 
des motifs de comportements acquis en face de l’art. Cette expérience ne se 
joue plus sur le mode (kantien) de l’intersubjectivité, et s’instaure dans l’ordre 
de l’interactivité.

De nouvelles distances s’établissent qui donnent accès à tout le second 
degré de la « performance esthétique », à la plasticité et à l’instabilité des rôles. 
Rendu à la réalité de son existence sociale, l’art n’apparaît plus comme « une 
catégorie de champ perceptif, mais de role playing 55 » : l’œuvre n’est pas une 
chose possédant une propriété particulière, elle est ce en présence de quoi « nous 
jouons un rôle social particulier – combinaison de motifs comportementaux 
culturellement transmis 56 ». (S’il ne se ramène plus à une fabrication d’objets, 
l’art est toujours plastique : ce que Nauman s’efforce de « sculpter », ce sont les 
rôles et les actes qui font l’expérience de l’art.)

Le sujet, de ce nouveau point de vue, cesse d’apparaître comme le foyer d’où 
émane le sens de l’œuvre (et le lieu dans lequel il se rassemble après coup) : il 
n’est plus, selon l’expression de Goffman, « une entité à demi cachée derrière 
les évènements, mais une formule variable pour s’y comporter correctement 57 ». 
En matière d’art comme partout ailleurs, le sujet n’est pas la source première 
du sens attribué à la réalité, étant « en lui-même une des règles d’organisation 
de cette réalité 58 » : rien d’autre qu’une convention.

55	 Morse Peckham, Man’s Rage for Chaos, New York, Shocken Books, 1967, p. 69 : « The notion that 
all works of art and all aesthetic experiences have something in common is in error […] art is 
a disjunctive category, established by convention, and that art is not a category of perceptual 
fields, but of role playing. »

56	 Ibid., p. 49.
57	 Erving Goffman, Frame analysis, Boston, Northeastern University Press, 1986, p. 573 : « Self, 

then, is not an entity half-concealed behind events, but a changeable formula for managing 
oneself during them. »

58	 Albert Ogien, « La décomposition du sujet », dans R. Castel, I. Joseph (dir.), Le parler frais 
d’Erving Goffman, Paris, Arguments, Minuit, 1989, p. 109.
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L’AMBIVALENCE ARTISTIQUE 
DE LEE LOZANO ET ON KAWARA

EMILIE ROBERT

Allant jusqu’à dissiper leur propre présence du monde de l’art, Lee Lozano 
(Newark, 1930 - Dallas, 1999) et On Kawara (Kariya, 1933 - New York, 2014) comptent 
parmi les figures les plus radicales de l’art conceptuel aux États-Unis. Dès 1973, 
Lucy Lippard qualifie On Kawara comme « l’un des artistes les plus impor-
tants, l’un des plus insaisissables et isolés 1 » et Lee Lozano comme « la figure 
féminine majeure de New York dans les années 1960 2 », réalisant « des œuvres 
conceptuelles extraordinaires et excentriques de l’art-as-life 3 ». Soulignant leur 
marginalité, l’auteure émet une double problématique pourtant largement 
exclue à cette époque. D’une part, le caractère potentiellement cryptique 4 et/
ou extravagant de l’art conceptuel ; que certains de ses hérauts veulent pourtant 
neutre, à vocation logique et démonstrative. De l’autre, la franche inclusion de 
cette pratique – dont chacune des réifications complexifie toute tentative de 
circonscription théorique – dans le vaste paradigme de l’art et de la vie, et donc, 
de l’inévitable subjectivité.

L’altérité d’On Kawara et de Lee Lozano se révèle avant tout dans la chrono-
logie de leur parcours. Avant l’art conceptuel, tous deux se livrent à une pratique 
figurative. Mais à la différence de certains de leurs pairs aux débuts comparables, 
leur tournure conceptuelle relève moins d’une fracture (d’une tabula-rasa) que 
d’un continuum. Leur création originale n’est pas éradiquée mais réévaluée à 
leur rencontre de la scène new-yorkaise émergeante. De l’expressivité frontale à 
la rigoureuse consignation des données composant leur quotidien, Lee Lozano 
et On Kawara passent d’une subjectivité manifeste à une subjectivité latente 

1	 Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972… (1973), 
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1997, p. 49.

2	 Ibid., p. xii : « […] the major female figure in New York in the 1960s was Lee Lozano. »
3	 Ibid. : « […] extraordinary and eccentric art-as-life Conceptual works. »
4	 En témoigne notamment les œuvres frénétiques et majoritairement indéchiffrables de Hanne 

Darboven.
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sous le masque du formalisme conceptuel ; voire de ce que Benjamin Buchloh 
nomme « esthétique d’administration 5 ».

Aussi, et bien que Sol LeWitt considère l’objet comme une « chose superfi-
cielle 6 » ou que Joseph Kosuth affirme que sa valeur esthétique n’a « concep-
tuellement rien à voir avec l’art 7 », peut-on affirmer que la possible « visualité 8 » 
de l’œuvre condamne sa conceptualité (et donc, sa pleine réception) ? Quelle 
est la légitimité d’une telle opposition ?

Le rigorisme factuel auquel se plient les artistes conceptuels tient moins du 
fantasme d’immatérialité et d’objectivité – qu’ils savent l’une et l’autre impossible 
– que de la déconsidération du seul objet fini, au profit de son essentialité. Que 
la production soit visuelle ou non, la conceptualité de l’œuvre (ou ce que Gérard 
Genette nomme « état conceptuel 9 ») réside, chez Lee Lozano et On Kawara, en 
son intrinsèque transitivité : dans le rapport insécable unissant le premier objet 
créé au dernier ; ainsi que dans la contiguïté entre les productions de l’artiste, sa 
vie et le monde. Tandis qu’en 1973, Lucy Lippard voit dans l’art de Lee Lozano « le 
moyen de transformer sa vie et, par implication, la vie des autres et de la planète 
elle-même 10 », On Kawara propose, dès 1970, dans le catalogue de l’exposition 
Information, le seul intitulé de son œuvre : One Million Years, accompagné de 
la mention suivante : « All the Information of Mankind of the Earth 11 » (« Toutes 

5	 Benjamin H. D. Buchloh, « De l’esthétique d’administration a la critique institutionnelle (Aspects 
de l’art conceptuel, 1962- 1969) », dans L’Art conceptuel, une perspective, cat. expo., Paris, l’ARC - 
Musée d’art moderne de la Ville de Paris (22 novembre 1989-18 février 1990), Paris, Paris-Musées, 
1989, p. 25-53.

6	 Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, vol. 5, no 10, juin 1967, p. 79-83, traduit 
dans Charles Harrison et Paul Wood, Art en théorie, 1900-1990 : une anthologie (1992), Paris, 
Hazan, 1997, p. 910-913, p. 910.

7	 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy », Studio International, vol. 178, no 915, octobre 1969, 
p. 134-137 ; n° 916, novembre 1969, p. 160-161 et no 917, décembre 1969, traduit dans Gauthier 
Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos, Art conceptuel : une entologie, Paris, Mix, p. 423-
438, p. 430.

8	 Cf. Michel Bourel, Art Conceptuel I: Art & Language, Robert Barry, Hanne Darboven, On Kawara, 
Joseph Kosuth, Robert Morris, Lawrence Weiner, cat. expo., Bordeaux, CAPC – Musée d’art 
contemporain (7 octobre-27 novembre 1988), Bordeaux, CAPC, 1988, p. 10. Dès 1967, dans ses 
« Paragraphs on Conceptual Art », art. cité, Sol LeWitt déclarait : « L’art essentiellement destiné 
à la vue sera dit perceptuel plutôt que conceptuel », d’après la traduction française de Charles 
Harrison et Paul Wood, Art en théorie, 1900-1990 : une anthologie, op. cit., p. 911.

9	 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. 1, Immanence et transcendance (1994), Paris, Seuil (Poétique), 
2010.

10	 Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972…, op. cit., 
p. 98.

11	 Kynaston L. McShine, Information, cat. expo., New York, Museum of Modern Art de New York 
(2 juillet-20 septembre 1970), New York, Museum of Modern Art, 1970, p. 68.
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les informations de l’humanité de la Terre »). Leurs créations ne sont donc pas 
des phases closes et imperméables mais des chapitres constituant l’intrigue 
d’un art global et universalisant. Potentielle au sein de leurs premières pièces, 
cette transitivité conceptuelle transparaît tout au long de leur œuvre, dont le 
passage formel de la figure à la lettre, voire au chiffre, gage de sa solidité. De 
fait, l’ambivalence plastique de leurs travaux ne relève plus seulement d’une 
opposition de valeurs mais d’une complémentarité fondamentale pouvant 
répondre, partiellement du moins, à la question posée par la galeriste américaine 
Paula Cooper à On Kawara : « Quelle a été, et comment s’est passée, la transition 
entre les premières peintures et le travail existentiel de l’espace-temps ? 12 ».

Toute lecture univoque s’avérant biaisée et lacunaire, il convient de tenir 
compte de la pluralité des combinaisons interprétatives permises par les œuvres. 
Intitulées « (dé)figurer », « (dé)peindre » et « (dis)paraître » au sein de ce texte, ces 
combinaisons (non exhaustives) révèlent un jeu d’interdépendances profondes 
entre l’affirmation et la négation, la présence et l’absence, l’objectif et le subjectif. 
Non contradictoire, le privatif potentiel de chaque formulation agit donc comme 
le marqueur de cette ambivalence au sein de leurs travaux. Plus largement, ces 
axes de lecture donnent à mesurer la cohérence intellectuelle et conceptuelle 
de ces artistes, dont le parcours et les traumas singuliers témoignent d’une 
conception de l’art et de la vie significativement comparable.

(Dé)figurer
On Kawara débute sa carrière au tournant des années 1950 au Japon 13. Ses 
œuvres visent alors à témoigner du traumatisme des bombardements nucléaires 
d’Hiroshima et de Nagasaki en 1945, mais aussi à l’exorciser.

En 1952, l’apparence de Thinking Man (fig. 1) rappelle les corps noueux et 
torturés d’Egon Schiele 14. Hérissée, la surface de sa peau est couverte de points 
rouges 15. L’individu irradie, non pas dans ce qui serait de l’ordre d’une mystique 
religieuse mais en raison du récent bombardement nucléaire.

12	 Cette question est posée par Paula Cooper le 10 juillet 2008, et retranscrite dans l’ouvrage 
de Karlyn de Jongh, On Kawara: unanswered questions, Leyde (Pays-Bas), GolbalArtAffairs 
Foundation, 2010, non paginé ; « What and how was the transition from the early paintings to 
the Time Space Existence work ? »

13	 Autodidacte, il quitte Kariya pour Tokyo en 1951 après avoir terminé le lycée. Il y expose pour 
la première fois son travail à l’occasion des Yomiuri Independent Exhibitions et des Nippon 
Independant Exhibitions (1952).

14	 En 1914, Egon Schiele réalise d’ailleurs une toile intitulée Le Penseur (Autoportrait) (voir dans 
le catalogue des collections du Columbus Museum of Art, Ohio, URL : http://5095.sydneyplus.
com/final/Portal/Default.aspx?lang=en-US, consulté le 11 septembre 2020)

15	 Comme en témoigne son œuvre, ces points obséderont également l’artiste japonaise Yayoi 
Kusama (1929-).

http://5095.sydneyplus.com/final/Portal/Default.aspx?lang=en-US, consulté le 11 septembre 2020
http://5095.sydneyplus.com/final/Portal/Default.aspx?lang=en-US, consulté le 11 septembre 2020


Emilie Robert

/77

La même année, l’artiste réalise Smallpox (fig. 2), dessin saturé de corps amon-
celés, déformés et mutilés. Rigides, ces fragments de corps-objets s’emboîtent 
et se déboîtent comme dans un jeu de construction. Interprétation presque 
naïve de l’enfer débordant du Jardin des délices par Jérôme Bosch (ca 1500), 
ces figures pétrifiées et déshumanisées relatent les dégâts psychologiques et 
corporels infligés à la population.

Fig. 1. On Kawara, Thinking Man, 1952, Huile sur toile, 100 × 65,3 cm, 
Chiba City Museum of Art © On Kawara
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Cette négation de la figure et, en l’occurrence, de l’être humain répond d’une-anti-
subjectivité littérale : celle de l’altération, voire de l’anéantissement, de l’intégrité 
physique des sujets représentés. Cette négation est d’autant plus probante à la 
vue de leurs visages dénués d’expressions (voir Pregnant Woman [fig. 3]).

En outre, Smallpox signifie « variole », arme biologique à laquelle travaillent le 
Royaume-Uni, les États-Unis et le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale 16. 
Ici, la destruction est interne : au sein d’un même peuple, voire d’une même 
famille, dont la démultiplication des membres n’a d’égal que celle des conta-
minations et des pustules en étant le signe. Par ailleurs proche de « small box », 
Smallpox ressemble en effet à une petite boîte au sein de laquelle s’entassent 
les corps meurtris, parmi divers meubles et objets.

Le chaos visuel de ce huis clos rappelle Guernica de Pablo Picasso (1937) ; 
ces deux œuvres révélant une scène quotidienne bouleversée par un bom-
bardement militaire. Dans un camaïeu de noir, de blanc et de gris, certains 
éléments identiques se distinguent tels des référents communs : un couteau 

16	 De telles tentatives n’aboutiront pas en raison des larges possibilités de vaccination déjà 
existantes.

Fig. 2. On Kawara, Smallpox, 1952. Crayon sur papier, 27,5 × 36 cm. The National Museum of Modern Art, 
Tokyo. Photo : MOMAT/DNPartcom
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(symbole de vanité), une lampe électrique au bord du tableau ou encore la nette 
amputation des corps. Plus encore, dans Guernica, le personnage à droite de la 
composition est en proie aux flammes. Il tend les bras, tête renversée, vers ce 
qui s’apparente à une fenêtre ouverte (fig. 4). Dans Smallpox, On Kawara semble 
se livrer à une réinterprétation partielle du chef-d’œuvre. L’une de ses figures, à 
gauche de la composition, adopte une posture similaire ; s’accrochant, quant à 
elle, bras tendus, à un cadre qui n’est autre qu’une fenêtre illusoire, une issue 
impossible (fig. 5).

Fig. 3. On Kawara, Pregnant Woman, 1954. Huile sur toile, 140 × 134,5 cm. The National Museum 
of Modern Art, Tokyo. Photo : MOMAT/DNPartcom



Figure 4. Pablo Picasso, Guernica (détail), 1937. 
Huile sur toile, 349,3 × 776,6 cm. Musée national 
centre d’art Reina Sofía, Madrid

Figure 5. On Kawara, Smallpox (détail), 1952. Crayon sur 
papier, 27,5 × 36 cm. The National Museum of Modern 
Art, Tokyo. Photo : MOMAT/DNPartcom



Emilie Robert

/81

Quelques années plus tard, les productions de Lee Lozano se révèlent 
d’une violence commune. No title (1962) (fig. 6) relate la mise en pièce et à 
disposition de corps réduits à leurs attributs sexuels, où le regardeur devient 
consommateur. Tel un étal dans les marchés, l’on entendrait presque la criée de 
« cocks!cunts!tits!balls! » (« bites !chattes !nichons !couilles ! ») à la seule lecture 
de ces mots.

L’artiste soumet au spectateur l’intimité d’un corps désidentifié, tout au 
plus réduit à certaines de ses fonctions physiologiques. Car défigurer est aussi 
dé-figurer : ôter au corps sa figure au profit de ses organes sexuels vendus au 
détail. À ce titre, défigurer « figurativement » marque la première étape d’un 
renoncement à l’art figuratif. Si cette figuration morbide – ou anti-figuration – se 
calque sur les affres de la guerre pour On Kawara, elle reflète plus largement le 
regard que tous deux portent sur la décadence du monde.

Chez Lee Lozano, la figuration comme représentation du réel est brute et sans 
affect : objectifiée, sexualisée et même marchandée. Influencée par l’esthétique 
des comic books qu’elle lit (tels que le magazine pornographique Screw), l’avion 
– comme modèle phallique – est l’un de ses motifs récurrents. Il vole autour 

Figure 6. Lee Lozano, No title, ca 1962. Crayon sur papier, 47 × 59,7 cm / 18 ½ × 23 ½ inches © The Estate 
of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Private Collection, New York
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des visages, se faufile dans leurs orifices ou se pose, par dédoublement, sur des 
pénis en érection. Dans No title (ca 1963) (fig. 7), l’avion (doté de testicules) ne 
fait pas le tour de la planète mais de ce qui ressemble à un sein. Suggérant les 
obsessions masculines, ou tout simplement le rapprochement sexuel entre les 
deux genres, l’artiste va à l’encontre de tout puritanisme religieux. De confession 
juive, Lee Lozano représente une bouche rouge tenant entre ses dents l’étoile 
de David de couleur bleue (à l’instar du drapeau israélien). Si la débauche 
sexuelle se casse symboliquement les dents sur la religion, cette bouche sans 
visage – comme défiguration ostensible – semble également la mordre, et ainsi 
s’y accrocher, tandis que l’esprit s’avère obnubilé par des pensées d’ordre sexuel 
à peine sublimées.

Chez On Kawara, les dents constituent un motif autour duquel se tisse son 
histoire personnelle. En 1966, alors engagé dans la réalisation quasi-quotidienne 
de ses Date Paintings, il raconte l’un de ses rêves à Teresa O’Connor :

Une fois, On m’a raconté un rêve qu’il avait fait d’un rasoir glissant entre ses dents. 
Il était sûr que cela était dû au fait que ses « date paintings » ressemblaient à la 

Fig. 7. Lee Lozano, No title, ca 1963. Crayon et graphite sur papier. 44,5 × 57 cm / 17 ½ × 22 ½ inches. 
© The Estate of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. François Pinault Collection. Photo : Barbora Gerny
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lame grise fendue d’un rasoir à double tranchant 17. Une fois, On m’a rendu visite 
et m’a demandé si j’avais remarqué quelque chose de différent à son sujet. Non, 
je n’avais rien remarqué de différent. Puis, il m’a dit qu’il venait juste d’avoir ses 
fausses dents. Il avait volontiers fait extraire la majorité de ses dents 18.

En guise de sous-titre à sa toile du 10 septembre 1966, il écrit : « Un rasoir se 
trouve entre mes dents, donc je ne peux pas fermer ma bouche 19. » Symbole 
d’une angoisse certaine, rêver de perdre ses dents serait signe de mort ou, tout 
du moins, de la crainte de la mort dans l’imaginaire collectif. Considéré comme 
un rêve typique par Freud, perdre ses dents renverrait à la peur de perdre quelque 
chose d’important ; que cela soit d’ordre matériel, relationnel ou affectif. Pour 
sa part, Jung considère ce rêve comme une annonce de changement et de 
renouveau, ainsi que de la difficulté d’un tel choix. Ce rêve coïncide en effet avec 
le bouleversement artistique et personnel que génère l’engagement perpétuel 
de Kawara au sein de séries quotidiennes et immuables.

Toutefois, l’artiste s’empare du motif de la dent bien plus tôt. Entre 1955 
et 1956, ses Thanatophanies – initialement intitulées Shikamen ou « masques 
de la mort » – constituent un ensemble dessiné d’apparitions funestes. Non 
restreintes au drame de la Seconde Guerre mondiale et à la population asia-
tique, ces productions dévoilent des individus aux origines variées. Comme le 
précise le texte écrit à l’occasion de l’exposition de l’artiste à la galerie Takemiya 
(Tokyo) en mai 1956, les expressions représentées proviennent d’êtres réels et de 
photographies, ainsi que des souvenirs et de l’imagination d’On Kawara. Elles 
ne représentent aucun individu en particulier. Aussi, et peut-être plus que les 
autres (car visuellement plus fantomatique), le visage de l’un d’entre eux (fig. 8) 
témoigne de la constance et de l’ampleur d’une telle angoisse à travers le temps.

17	 La minutieuse préparation de ses Date Paintings nécessite notamment l’usage d’une lame de 
rasoir. Voir Kathryn Chiong, « Kawara on Kawara », October, vol. 90, automne 1999, p. 50-75.

18	 Ibid., p. 57 : « On once told me about a dream he had of a razor sliding between his teeth. He 
was sure it was because his “date paintings” look like the gray slotted blade of a double-edged 
razor. Once On visited me and asked me if I noticed anything different about him. No, I noticed 
nothing different. Then he told me that he’d just gotten his false teeth. He had gladly had most 
of his teeth extracted. »

19	 Ibid., p. 58 : « A razor is getting in between my theeth so I cannot close my mouth. » L’auteur 
ajoute : « Et à 14h25 le 9 juin 1991, la caméra de [Henning] Weidemann aperçoit un rasoir posé 
sur le bureau de Kawara » ; « And at 2:25 on June 9, 1991, [Henning] Weidemann’s camera spots 
a razor lying on Kawara’s desk. »



L’ambivalence          artistique         de  L ee  Lozano    et   O n  K awara 

/84

Fig. 8. On Kawara, Thanatophanies, 1955-1956. Portfolio de 30 planches. Estampe dans 
coffret toilé, 45 × 35 × 2,5 cm, 25,4 × 19,2 cm (hors marge), 30 × (39,7 × 30 cm), 31/180. 
Edité par Parco Co., Tokyo N.B.G. : 31/180 crayon à papier dans portfolio. Collection IAC, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes. © The Estate of On Kawara

L’état de ses dents (qui ont sectionné la langue du sujet) rappelle cer-
taines mutilations ancestrales « ayant pour but de rendre les dents plus ou 
moins pointues en forme de dents de scie plus marquées encore 20 ». Parlant 

20	 Marcel Baudouin, La signification véritable des mutilations dentaires ethniques et préhistoriques, 
Paris, Éditions de la Semaine Dentaire, 1924, p. 5. En ce qui concerne précisément le Japon, 
l’auteur précise : « Dans des fouilles exécutées au Japon, on a trouvé des crânes, dits néolithiques, 
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d’« appointuchage » le docteur Marcel Baudouin souligne, dès 1924 21, que de 
nombreuses ethnies africaines utilisent ce procédé à des fins vraisemblablement 
spirituelles 22. Néanmoins, il semblerait que ce ne soit plus ici un humain, ni même 
un dieu totémisé qui soit représenté, mais une incarnation anthropomorphe du 
mal. L’ensemble des Thanatophanies relate simultanément la douleur (physique 
et psychique) de la figure humaine (et sa propre déshumanisation) actrice et 
réceptrice, coupable et victime de l’horreur. Cette défiguration témoigne d’une 
négation du sujet – ou d’une anti-subjectivité – massive et imposée : celle de 
l’extermination comme déni de l’humain. Comme celui proposé par Lee Lozano, 
le sourire de certaines figures pose question. Visiblement satisfait dans le chaos, 
il tend à rétablir l’équilibre et à faire preuve de réserve quant à la vérité de la 
situation. Pour Kawara, il n’y a pas de point de vue univoque : les Japonais ont, 
eux aussi, leur part de responsabilité.

La question du point de vue est aussi posée par la géométrie de l’œuvre. 
Tout comme le carrelage faisant office de décor dans Pregnant Woman (fig. 3), 
la forme du cadre influence la perception du spectateur. Dans ce qui relèverait 
de l’anticipation des Shaped Canvas de Frank Stella, l’artiste utilise des cadres 
irréguliers, au-delà du traditionnel carré ou rectangle pictural. Proche de l’ima-
gerie du cartoon, Black Soldier (1955) représente un personnage chaussé de 
bottines à crampons, chutant et s’étirant dans un abysse métallique. Pour le 
critique d’art japonais Jun Ebara, il s’agit d’une « visualisation du vide contempo-
rain 23 ». Selon lui, la posture de ce soldat renvoie au sentiment de tout japonais 
à cette époque-là : celui d’être au bord du gouffre. En accentuant la matérialité 
de l’objet-contenant, On Kawara insiste sur l’illusionnisme de la peinture en 
tant que production subjective nécessairement biaisée, dont l’assimilation 
l’est tout autant (en témoignent l’irrégularité du cadre et l’étirement exagéré 
de la perspective). De fait, la standardisation des formats de ses séries dites 

avec des mutilations de ce genre. Et le Professeur Yoshikiyo Koganeo (de Tokio), dans un 
superbe mémoire qu’il m’a adressé, a publié une belle photographie d’un maxillaire supérieur, 
de l’époque de la Pierre polie du Japon, qui présente des dents en forme de fourche à trois 
branches (incisives médianes), du genre trident et de fourche à deux branches (incisives 
latérales). »

21	 Certes daté, il s’agit, aujourd’hui encore, d’un texte de référence pour toute étude sur le sujet.
22	 Marcel Baudouin explique, dans idem : « [les peuplades bantous] se travaillent les dents pour 

les faire ressembler à celles de leur Totem, le Crocodile. […] Il faut donc en conclure que l’usure 
en pointe des dents humaines a pour but de les transformer en dents de Carnassiers, parce 
que les Primitifs qui pratiquent cette mutilation veulent ressembler à leur ancêtre, devant être 
un Carnassier quelconque (chat, lion, tigre, panthère, crocodile, etc.). »

23	 Bert Winther-Tamaki, « Oil Painting in Postsurrender Japan: Reconstructing Subjectivity through 
Deformation of the Body », Monumenta Nipponica, vol. 58, no 3, automne 2003, p. 347-396, 
p. 386.
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conceptuelles assoit la validité et l’objectivité d’un contenu qu’il veut réduit à 
sa pure factualité, tel un gage de neutre vérité.

(Dé)peindre
Si l’acte de dépeindre nous rappelle à sa définition originelle – « représenter 
(quelque chose) par des couleurs, de la peinture 24 » –, il revêt une valeur littérale 
significative. Comme l’acte de défigurer, il marque une négation en tant que 
détachement de la peinture. Chez On Kawara, ce phénomène passe notam-
ment par le choix d’un outil bien particulier : le crayon. Certes employé dans 
ses dessins antérieurs, il s’avère parfaitement adapté à son mode de vie au 
début des années 1960. Lors de ses nombreux allers-retours entre l’Europe et 
les États-Unis, il réalise une série de dessins intitulée Paris-New York Drawings 
(1962-1964) et affirme déjà l’ancrage conceptuel de sa pratique. Pure tautologie, 
le dessin d’une machine à écrire 25 équivaut à son objectalité. La dessiner n’est 
pas écrire mais suggérer la possibilité de l’écriture par ce même moyen (seules 
les touches – comme médium de l’écriture – sont d’ailleurs représentées, aux 
dépens de l’objet en lui-même). Kawara souligne la prévalence d’un contenu 
potentiel sur son effectivité, nécessairement restreinte.

Cette représentation révèle également l’évolution formelle d’une œuvre 
au sein de laquelle l’écriture devient un enjeu majeur. Toute perpétuation de 
la peinture se fait au profit de l’écriture comme donnée neutralisée, factuelle 
et intelligible. Dépeindre s’oppose alors à l’expressivité de la peinture. Écrire, 
comme relation de faits, revient à dé-peindre pour dé-raconter, et donc à limiter 
la subjectivité de la représentation. Dépouillée de toute figure (mais aussi de 
toute scène ou tout décor), la perpétuation de la peinture chez On Kawara 
est au service de l’écriture et de l’énonciation de faits. Dans son triptyque Title 
(Viet-Nam) (1965) 26, réalisé exactement vingt ans après les bombardements au 
Japon, l’artiste use d’un terme unique pour chacune des toiles : One Thing, 1965 
et Vietnam. Claires et intelligibles, ces données sont assimilables par chacun 
au regard de ses expériences et connaissances propres. On Kawara souligne 
ainsi la fictionnalisation de l’Histoire par les médias, les politiques, voire les 
populations elles-mêmes, mal ou désinformées. Si Title fait référence à la une 

24	 CNRTL (Centre National de Recherches Textuelles et Lexicales), « dépeindre », en ligne (URL : 
https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9peindre, consulté le 11 septembre 2020).

25	 Voir le site Internet du Guggenheim Museum de New York (URL : https://www.guggenheim.
org/audio/track/on-kawara-paris-new-york-drawings-1964, consulté le 24 octobre 2020).

26	 Voir le site Internet de la National Gallery of Art, Washington D.C. (URL : https://www.nga.gov/
collection/art-object-page.134202.html, consulté le 24 octobre 2020).

https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9peindre
https://www.guggenheim.org/audio/track/on-kawara-paris-new-york-drawings-1964
https://www.guggenheim.org/audio/track/on-kawara-paris-new-york-drawings-1964
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.134202.html
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.134202.html
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des journaux, One Thing désigne quelque chose d’indéterminé 27, mettant en 
lumière l’état général de connaissance de cette guerre. Que se passe-t-il vraiment ? 
Possiblement l’intervention massive des Américains au Vietnam et le tristement 
célèbre Search and Destroy à l’occasion duquel de nombreuses régions du Sud-
Vietnam sont déclarées Free Fire Zone. Si vérité il y a, celle-ci réside seulement, 
et objectivement, en ces trois termes, éléments à partir desquels il est permis 
de tisser une histoire.

De cette création découle directement celle des Date Paintings (1966-2013) 
(fig. 9), pour lesquelles l’artiste adopte ce que Maurice Fréchuret nomme « posture 
machinique », prétendant « assimiler l’acte créateur à un déroulé totalement 
indemne des traits agissants de [sa] personnalité au profit d’une mécanique 
physique ou conceptuelle mise au point de manière précise et susceptible de 
fonctionner pendant le temps désiré 28… » Sous couvert d’une production aux 
allures mécanisées, On Kawara réalise chacune de ses toiles manuellement. Leur 
fini léché est le fruit d’un travail aussi laborieux que minutieux. Mais en dépit 
du nombre d’heures passées sur une toile dans la journée, l’artiste la détruit 
si celle-ci n’est pas achevée avant minuit de cette même date. Dé-peindre cor-
respond alors à annuler, à supprimer la peinture ; afin de solidement maintenir 
la cohérence tautologique de l’espace-temps dans lequel l’artiste disparaît, 
englouti par son propre travail.

Chez Lee Lozano, l’acte de dépeindre va de pair avec celui de défigurer. 
Jouant d’effets d’échelle la menant à l’abstraction, elle réalise, entre 1963 et 
1964, des plans serrés d’outils de bricolage (vis, marteau ou encore pinces) 
dont les proportions font perdre toute notion de réalité quant à leur objectalité 
propre. Entre 1964 et 1967, l’abstraction prend le pas sur la figuration et porte 
en elle l’apparition du langage comme substitution à l’intelligibilité visuelle. 
L’artiste nomme plusieurs toiles du nom d’une action : Picth (« lancer ») (1964), 
Cram (« fourrer ») (1965), Clamp (« fixer ») (1965), Lean (« pencher ») (1966) (fig. 10) 

27	 Dans Nothing, Something, Everything (1963), réduit au contour rectangulaire du mot Something, 
l’artiste souligne la désinformation du contenu qu’il considère relever de la construction 
fictionnelle et de l’interprétation subjective de l’artiste. Ainsi, Something, ce « quelque chose » 
de non défini, est offert à l’interprétation de chacun des spectateurs. Voir le site Internet du 
Guggenheim Museum de New York (URL : http://exhibitions.guggenheim.org/onkawara/04/06, 
consulté le 24 octobre 2020).

28	 Maurice Fréchuret et al., L’Œuvre en programme, cat. expo., Bordeaux, CAPC – Musée d’art 
contemporain (3 février-15 mai 2005), Bordeaux, CAPC/Lyon, Fage, 2005, p. 11. Se référer 
également à son ouvrage La Machine à peindre, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon (Rayon 
art), 1994, dans lequel il se penche notamment sur l’œuvre de Roman Opalka, Hanne Darboven 
et On Kawara.

http://exhibitions.guggenheim.org/onkawara/04/06
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ou encore Stop (« arrêter ») (1967) ; là où ses œuvres précédentes s’intitulent 
invariablement No title.

Fig. 9. On Kawara, JULY 15, 1970, Today Series (1966-2013), 1970. Acrylique sur toile, 25,8 × 33,1 cm. The 
National Museum of Modern Art, Tokyo. Photo : MOMAT/DNPartcom

Fig. 10. Lee Lozano, Lean, 1966. Huile sur toile, trois panneaux. 198,8 × 312,9 × 4,2 cm / 78 ¼ × 123 ¼ × 1 ⅝ 
inches. © The Estate of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo : Barbora Gerny
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Mais sa peinture n’évolue pas seulement au gré de la dé-figuration. Elle 
s’affranchit aussi de son objectalité limitante, à l’instar de ses quasi-monochromes 
Wave Paintings (1967-1970) 29 dont elle dira en 1989 : « C’est comme le gros plan 
d’une chose immense qui ne serait même pas une structure à taille humaine. Ce 
serait quelque chose d’imaginé, de l’énergie qui prendrait solidité 30. » Sensorielles, 
ses toiles ne sont pas destinées à la vision et à l’imaginaire qui en découlent, 
mais à l’expérience concrète de leur matérialité, au-delà de toute précaution 
de conservation et de toute préciosité matérielle de l’objet d’art. Comme le 
relate Sarah Lehrer-Graiwer, l’artiste « met à disposition un échantillon de toile 
abandonnée 31 » que le spectateur peut toucher 32, lors de son exposition Lee 
Lozano – Painter au Whitney Museum of American Art de New York en 1970. Pour 
Lozano, ces toiles sont des fragments de l’incommensurable univers dont nous 
faisons chaque jour l’expérience. L’objet unique devient extrait (pour ne pas 
dire reliquat) d’une entreprise artistique qui la dépasse – telle l’expérience du 
Grand Tout –, dont On Kawara rapporte, et reporte, l’expérience via des données 
normatives et normalisées. Aussi, dé-peindre n’empêche pas de peindre lorsque 
la continuation de cette pratique se fait moyen et non plus fin.

Par ailleurs, les Wave Paintings sont concomitantes du développement de 
l’écriture dans l’œuvre de Lee Lozano. L’artiste tient déjà des carnets de travail 
et des journaux personnels mais rédige désormais les protocoles et/ou les 
comptes rendus de ses expériences, intitulés Language Pieces. Au sens large, 
dépeindre signifie en effet « représenter, décrire (quelque chose) par le discours, 
plus rarement par le geste 33 », autrement dit : relater les événements. Si une 
telle évolution plastique engage davantage la disparition du sujet par la nette 

29	 Sur le site de la Kunsthalle Basel, à l’occasion de son exposition Lee Lozano: Win First Don’t 
Last, Win Last Don’t Care en 2006 (URL : https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content/
uploads/2006_07_Lozano_001-1470x1103.jpg, consulté le 12 novembre 2020). Cf. Adam Szymczyk 
(éd.), Lee Lozano: Win First Don’t Last, Win Last Don’t Care, cat. expo., Bâle, Kunsthalle (15 juin - 
27 août 2006) et Eindhoven, Van Abbemuseum (8 octobre 2006-7 janvier 2007), Bâle, Schwabe 
(Kunsthalle Basel), 2006.

30	 Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano : Dropout Piece, Londres, Afterall, « One Work », 2014, p. 25. 
Cette citation est extraite de « The ‘60s in Abstract : 13 Statements and an Essay », Art in America, 
vol. 71, no 9, octobre 1983, p. 135 : « It’s like a close-up of a huge thing that wouldn’t even be a 
structure of humain size. It would be something imagined, some energy that took on solidity. »

31	 Ibid., p. 24 : « […] she made a swatch of discarded canvas available to touch ».
32	 En 1996, On Kawara réalise la traduction en braille d’un texte du poète et écrivain français 

Jacques Roubaud. Cette œuvre s’intitule Six sens, code 1995 et se veut, par définition, disponible 
au toucher du lecteur. Cf. On Kawara et Jacques Roubaud, Codes, Paris, Yvon Lambert (Une 
rêverie émanée de mes loisirs), 1996, non paginé (114 feuillets).

33	 CRNTL, « dépeindre », en ligne (URL : https://www.cnrtl.fr/definition/depeindre//1, consulté le 
12 janvier 2021).

https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content/uploads/2006_07_Lozano_001-1470x1103.jpg
https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content/uploads/2006_07_Lozano_001-1470x1103.jpg
https://www.cnrtl.fr/definition/depeindre//1
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éradication de sa figure, l’abandon progressif de la peinture vise à révéler la 
nature humaine de l’artiste qui ne fait dès lors que peu de cas de la technicité 
qui incomberait à son statut. Sans jamais délaisser le champ de la sexualité, 
Lee Lozano rédige notamment des protocoles masturbatoires dont la crudité 
verbale égale celle de ses premières représentations 34. En 1969, Masturba-
tion Investigation est une retranscription de ses expérimentations sexuelles 
solitaires avec différents instruments (« pédale de moto en caoutchouc dur », 
« plume », « carotte » et « ampoule de forme phallique »). L’artiste souligne néan-
moins l’écueil d’une telle pratique : « […] BAISER AVEC DES OBJETS OUVRE UN 
ABÎME 35. » D’Éros à Thanatos, elle marque l’opposition entre l’inertie de l’objet 
et la vitalité du sujet, tel un mariage impossible. L’union perverse de l’homme 
et de la machine – qu’elle représente dans de multiples peintures et dessins 
érotico-mécaniques – tend à déshumaniser le sujet qui, dès lors, s’assimile à 
un objet parmi les autres. Protocole potentiel pour qui souhaiterait en faire 
l’expérience, chacune des Language Pieces se fait néanmoins récit personnel, 
réceptacle d’une expérience vécue et énoncée à la première personne.

La même année, Dialogue Piece 36 rend compte d’un vaste projet : établir une 
conversation avec certaines personnalités du monde de l’art. La retranscription 
proposée n’a toutefois aucun intérêt substantiel. Volontairement factuelle, elle ne 
relate que les éléments périphériques à la discussion : la prise de rendez-vous, sa 
durée, la drogue consommée ou encore les impressions de l’artiste quant à ses 
interlocuteurs et aux situations rencontrées. L’intérêt de ces productions est donc 
moins l’art que le sujet et la subjectivité de l’artiste dont les interactions sociales, 
l’histoire, les goûts, la personnalité, les opinions et les souvenirs constituent 
l’enjeu principal de la proposition : « L’OBJECTIF DE CETTE PIÈCE EST D’AVOIR 
DES DIALOGUES, NON DE FAIRE UNE PIÈCE. AUCUN ENREGISTREMENT OU NOTE 
N’ONT ÉTÉ FAITS PENDANT LES DIALOGUES, QUI EXISTENT SEULEMENT POUR 
EUX-MÊMES COMME DE JOYEUSES OCCASIONS SOCIALES 37. » Se débarrassant 
de l’objet-peinture (ou de l’objet-dessin) à travers le choix de la scripturalité, Lee 

34	 Ces représentations étaient parfois accompagnées de légendes explicatives directement sur 
le support de la peinture. Par exemple : « ron k, s’est masturbé avec un aspirateur mais sa bite 
est devenue trop grosse » ; « ron k, masturbated with a vacuum cleaner but his cock got too 
big », dans No title, ca 1962.

35	 D’après la traduction de Gauthier Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos, Art conceptuel : 
une entologie, op. cit., p. 252.

36	 Voir le site Internet du Museum of Modern Art, New York (URL : https://www.moma.org/
collection/works/96570, consulté le 12 janvier 2021).

37	 « THE PURPOSE OF THIS PIECE IS TO HAVE DIALOGUES, NOT TO MAKE A PIECE. NO RECORDINGS 
OR NOTES ARE MADE DURING DIALOGUES, WHICH EXIST SOLELY FOR THEIR OWN SAKE AS 
JOYOUS SOCIAL OCCASIONS. »

https://www.moma.org/collection/works/96570
https://www.moma.org/collection/works/96570
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Lozano se libère aussi de son statut d’artiste ; gommant un peu plus la frontière 
entre ses protocoles et ses journaux personnels. À la publication de ces derniers 
en 2009 38, Lauren O’Neill-Butler questionne cette porosité :

Qu’est-ce que cette dialectique entre le besoin d’intimité de l’individu et la 
dépendance du monde de l’art à la publicité pourrait nous faire comprendre à 
propos de Lozano – et d’autres artistes comme elle – qui s’est finalement retirée 
de l’art vers la vie ? […] Mais tel que cela apparaît dans la réimpression de Primary 
Information, préférer un carnet entier plutôt que des œuvres uniques pose un 
problème important pour la renaissance de Lozano : celui de trouver un équilibre 
entre les souhaits de l’artiste – ou les tropes du privé et du personnel au sein 
de l’œuvre – et les exigences de l’historien, du marché de l’art et du domaine 39.

Si ce type de publications nous éclaire sur les réflexions de l’artiste, leur 
exposition révèle surtout un intérêt profond des critiques et historiens de l’art 
pour sa vie personnelle et intérieure, apparaissant dès lors comme une clé de 
lecture et de compréhension majeure de son travail.

(Dis)paraître
Cette porosité entre l’artistique et l’intime, le public et le privé, dépend d’une 
création que Lee Lozano et On Kawara investissent sans mesure ni retenue. La 
subjectivité fondamentale qui innerve leur œuvre tient moins d’une référence 
directe à leur personne que de l’expérience perpétuellement conjointe de l’art 
et de la vie comme d’un art-as-life. Leur statut d’artiste est alors épiphénomène, 
conséquence d’une pratique dont la dissociation avec leur vie quotidienne et 
personnelle est impossible. Ils ne créent pas parce qu’ils sont artistes mais sont 
artistes parce qu’ils créent ; ne faisant que peu de cas du décorum institutionnel. 
Comme l’affirme Kathryn Chiong :

Il est clair que les activités de Kawara ne sont pas initiées comme des propositions 
de quelque sorte que ce soit, et particulièrement pas comme des définitions 

38	 Lee Lozano, Lee Lozano: Notebooks 1967-70, New York, Primary Information, 2009, non paginé.
39	 Lauren O’Neill-Butler, « Public Offering », Art Journal, vol. 69, no 4, hiver 2010, p. 129-131, p. 129 : 

« What might this dialectic between the individual’s need for privacy and the art world’s reliance 
upon publicity help us understand about Lozano – and other artists like her – who ultimately 
withdrew from art into life? […] But as it appears in the Primary Information reprint, a whole 
notebook rather than single works, it poses a significant problem for Lozano’s revival: that of 
finding a balance between the artist’s wishes – or the tropes privacy and the personnel within 
the work – and the demands of the historian, the art market, and the estate. »
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possibles de l’art : « Quand il fait quelque chose, il ne le voit pas comme de l’art, 
bien qu’il soit conscient que, plus tard, cela peut devenir de l’art. » 40

Seuls deux portraits d’On Kawara circulent sur Internet. Par ailleurs, l’artiste 
refuse expressément la diffusion de son portrait et de ses œuvres dans les 
publications ; au sein desquelles son nom n’est mentionné qu’en sommaire (ou 
dans la table des matières). Si cette volonté ne fut jamais pleinement respectée, 
il joue toutefois d’un profond paradoxe. C’est précisément par la négative qu’il 
entend apparaître. Il transparaît, dans la rigoureuse perpétuation de son art.

En ce sens, disparaître n’est plus seulement faire le deuil du paraître comme 
formalisation visuelle et esthétique, mais faire le deuil du paraître comme mise 
en scène et en situation de leur propre sujet, dépassé par leur statut d’artiste 41. 
Disparaître est alors « dé-paraître » : cesser d’être en représentation ; s’opposant 
ainsi à l’argument du « faire comme si » soutenu par Harold Rosenberg au nom 
de l’Action Painting 42. Photographies, prises de parole et autres vernissages – en 
tant que mises en scène d’un statut – portent en eux cette théâtralité de l’art à 
laquelle tous deux choisissent de renoncer.

En 1969, Lee Lozano annonce sa disparition graduelle de monde de l’art 
dans une note intitulée General Strike Piece (fig. 11) :

ÉVITER PROGRESSIVEMENT MAIS AVEC DÉTERMINATION LES CÉRÉMONIES OU 
RASSEMBLEMENTS OFFICIELS OU PUBLICS DANS LES « QUARTIERS CHICS » 
LIÉS AU « MONDE DE L’ART » DE FAÇON À POURSUIVRE LA RECHERCHE SUR UNE 
RÉVOLUTION PERSONNELLE ET PUBLIQUE TOTALE. N’EXPOSER PUBLIQUEMENT 
QUE LES PIÈCES QUI CONTRIBUENT AUX IDÉES ET AUX INFORMATIONS EN LIEN 
AVEC CETTE RÉVOLUTION PERSONNELLE ET PUBLIQUE TOTALE 43.

40	 Kathryn Chiong, « Kawara On Kawara », art. cité, p. 73 ; « It makes clear that Kawara’s activities 
are not initiated as propositions of any sort, particularly not as possible definitions of art: 
“When he makes something he does not see it as art, though he is aware that later it may 
become art.” », Kathryn Chiong cite ici Lucy Lippard « Just in Time », dans Lucy R. Lippard et 
Helen Lewis (éd.), On Kawara 1967, cat. expo., Otis Art Institute Gallery, Los Angeles, 1977, non 
paginé.

41	 Refuser la représentation au profit de la présentation de faits implique de ne pas rentrer soi-
même en représentation.

42	 Cf. Harold Rosenberg « American Action Painters », ARTnews, vol. 51, no 8, décembre 1952 ; d’après 
la traduction française d’Anne Marchand, « Les peintres d’action américains », dans Charles 
Harrison et Paul Wood, Art en théorie 1900-1990 : une anthologie, op. cit., p. 643-647, p. 644-645.

43	 « GRADUALLY BUT DETERMINEDLY AVOID BEING PRESENT AT OFFICIAL OR PUBLIC “UPTOWN” 
FUNCTIONS OR GATHERINGS RELATED TO THE “ART WORLD” IN ORDER TO PURSUE 
INVESTIGATION OF TOTAL PERSONAL & PUBLIC REVOLUTION. EXHIBIT IN PUBLIC ONLY 
PIECES WHICH FURTHER SHARING OF IDEAS & INFORMATION RELATED TO TOTAL PERSONAL 
& PUBLIC REVOLUTION. »
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En 1970, elle écrit une note communément intitulée Dropout Piece (Pièce 
d’abandon) :

Fig. 11. Lee Lozano, General Strike Piece, 1969. Xérographie. 27,9 × 21,6 cm / 11 × 8 ½ inches. © The Estate 
of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo : Stefan Altenburger Photography Zurich
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IL ÉTAIT INÉVITABLE, DEPUIS QUE JE TRAVAILLE PAR ENSEMBLES BIEN-SÛR, 
QUE JE FASSE LA DROPOUT (NOTEZ LE JEU DE MOTS 44) PIECE. CELA FAIT 
LONGTEMPS QUE ÇA BOUGE MAIS JE PENSE QUE ÇA VA EXPLOSER.
DROPOUT PIECE EST LE TRAVAIL LE PLUS DUR QUE JE N’AI JAMAIS FAIT 45.

N’existant que dans cette énonciation, cette note fonctionne comme le précis 
d’une démarche dont le titre s’avère explicite et suffisant à son effectivité et à 
sa compréhension : l’abandon.

Sa disparition passe également par une désidentification comme libération 
de son propre sujet, limité par les multiples assignations imposées par la société. 
En 1970, elle écrit une note à l’occasion de son exposition monographique au 
Whitney Museum of American Art (fig. 12) : « SEUL VRAI NOM : 5 NOV. 1930, 4H25, 
NEWARK, N.J. 46. » Née Lenore Knaster, Lee Lozano change de prénom en 1944 
pour celui, volontairement non genré, de Lee. Ce premier déconditionnement 
marque son « REJET DE LA DESTINÉE TRADITIONNELLE D’UNE FEMME AMÉRI-
CAINE ISSUE DE LA CLASSE MOYENNE 47 ». En 1956, elle épouse Adrian Lozano, 
architecte d’origine mexicaine, dont elle gardera le nom après leur divorce en 
1960 (elle s’installe à New York l’année suivante). Jusqu’en 1971, Lee Lozano se 
livre toutefois à plusieurs changements de noms. Elle se renomme brièvement 
Lee Free (soit « Libre Lee ») puis Leefer, proposant ainsi un jeu de mots entre le 
joint de marijuana – « reefer » – et la création d’un comparatif de supériorité 
propre aux feuilles d’arbres – « le[a]f » + « er ». Supprimant ensuite le « L », elle 
se renomme Eefer, appliquant le comparatif de supériorité à la seule lettre « E » 
dont elle révèle toute la place dans cette anagramme de « Free ». L’artiste choisit 
finalement de s’appeler E 48, considérant « la personnalité, l’identité elle-même, 
comme quelque chose à éliminer pour devenir une énergie pure, un “E” pur  49 ». 
Par cette réduction maximale, l’artiste procède à l’extension indéfinie de son 
existence. En 1971, elle affirme (fig. 13) :

44	 Si dropout signifie « abandon », pout signifie « moue ». Cela en dit long sur son manque 
d’enthousiasme à l’idée de se retirer du monde de l’art.

45	 « IT WAS INEVITABLE, SINCE I WORK IN SETS OF COURSE, THAT I DO THE DROPOUT (NOTE 
PUN) PIECE. IT HAS BEEN CHURNING FOR A LONG TIME BUT I THINK IT’S ABT TO BLOW. 
DROPOUT PIECE IS THE HARDEST WORK I HAVE EVER DONE. »

46	 « ONLY TRUE NAME : NOV. 5, 1930, 4:25 PM, NEWARK, N.J. »
47	 « REJECTION OF TRADITIONAL AMERICAN MIDDLECLASS FEMALE TRIP. »
48	 Se référer notamment à l’ouvrage de Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, op. cit., 

p. 47-48.
49	 Bruce Hainley, « On “E” », Frieze, no 102, 1er octobre 2006, en ligne (URL : https://frieze.com/

article/e, consulté le 12 janvier 2021).

https://frieze.com/article/e
https://frieze.com/article/e
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JE N’AI PAS D’IDENTITÉ.
J’AI UNE IDENTITÉ MATHÉMATIQUE APPROXIMATIVE (CARTE ASTRALE.)
J’AI PLUSIEURS NOMS.
JE VAIS ABANDONNER MA RECHERCHE D’IDENTITÉ TELLE UNE ENQUÊTE DANS 
L’IMPASSE.
JE VAIS FAIRE LE VIDE EN MOI-MÊME AFIN DE RECEVOIR DES INFORMATIONS 
COSMIQUES.
[…]

Fig. 12. Lee Lozano, No title, 1970. Stylo sur papier, 28 × 22,8 cm / 11 × 9 inches. © The Estate of 
Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo : Barbora Gerny
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JE SERAI HUMAINE D’ABORD, ARTISTE ENSUITE.
JE NE VAIS PAS CHERCHER LA RENOMMÉE, LA PUBLICITÉ OU LE SUCCÈS.
L’IDENTITÉ CHANGE CONTINUELLEMENT COMME MULTIPLIÉE PAR LE TEMPS. 
(L’IDENTITÉ EST UN VECTEUR.)

Chez On Kawara, cette latence de l’existence se retrouve notamment dans les 
télégrammes qu’il envoie. Généralement utilisés pour informer d’un événement 
urgent ou important (mariage, naissance ou décès), les télégrammes de l’artiste 
mentionnent simplement que celui-ci est toujours en vie. Si Kawara ancre son 

Fig. 13. Lee Lozano, No title, 1971. Stylo sur papier vélin. 28 × 21,5 cm / 11 × 8 ½ inches. 
© The Estate of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo : Barbora Gerny
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indéniable existence par la répétions de ses envois, cette série s’avère d’autant 
plus intéressante que ses tout premiers télégrammes, adressés à Michel Claura, 
sont plus précis : « I AM NOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON’T WORRY » (« JE 
NE VAIS PAS COMMETTRE DE SUICIDE NE VOUS INQUIÉTEZ PAS »), « I AM NOT 
GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY » (« JE NE VAIS PAS COMMETTRE DE SUICIDE 
INQUIÉTEZ VOUS »), ou encore « I AM GOING TO SLEEP FORGET IT » (« JE VAIS 
DORMIR OUBLIEZ CELA »). Témoignages « dérangeants voire déchirants », selon 
Catherine Grenier « de l’artiste qui interpelle : I’m still alive ( je suis encore en vie) 
[…] 50 », ils soulignent la porosité de la frontière entre l’acte artistique et l’acte 
de vie, la fonction et la nature du sujet.

En 1971, Lee Lozano réalise sa dernière œuvre. Féministe, Boycott Piece 
témoigne pourtant de sa volonté d’éviter toutes les femmes pendant quelques 
jours :

1ÈRE SEMAINE D’AOÛT, 71
DÉCIDE DE BOYCOTTER LES FEMMES.
JETTE LA 2NDE LETTRE DE LUCY LIPPARD SUR LA PILE DES DÉFUNTS, PAS RÉPONDU, 
NE PAS SALUER ROCHELLE BASS AU MAGASIN.
2ÈME SEMAINE D’AOÛT, 71
PAULA TAVINS APPELLE LE 11 AOUT. LUI DIRE QUE JE BOYCOTTE LES FEMMES 
COMME UNE EXPÉRIENCE JUSQU’EN SEPTEMBRE ET QU’APRÈS CELA « LA 
COMMUNICATION SERA MEILLEURE QUE JAMAIS » 51.

Débordant sur sa vie quotidienne et personnelle, ce boycott généralisé isole 
davantage l’artiste. Après avoir été expulsée de son loft de Grand Street, elle 
continue de vivre à New York une dizaine d’années avant de retourner vivre chez 
ses parents à Dallas en 1982, et ce jusqu’à la fin de sa vie en 1999.

De manière relativement comparable, On Kawara n’a que des contacts 
restreints avec certains de ses confrères devenus amis, principalement basés 
sur le jeu comme échange symbolique mais non substantiel, car non verbal. 
Tandis que ses liens avec Bernar Venet se limitent à des matchs de tennis de 

50	 Catherine Grenier, « Légendes Dorées », dans Vies d’artistes : Ben, Boltanski, Brouwn, Byars, 
Darboven, Fulton, Kawara, Messager, Van Elk, Zush, cat. expo., Le Havre, Musée des Beaux-Arts 
André Malraux ; Évreux, Musée Ancien-Évêché et Darnétal, Usine Fromage (12 octobre 1990 - 
15 janvier 1991), Paris, La Différence/Rouen, Association des conservateurs de Haute-Normandie, 
p. 7-39, p. 12.

51	 « 1ST WK AUGUST, 71 DECIDE TO BOYCOTT WOMEN. THROW LUCY LIPPARD’S 2ND LETTER ON 
DEFUNCT PILE, UNANSWERED. DO NOT GREET ROCHELLE BASS IN STORE. 2ND WK AUGUST, 
71 PAULA TAVINS CALLS AUG 11. TELL HER I AM BOYCOTTING WOMEN AS AN EXPERIMENT 
THRU ABT SEPT & THAT AFTER THAT “COMMUNICATION WILL BE BETTER THAN EVER.” ».
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table 52, il joue au Risk avec Joseph Kosuth, jusqu’à ce qu’On Kawara cesse de 
le rappeler 53.

Bien qu’il soit décédé en 2014, son compte Twitter continue, jusqu’en 2018, 
d’émettre chaque jour le message « I AM STILL ALIVE ». Ce compte fut créé en 
son nom en 2009 par l’artiste islandais-américain Pall Thayer (1968-), sans 
que jamais On Kawara ne s’y oppose. Comparativement, l’artiste américain 
Eric Doeringer (1974-) reprend l’œuvre de son aîné, appliquant à son tour les 
processus que celui-ci avait préétablis : tamponner la date de son réveil sur 
une carte postale (I Got Up, 2008-2015), tracer sur une carte les trajets effectués 
dans la journée (I Went, 2010-2015) ou peindre en une journée la date du jour 
(The Today Series, 2013-2015). En 2015, le Guggenheim Museum de New York 
consacre une exposition monographique à On Kawara 54. Pendant toute la 
durée de l’événement, Eric Doeringer poursuit ses séries sous le nom d’Echoes, 
annexes de ses réinterprétations de I Met (2015) et de I Read (2015). Il s’agit pour le 
jeune artiste de reproduire une œuvre qui, en dépit de la neutralisation formelle 
initialement adoptée par On Kawara, révèle la profonde singularité plastique et 
la primauté de l’auteur original tant cette reprise peut volontairement paraître 
galvaudée (telle une littérale malfaçon). Eric Doeringer ne vise en rien la copie 
ou la contrefaçon, mais la mise en avant d’une déperdition objectale au profit de 
la profonde subjectivité de l’œuvre ; en d’autres termes, la dépendance de cette 
œuvre à son instigateur et à sa vie, dont l’originale ne se trouve pas minimisée 
mais, au contraire, renforcée.

Pour sa part, et bien qu’ayant renoncé à sa vie d’artiste depuis plus de vingt-
cinq ans, Lee Lozano rédige une dernière pièce en 1998. Sorte d’étude sociolo-
gique intitulée Questionnaire, With Jokes, Concerning Purchases & Purchasers of 
My Art et dédié à ses marchands Barry Rosen et Jaap van Liere, ce questionnaire 
a pour objectif d’établir « le nombre d’achats effectués de ses œuvres, puis de 
l’âge, de la sexualité, de l’appartenance ethnique, de la religion, de l’éducation, 
de la profession et de la classe de l’acheteur ; elle voulait savoir si l’achat était 
pour une maison, un musée ou une école, ou pour la spéculation 55 ». Comme 

52	 Voir Bernar Venet, Alain Mousseigne et Thierry Davila, Le monde de Bernar Venet, Venet in 
Context: Vito Acconci, Carl Andre, Arman…, cat. expo., Toulouse, Les Abattoirs (17 novembre 
2010-13 mars 2011), Montreuil-sous-Bois, Lienart/Toulouse, Les Abattoirs, 2010.

53	 Voir Karlyn de Jongh, On Kawara: unanswered questions, op. cit., p. 13.
54	 Jeffrey S. Weiss et Annette Wheeler Cafarelli (dir.), On Kawara: Silence, cat. expo. New York, 

Solomon R. Guggenheim Museum (6 février-3 mai 2015), New York, Guggenheim Museum, 
2015.

55	 Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, op. cit., p. 57 : « […] the number of purchases 
made of her art and then the age, sexuality, ethnicity, religion, education, occupation and 
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l’écrit Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano « ne s’arrête pas de travailler juste parce 
que les autres arrêtent de regarder 56 ».

***
Les œuvres de Lee Lozano et d’On Kawara sont fondamentalement dépen-

dantes de leur vie personnelle. Leur subjectivité ne s’exprime plus seulement sur 
la toile ou sur le papier, par le biais d’une pratique figurative ou de quelconques 
scènes narratives. Elle se calque sur la vie réelle et quotidienne, vécue par 
l’artiste. Elle ne répondant pas (seulement) d’une ambition artistique et d’un 
œil techniciste, mais de toute son existence. Il ne s’agit plus de représenter mais 
d’expérimenter. Le paradigme de l’art et de la vie est alors éprouvé par cette 
porosité à laquelle ils ne peuvent (ni ne semblent véritablement vouloir) échapper 
tant qu’ils ne disparaissent pas complètement du monde de l’art, dont ils pré-
fèrent s’écarter magistralement et, même, ostensiblement. En résulte un intérêt 
nouveau et profond pour la vie privée de l’artiste, comme une clé de lecture, 
d’analyse et de compréhension à part entière. Tandis que les notes personnelles 
de Lozano sont publiées de la même façon que le reste de ses productions, le 
mutisme d’On Kawara n’en finit pas d’intriguer, poussant artistes et chercheurs 
à sans cesse ré-interroger son travail. Dans le syncrétisme qui unit l’artiste, sa 
vie et le monde, tous deux dévoilent une conception unitaire, propice à déceler 
cette transitivité conceptuelle comme d’un continuum étranger à toute tabula-
rasa avant-gardiste. Conscient de la portée engloblante et universalisante des 
productions d’On Kawara, Kasper König élabore, entre 1989 et 1990, une série 
d’expositions itinérantes et internationales intitulée Wieder und Wider/Again and 
Against (à Francfort-sur-le-Main, Chicago, Nagoya et Sydney) 57. Telle une frise 
chronologique, les Date Paintings de l’artiste sont des témoins et des marqueurs 
temporels « contre » lesquels diverses œuvres leur étant contemporaines sont 
exposées (telles que celles de George Brecht, Robert Mangold, Sigmar Polke, 
Gerhard Richter ou encore Ed Ruscha) 58.

class of buyer; she wanted to know if the purchase was for a home, museum or school or for 
speculation. »

56	 Ibid. : « She didn’t stop working just because others stopped watching. »
57	 Voir On Kawara: Again and Against: 23 Date Paintings and 24 Prominent Works of Japanese 

Contemporary Art 1966-1989, cat. expo. Nagoya, Institute of Contemporary Arts (7 juin-24 novembre 
1988), Nagoya, Institute of Contemporary Art, 1989. Voir également On Kawara: Wieder und Wider: 
Again and Against, Francfort-sur-le-Main, Portikus (19 mars-26 avril 1989), Chicago, Renaissance 
Society at the University of Chicago (10 mai-25 juin 1989), Nagoya, Institute of Contemporary 
Arts (4 novembre-24 décembre 1989) et Sydney, Ivan Dougherty Gallery, College of Fine Arts 
(5 avril-5 mai 1990), Francfort-sur-le-Main, Portikus, 1992.

58	 Voir le site Internet de Portikus (URL : https://www.portikus.de/de/exhibitions/13_wieder_und_
wider?9527e7785ab877926b6001b684d03fc4=ec18a978ffd58c06d1690be95f111c19, consulté 
le 12 janvier 2021).

https://www.portikus.de/de/exhibitions/13_wieder_und_wider?9527e7785ab877926b6001b684d03fc4=ec18a978ffd58c06d1690be95f111c19
https://www.portikus.de/de/exhibitions/13_wieder_und_wider?9527e7785ab877926b6001b684d03fc4=ec18a978ffd58c06d1690be95f111c19
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En 2010, à l’occasion de l’exposition rétrospective consacrée à Lee Lozano, 
le Moderna Museet de Stockholm propose quant à lui un parcours en double 
spirale. Dans un rappel du nombre d’or sont abordées les périodes successives de 
son œuvre (fig. 14), dont les productions s’ancrent dans l’unité universelle dont 
elle se réclame. Placées à l’issue du parcours, les Waves Paintings se trouvent 
dans une salle s’ouvrant également sur les premiers espaces du parcours. À la 
jonction du pictural et du conceptuel, les Waves Paintings constituent donc une 
plaque tournante par l’intermédiaire de laquelle il est possible de saisir toute 
la cohérence de son travail.

Reconsidérant ainsi ce qu’implique l’art conceptuel, Lee Lozano et On Kawara 
intègrent autrement la réception et l’assimilation du regardeur (devenu lecteur) 
comme enjeu fondamental de l’œuvre, au-delà de toute passivité contemplative. 
Ils se font contre-exemples d’un art conceptuel caractérisé et, paradoxalement, 
formaté. La variabilité des supports, des formats, des techniques mais aussi des 
esthétiques adoptées n’en détermine ni la valeur ni le sens. « Simple formalité », 
le « tournant conceptuel » entrepris par ces deux artistes permet de simplifier 

Fig. 14. Plan de l’exposition Lee Lozano, Moderna Museet, Stockholm, du 13 février au 25 avril 2010 
© Moderna Museet
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la lecture d’un contenu qui demeure inchangé, voire maximisé en raison des 
multiples projections que sa (non) forme permet.

L’art conceptuel ne se réduirait donc pas à sa seule neutralité textuelle, comme 
le réclame notamment, et originellement, Joseph Kosuth ou encore le collectif 
britannique Art & Language. Néanmoins, tandis que ses membres publient leur 
revue éponyme entre 1969 et 1999, ils retournent à la peinture expressionniste et 
monumentale dès la fin des années 1970 ; s’affranchissant ainsi de tout concep-
tualisme « dur » dont ils incarnent pourtant les figures tutélaires dès la fin des 
années 1960. Dans les années 1980, ils continuent d’interroger la nature de l’art 
et la valeur de l’œuvre en usant du style abstrait américain et, plus précisément, 
pollockien. Pour autant, cette évolution ne constitue pas un retour en arrière, 
et encore moins un désaveu. Il témoigne d’une conception de l’art qu’aucun 
choix formel ne vient entraver. La notion même d’ambivalence n’engage pas 
une opposition de valeur mais une complémentarité féconde. Comme le révèle 
la combinaison de nos axes d’analyse, Lee Lozano et On Kawara jouent d’un 
dédoublement du sens et de possibilités de lecture interdépendantes (et non 
contradictoires) de leurs travaux. Les termes « (dé)figurer », « (dé)peindre » et « (dis)
paraître » révèlent en en effet une négation toute relative, n’étant effective qu’au 
prisme de la figuration, de la peinture et de l’apparition comme brève et/ou subtile 
mais prégnante manifestation. Chez eux, la rhétorique de l’anti-subjectivité se 
fait vecteur d’accomplissement personnel et artistique. L’art conceptuel auquel 
leur travail est associé marque l’aboutissement d’une réflexion sur la figure de 
l’artiste et son inextricable subjectivité.

Je remercie chaleureusement Anne Wheeler de la fondation On Kawara (New York), Yasumichi 
Kuniya de DNP Art Communications Co. (Tokyo), Mana Shoji du Chiba City Museum of Art (Chiba, 
Japon), Jeanne Rivoire de l’IAC (Institut d’Art Contemporain) de Villeurbanne, Emily Fayet de la gale-
rie Hauser and Wirth (Zurich) et Julie Redon de la Collection Pinault (Paris) pour leur écoute et pour 
leur aide.
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LEWIS BALTZ OU LE SCEPTICISME
ANNE BERTRAND

Né en 1945 à Newport Beach en Californie, mort en 2014 à Paris, l’artiste américain 
Lewis Baltz a commencé, à la fin des années 1960 aux États-Unis, une carrière 
de photographe nettement influencée par l’art minimal et par une recherche 
d’objectivité manifeste dans les images produites alors, puis aussi dans les 
textes qu’il rédige en parallèle, exemple ses « Notes sur Park City » (1980). En 
1985, il quitte cependant son pays natal pour l’Europe, et se livre désormais à 
une pratique plastique hybride, se référant toujours à l’art minimal, et toujours 
utilisant le médium photographique, mais de façon plus souple, non exclusive, 
son point de vue apparaissant plus ouvert. L’extrême en est sans doute son projet 
le plus subjectif, autobiographique même, The Deaths in Newport (1995) – au 
point que l’on pourrait employer pour qualifier celui qui l’a créé le terme (qu’il 
n’a pas utilisé lui-même) d’ « auteur », empruntant à la fois aux champs littéraire 
et cinématographique. À Régis Durand qui lui demande, en janvier 2013 dans art 
press, s’il voit une continuité entre ses œuvres des années 1990 et sa production 
antérieure, il répond : « Le scepticisme 1. »

L’examen des archives de Baltz, aujourd’hui au Getty Research Institute de 
Los Angeles 2, restant à mener, cet essai se fonde sur l’œuvre plastique de l’artiste, 
sur ses propos et sur une anthologie de ses Textes, parue en anglais chez Steidl 
à Göttingen en 2012 3, en français à la Haute école des arts du Rhin à Strasbourg 
en 2019 4 – ainsi que sur des monographies et catalogues d’exposition parus de 

1	 Lewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, « Lewis Baltz. L’art nous enseigne la beauté », 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Boidy, art press, no 396, janvier 2013, repris dans 
Les Grands entretiens d’art press. La Photographie 3. (Post-) documentaires, Préface de Régis 
Durand, art press, Paris, 2016, p. 66.

2	 Les Lewis Baltz Archive, acquises par le Getty Research Institute de Los Angeles, couvrent la 
période 1967-2013 et occupent 16,45 mètres linéaires, cf. http://archives2.getty.edu:8082/xtf/
view?docId=ead/2013.M.31/2013.M.31.xml;query=;brand=default consulté le 27 mai 2020.

3	 Lewis Baltz, Texts, Introduction de Matthew Witkovsky, Göttingen, Steidl, 2012.
4	 Lewis Baltz, Textes, traduit de l’anglais (États-Unis) par Bertrand Schefer, Introduction de 

Matthew Witkovsky, Préface à l’édition française d’Anne Bertrand, Strasbourg, Haute École 
des arts du Rhin, 2019.

http://archives2.getty.edu:8082/xtf/view?docId=ead/2013.M.31/2013.M.31.xml;query=;brand=default
http://archives2.getty.edu:8082/xtf/view?docId=ead/2013.M.31/2013.M.31.xml;query=;brand=default
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son vivant, auxquels s’ajoute l’ouvrage ayant accompagné la rétrospective de 
la Fundación Mafpre à Madrid, en 2017 5.

Si l’idée d’une « rhétorique de l’anti-subjectivité » à l’œuvre dans l’art de Baltz 
peut être évoquée, en particulier pour ses débuts à la fin des années 1960 et 
dans les années 1970, l’évolution de sa pratique, en Europe, à partir de la fin des 
années 1980 et jusqu’aux années 2000, conduit à une évaluation plus nuancée, 
partant non seulement de ses images, mais aussi des écrits ayant pris une place 
croissante dans son activité.

La recherche d’une objectivité photographique 
et l’influence de l’art minimal
Lewis Baltz prend ses premières photographies en 1957 – année où il perd 
son père. « J’étais fasciné par la photographie 6. » L’année suivante, il rencontre 
Bill Current, propriétaire d’un magasin de photo à Laguna Beach. « [Il] devint 
mon mentor. […] Intellectuellement, Bill était l’homme le plus indépendant 
que j’aie jamais connu, l’un des plus cultivés, des plus intelligents. […] jamais 
il ne considérait comme acquis ce qui était de l’ordre de la convention, du 
“bon sens”, quel que soit le sujet 7. » Current lui fait connaître l’exigeant peintre 
abstrait John McLaughlin (1898-1976), qui, « bien avant toute autre personne, 
[l’ouvre] à l’idée de regarder au-delà de la photographie 8 ». À la fin de sa scolarité, 
Baltz s’intéresse à l’architecture – et travaille un temps comme ouvrier dans la 
construction de lotissements.

En 1964, il s’inscrit à l’université, au Pomona College de Claremont, pour 
échapper à la guerre du Vietnam. Il prend alors de la distance avec ses premières 

5	 L’exposition « Lewis Baltz » à la Fundación Mafpre de Madrid, du 9 février au 4 juin 2017, a donné 
lieu à la publication du catalogue Urs Stahel (dir.), Lewis Baltz, Madrid/Göttingen, Fundación 
Mafpre/Steidl, 2017.

6	 « I was fascinated by photography », Lewis Baltz, propos recueillis par Jeff Rian, « Last 
Interview of Lewis Baltz with Jeff Rian », L’Œil de la photographie, 25 novembre 2014 (https://
loeildelaphotographie.com/fr/derniere-interview-de-lewis-baltz-avec-jeff-rian/ consulté le 
21 mars 2015). Sauf mention contraire, nous traduisons.

7	 « Bill Current became my mentor. […] Bill was the most independant thinker I’ve ever met, 
and among the most cultivated and intelligent. […] he never unquestioningly accepted the 
conventional wisdom about anything », Lewis Baltz, propos recueillis par Laura Noble, « May 
you live in interesting times », PhotoIcon, vol. 2, no 3, 2007, p. 37-38.

8	 « it was McLaughlin, long before anyone else, who opened me to the idea of looking beyond 
photography », Lewis Baltz, propos recueillis par Walter Moser, « Interview », dans Lewis Baltz 
at the/in der Albertina, cat. expo., Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015, p. 53. 
Sur cette influence durable, voir Lewis Baltz, « Rencontre avec des hommes remarquables : 
John McLaughlin » (2012), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 223-230.
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recherches photographiques (natures mortes, nus, paysages académiques). 
Trois ans plus tard, il poursuit ses études à l’Art Institute de San Francisco, et suit 
de près l’activité d’artistes contemporains, dont ceux appartenant aux courants 
en plein essor du minimalisme, de l’art conceptuel et du Land Art. C’est là qu’il 
entreprend la Highway Series, plus tard rebaptisée Prototype Works (1967-1976).

La majeure partie du monde où je vivais pendant la semaine était bien plus 
ordinaire [que les forêts de pins, à Point Lobos, où j’allais le week-end prendre 
des photos à la manière d’Edward Weston], mais aussi, d’une certaine façon, plus 
mystérieuse, quasi obscène. Je veux dire que personne n’avait l’air de regarder 
les friches, bords de route, stations-service, motels à six dollars et autres choses 
du même genre. Et ce malgré le fait que ces choses étaient ce qu’il y avait de 
plus présent dans l’existence de la plupart des gens. Cela pouvait-il être racheté, 
faire l’objet d’une expérience ? Je veux dire, si l’on ne pouvait le comprendre d’un 
point de vue politique, économique, n’était-il pas possible de le comprendre 
d’un point de vue esthétique ? La réponse est probablement non. Mais c’est ainsi 
que tout a commencé pour moi, quand j’ai commencé à prendre les photos qui 
ont conduit à la série hyper banale des Prototypes […]. […] Initialement, je les 
ai appelées Protoinvestigations, titre que j’avais emprunté à un livre de Joseph 
Kosuth […], mais le titre a évolué ensuite pour devenir Prototypes 9.

9	 « Most of the world that I lived in for the other five-and-a-half days of the week was much 
more ordinary [than the pine forests of Point Lobos where I went up to every weekend to 
take pictures in the manner of Edward Weston], but also somehow more mysterious, almost 
obscene. I mean, no one seemed to be looking at the weed lots and highway verges and gasoline 
stations and six-dollar motels and what have you. And this was in spite of the fact that these 
things were the main presence in most people’s existence. Was this in any way redeemable 
as an experience? I mean, if we couldn’t make sense of it politically or economically could we 
at least make aesthetic sense of it? The answer’s probably no. But that’s when it all started 
for me, it’s when I began taking pictures that led to the hyper banal Prototypes series […]. 
[…] Initially I called them Protoinvestigations, which was a title I stole from one of the books 
Joseph Kosuth displayed at his first show at the Kusnthalle in Bern, but then the title evolved 
somehow into Prototypes », « Lewis Baltz in conversation with David Campany » (2014), dans 
Urs Stahel (dir.), op. cit., p. 238-239.
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Fig. 1. Lewis Baltz, Dana Point no 1, 1970, tirage gélatino-argentique, 15 × 22,6 cm (image), extrait de la 
série Prototype Works, 1967-1976, Bruxelles, Fondation A Stichting. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by 
Permission.

Il s’agira donc de lieux ou objets que l’on dirait sans qualité, terre sous un 
ciel blanc, store vénitien baissé, cailloux à perte de vue, vitrines vides, voiture 
garée, plafonnier éteint, alternant grisaille et fort contraste de noir et blanc, 
avec un rendu très fin des matières. En 1968, Baltz découvre le livre Twentysix 
Gasoline Stations (1962) d’Ed Ruscha : « J’avais déjà commencé à travailler à mes 
Prototype Works, et l’approche de Ruscha me parut valider ce à quoi j’aspirais 
personnellement – une photographie “degré zéro” 10. »

L’année suivante, Baltz commence la série des Tract Houses (1969-1971), 
réunissant les vues souvent frontales de vingt-cinq pavillons récents, ou leurs 
détails analogues, presque toujours sans grâce, dans des lotissements. Alors 
qu’il vient d’obtenir son Master of Arts à la Claremont Graduate University, en 
1971, ses photographies d’une géométrie rigoureuse, aux gris subtils ponctués 
de fenêtres aveugles, après avoir été remarquées par l’un de ses professeurs, 
retiennent l’attention de Leo Castelli, qui l’expose dans sa galerie Castelli Gra-
phics à New York, et publie le portfolio Tract Houses. En 1972, Baltz fait don d’un 
exemplaire à la George Eastman House de Rochester, qui l’expose.

10	 « I’d already made a beginning on the Prototype Works and Ruscha’s approach seemed to 
validate my own aspirations to making a kind of “photography degree zero” », Lewis Baltz, 
propos recueillis par Laura Noble, art. cité, p. 40.
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Revenant bien plus tard sur son choix du médium photographique, l’artiste 
déclare :

J’ai adopté la photographie très jeune, précisément parce qu’elle me procurait le 
moyen de produire une image précise du monde sans l’intervention de la main 
humaine – sans sa maladresse ou, pire, sa stylisation. J’aimais la photographie 
parce qu’elle était moderne : un art machinique, sans fioriture et relativement 
objectif. Les clichés occupaient l’espace entre l’art et la vie, pour reprendre 
l’expression de Robert Rauschenberg. Je n’ai jamais cru que la photographie 
possédait une histoire indépendante, voire une raison de vivre ailleurs que 
dans sa relation avec l’art. Je n’éprouve aucun intérêt pour la photographie 
appliquée, dans la mode, le photoreportage, etc. – qui constitue la majeure 
partie de la production 11.

Il semble donc que très tôt, ayant acquis maîtrise technique et connaissance 
des possibilités de son médium, Baltz l’ait considéré dans le contexte plus large 
de la production artistique de son temps. « [Le minimalisme, l’art conceptuel et 
le Land Art] étaient proches de ma sensibilité, mais j’avais quantité de sources 
– Bruce Nauman, Donald Judd, etc. 12. » Ses références sont aussi théoriques. 
S’adressant à Walter Moser, conservateur en chef des collections photographiques 
de l’Albertina, qui l’expose à Vienne du 1er mars au 2 juin 2013, Baltz renvoie ainsi 
à la pensée de Clement Greenberg,

en particulier concernant la nécessité pour chaque médium de manifester sa 
singularité par une affirmation rigoureuse de ses qualités intrinsèques. Parmi les 
qualités qui m’attiraient le plus dans la photographie, il y avait sa transparence 
(bien sûr illusoire) et le sentiment (tout aussi illusoire) qu’elle donnait d’être 
dépourvue d’auteur 13.

Interrogé par David Campany en 2014, il confirme sa lucidité quant au médium 
choisi : « Ça me paraissait quasi magique de pouvoir faire une réplique de 
quelque chose. […] la photographie, qui n’est vraiment pas si simple qu’on 

11	 Lewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, art. cité, p. 62.
12	 « [Minimalism, Conceptual Art, or even Land Art] were all closer to my sensibility, but I had 

a lot of sources – Bruce Nauman, Donald Judd, etc. », Lewis Baltz, propos recueillis par Jeff 
Rian, art. cité.

13	 « especially those [theories] addressing the necessity of each art medium to declare its 
uniqueness by a rigorous assertion of its intrinsic qualities. Among the qualities that most 
attracted me to photography were its transparency (illusory, of course) and its (equal illusory) 
sense of being almost authorless », Lewis Baltz, propos recueillis par Walter Moser, « Interview », 
dans Lewis Baltz at the/in der Albertina, op. cit., p. 54-55.
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croit, a toujours été pour moi le moyen le plus direct, le plus automatique et le 
plus fiable d’établir une notation visuelle d’une chose 14. »

Curieusement, Baltz s’abstient de mentionner cette référence majeure sur 
le sujet qu’est Walker Evans : dans l’entretien avec Leslie Katz publié par Art in 
America en mars-avril 1971, Evans revendiquait « [l’objectivité de traitement 
appliquée par Flaubert] ; la non-apparition de l’auteur, la non-subjectivité. Cela 
est littéralement applicable à la façon dont je veux me servir d’un appareil, dont 
je m’en sers 15 ». Sans doute Baltz, qui écrira plus tard sur « Le Plus américain des 
photographes 16 », souhaite-t-il éviter de se situer dans une filiation strictement 
photographique, parmi les héritiers du « style documentaire » défini par son aîné.

La reconnaissance que reçoit d’emblée le travail de Baltz se traduit par une 
bourse du National Endowment for the Arts en 1973 et une exposition à la Cor-
coran Art Gallery de Washington l’année suivante. C’est alors qu’il entreprend la 
série The New Industrial Parks near Irvine (1974), qui fera partie d’une exposition 
devenue mythique, « New Topographics : Photographs of a Man-Altered Lands-
cape », à la George Eastman House de Rochester encore, en 1975.

Il s’agit à nouveau de bâtiments apparemment neutres, ou fonctionnels 
– mais l’artiste va bien au-delà de ce constat :

[…] la question de l’invisibilité […] me travaillait à la fin des années 1960 et au 
début des années 1970 […]. […] probablement vers l’époque où j’étais à l’école, 
nous sommes passés de l’ère de la machine à l’ère de l’électronique, où rien n’est 
visible à l’œil nu. C’est cela qui m’a intrigué, à propos d’Irvine, en Californie, où 
j’ai commencé à photographier tous ces parcs industriels. Entre autres choses, 
Irvine était l’environnement industriel le plus réputé et primé au monde. Il devint 
donc le modèle de quantité d’autres, non seulement aux États-Unis, mais partout 
ailleurs. Selon moi, cela allait bien au-delà de Walter Benjamin disant : « On ne 
sait pas ce qui se passe dans une usine Krupp. » Non, on ne sait pas ce qui s’y 
passe, et ça n’a rien d’une coïncidence. Il s’agit vraiment d’une architecture qui 
a pour but la dissimulation 17.

14	 « It seemed almost magic to me that somehow you could make a replica. […] photography, 
which really isn’t all that simple, has always been for me the most direct and most automatic 
and most uninflected way of making a visual notation of something », Lewis Baltz in conversation 
with David Campany » (2014), dans Urs Stahel (dir.), op. cit., p. 237.

15	 Walker Evans, dans Walker Evans. Le Secret de la photographie. Entretien avec Leslie Katz, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Hœpffner, édition établie par Anne Bertrand, 
Centre Pompidou, Paris, 2017, p. 24.

16	 Lewis Baltz, « Le Plus américain des photographes » (1994), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., 
p. 31-42

17	 « […] the question of invisibility […] was really on my mind in the late 1960s and early ’70s 
[…]. […] probably around the time I was in school, we passed from the mechanical age to 
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Loin de vouloir projeter sur ces architectures un sens prédéterminé, l’artiste 
procède à une mise en question. Ses images ont décidément pris une dimension 
critique.

Fig. 2. Lewis Baltz, South Corner, Parking Area, 23831 El Toro Road, El Toro, 1974, tirage gélatino-argentique, 
20,3 × 25,4 cm, extrait de la série The New Industrial Parks near Irvine, California, 1974, 51 éléments, 
Rochester, George Eastman Museum, don du photographe, 1978.0515.0024. Courtesy of the George 
Eastman Museum. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by Permission.

À la fin des années 1970, Baltz poursuit sa recherche avec les séries Maryland 
(1976) et Nevada (1977) ; il bénéficie d’une bourse Guggenheim et d’une seconde 
bourse du National Endowment for the Arts en 1977. Puis il entame un nouveau 
projet, Park City (1978-1981), soit un ensemble de cent deux photographies. 
L’accompagne un texte décisif 18, où l’artiste montre sa capacité à s’emparer du 
médium qu’est l’écriture pour rejoindre la tonalité critique de ses images. Il est 

the electronic age, where nothing is revealed to the eye. I mean, that’s what intrigued me 
about Irvine, California, where I first photographed all those industrial parks. Among other 
things, Irvine was the most highly praised and decorated planned environment in the world. 
It therefore became the model for many others, not just in the US, but all over the place. For 
me, this also went beyond Walter Benjamin saying “You wouldn’t know what goes on in a 
Krupp factory.” No, you wouldn’t know what goes on, and it’s no coincidence that you don’t. 
This is really an architecture and a planning of concealment », « Lewis Baltz in conversation 
with David Campany » (2014), dans Urs Stahel (dir.), op. cit., p. 241.

18	 On mesurera le chemin parcouru depuis le texte qui accompagnait The New Industrial Parks 
Near Irvine, California (Lewis Baltz, « Notes sur les récents développements de l’industrie dans 
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d’abord informatif, lorsqu’il décrit la situation géographique de Park City, « à 
la fois une station touristique en pleine expansion et une banlieue aménagée 
pour accueillir des résidences secondaires […] à 43 km à l’est de Salt Lake City, 
dans les monts Wasatch, dans l’Utah 19 ». Vient ensuite un bref historique du site, 
mine d’argent exploitée depuis la fin des années 1860 jusqu’à un incendie ayant 
ravagé la ville, en 1898. « Bien que Park City ait été reconstruite […] la baisse 
croissante des rendements miniers entraîna un ralentissement de l’économie 
locale qui se poursuivit jusque dans les années 1950. Park City était en passe 
de devenir une ville fantôme 20. » À la fin des années 1970, des investisseurs ont 
l’idée de développer la ville autour d’une station de ski, comme à Aspen, dans 
le Colorado. Il s’agit de créer un vaste ensemble de bâtiments résidentiels sur 
un terrain jusqu’alors inoccupé, sauf une parcelle ayant servi de décharge pour 
les déchets miniers. Baltz avait pour objectif de « décrire la création d’une ville 
nouvelle typique de l’Ouest [avec] un développement immobilier intensif et 
diversifié 21 ». Voici à quoi il est confronté :

Quand j’ai vu Park City pour la première fois, c’est le terrain lui-même, plus que 
les structures qu’il portait, qui a attiré mon attention. Je n’avais vu cela que dans 
des films catastrophe ou des images de cataclysme : le paysage était désolé, 
dévasté, chaotique. Le terrain était retourné, criblé de trous, jonché de morceaux 
de bois, de fils de fer tordus, de métal rouillé et de verre brisé, et recouvert par 
endroits seulement d’une rare végétation. […] même la terre, qui avait réussi à 
échapper aux deux vagues de développement, semblait figée dans un silence de 
mort surnaturel. Il en émanait une impression générale de destruction violente 
et stérile. Durant les deux ans et demi pendant lesquels j’ai travaillé à Park City, 
cette impression ne m’a jamais quitté complètement et elle a même été renforcée 
par ce que j’ai vu plus tard 22.

Ses « Notes » sont tout aussi spécifiques concernant le point de vue docu-
mentaire adopté :

Dans ce type de projet, le photographe devrait idéalement être invisible et le 
médium transparent, et j’aspire à ce niveau d’objectivité. Je désire que ce travail 
soit neutre et sans inflexion, et aussi libre que possible de toute posture esthétique 
ou idéologique. Les photographies de Park City sont faites pour se conformer 

le sud de la Californie » (1974), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 23-26), la maturité acquise 
dans l’expression et l’impact qu’elle produit.

19	 Lewis Baltz, « Notes sur Park City » (1980), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 50.
20	 Ibid.
21	 Ibid., p. 52.
22	 Ibid.
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aux habitudes du regard ordinaire. J’espère ainsi qu’elles seront considérées 
comme des déclarations factuelles sur leur sujet, non comme l’expression 
personnelle de l’artiste 23.

Toutefois, Baltz est rattrapé non tant par la subjectivité d’une position qu’il 
aurait souhaité prendre que par l’acuité de sa perception, qui colore sa vision :

[…] par-dessus tout, je voulais que mon travail transmette l’extraordinaire clarté 
de la lumière de haute altitude qui baigne Park City. Les contours précis et 
tranchants n’y sont pas adoucis par la perspective atmosphérique. […] Cette 
même qualité d’air raréfié se retrouvait à l’intérieur des bâtiments, donnant une 
sensation de confinement et de claustrophobie 24.

Vient ensuite une réflexion de fond :

L’une des conceptions les plus courantes de la nature dans la société capita-
liste est aussi l’une des plus implacables et des plus effroyables : c’est celle du 
« paysage comme bien immobilier ». C’est le point de vue sur la nature qui m’a 
été présenté à Park City et c’est celui que j’ai montré dans mes photographies.
On perçoit de manière très différente une étendue apparemment ininterrompue de 
terrains lorsqu’on la sait recouverte de lignes invisibles délimitant des propriétés 
et indiquant l’emplacement de futurs bâtiments. Ces divisions ne correspondent 
que fortuitement à la topographie des lieux et sont le résultat arbitraire de 
spéculations financières. Voilà qui illustre le mépris à la fois désinvolte et avide 
de notre culture pour le monde naturel en tant que tel 25.

Si le photographe entendait être anti-subjectif, l’artiste prend, en écrivant, 
une position morale, avec, par rapport à ce qu’il a observé de si près, deux ans 
durant, un effet de recul puissant.

23	 Ibid., p. 54.
24	 Ibid., p. 55-56.
25	 Ibid., p. 58.
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Fig. 3. Lewis Baltz, Park City Interior, Element 41, 1978-1980, tirage gélatino-argentique, 20,1 × 25,4 cm, 
extrait de la série Park City, 1978-1980, Santa Monica, Gallery Luisotti. © 2020 Estate of Lewis Baltz. 
Used by Permission.

La série suivante, San Quentin Point (1981-1983), décrivant en cinquante-huit 
images le territoire à l’abandon entourant la prison de la baie de San Francisco, 
sera publiée en 1986 par Aperture à Millerton, avec un essai de Mark Haworth-
Booth, qui s’ouvre sur cette citation de Baltz : « Il serait peut-être plus utile, 
sinon plus juste, de considérer la photographie comme un domaine étroit et 
profond entre le roman et le film 26. » C’est dire que, si les photographies peuvent 
tendre à montrer la réalité sans y retrancher ni lui ajouter, l’ampleur de ce qui 
est convoqué, à destination du spectateur, peut apparaître immense.

L’esprit critique, politique comme pivot
Parallèlement à son activité photographique, qui fait l’objet d’expositions aux 
États-Unis et en Europe 27, Baltz a donc commencé d’écrire, sur ses propres 

26	 « It might be more useful, if not necessarily more true, to think of photography as a narrow, 
deep area between the novel and film », Lewis Baltz, San Quentin Point, texte de Mark Haworth-
Booth, Millerton, Aperture, en collaboration avec Berlin, Verlag Zwölftes Haus, 1986, n. p.

27	 En 1980, Baltz bénéficie d’une bourse décernée dans le cadre de l’US-UK Bicentennial Exchange, 
et se rend pour la première fois en Europe, à Londres ainsi qu’à Berlin, où il expose au Werkstatt 
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travaux, mais aussi, dans la presse, sur ceux d’autres photographes : il rend 
ainsi compte d’un livre de Robert Adams en 1975 dans Art in America, d’un autre 
d’Edward Weston en 1985 dans Aperture – avant d’évoquer Walker Evans à travers 
deux ouvrages qui lui sont consacrées, dans le Times Literary Supplement en 
1994 28. Il commence aussi à enseigner, au milieu des années 1980, sur les campus 
de Davis, Santa Cruz et Riverside, à l’University of California, à la Rhode Island 
School of Design, ainsi qu’à l’université de Victoria, en Colombie britannique, 
puis à l’University of Nevada de Reno.

En 1985 il écrit, pour le catalogue de l’exposition « American Images : Pho-
tography 1945-1980 » de la Barbican Art Gallery à Londres, un texte essentiel : 
« La Photographie américaine des années 1970 », sous-titré « Too Old To Rock, 
Too Young To Die ». Ambitieux, argumenté, tour à tour ironique et sévère, à la 
fois précis et brillant, son bilan s’ouvre sur ce constat :

Malgré le passage d’un public de masse à une audience plus limitée […], les 
années 1970 furent marquées par une intensification de l’activité photographique 
comme l’Amérique n’en avait pas connue depuis les années 1930 et, fait sans 
précédent dans son histoire, elles firent de la photographie l’un des principaux 
moyens d’expression aux États-Unis. […] N’est-il pas plus beau [d’y penser] comme 
à l’époque de Diane Arbus et de Cindy Sherman que […] comme la décennie 
ayant commencé avec le massacre de Kent State et pris fin avec l’élection de 
Ronald Reagan ? 29

Baltz passe d’abord en revue les facteurs favorables que furent le rôle nou-
veau de l’enseignement supérieur en matière d’art et de photographie, le sou-
tien apporté par le National Endowment for the Arts, la politique des musées 
acquérant et exposant de plus en plus la photographie, l’évolution du marché 
et la création de galeries spécialisées, ou l’ouverture de galeries d’art à la pho-
tographie, ainsi que l’intérêt de la presse. Il note cependant :

La photographie accéda à une place de premier plan dans le monde de l’art pour 
des raisons souvent méprisables et inappropriées. [Elle a par ailleurs] hérité de 
cette frange du public américain trop engourdie intellectuellement pour com-
prendre, et plus encore, pour s’intéresser au type de questions soulevées par le 

für Photographie, avant de présenter ses photographies au Victoria and Albert Museum de 
Londres en 1985.

28	 Voir respectivement Lewis Baltz, « The New West » ; Lewis Baltz, « Questions de paysage » ; et 
Lewis Baltz, « Le Plus américain des photographes », dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 43-49, 
p. 27-30 et 31-42.

29	 Lewis Baltz, « La Photographie américaine des années 1970 : Too Old To Rock, Too Young To 
Die », dans Lewis Baltz, Textes, op. cit, p. 61.
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meilleur de l’art des années 1960 aux États-Unis. La photographie semblait plus 
facilement accessible. Ce qu’elle est, mais seulement en apparence 30.

Il évoque également l’essor des publications de photographie, sous forme 
d’éditions d’artiste ou de livres, citant les meilleurs exemples à ses yeux, des 
« [classique] Self-Portrait (1970) » de Lee Friedlander ou « très choquant Tulsa 
(1971) de Larry Clark » au « remarquable Evidence (1977) de Mike Mandel et Larry 
Sultan 31 », ainsi qu’à From the Missouri West (1980) d’Adams. Mais quant à la 
presse critique, « elle déçut [dit-il] très largement nos attentes 32 ».

Considérant ensuite les principales tendances de la photographie américaine 
des années 1970, Baltz souligne l’importance de l’expression « Social Landscape » 
inventée par Friedlander et illustrée avec lui par Garry Winogrand et Diane 
Arbus. Puis il signale l’utilisation croissante de la photographie par des artistes. 
Se manifeste aussi l’influence exercée par « le courant “New Topographics” [du 
nom de l’exposition de la George Eastman House, en 1975, qui] a offert une 
vision radicalement différente du paysage américain 33 ». Enfin tout un pan de 
la production de l’époque est consacré à la « Ruée vers la couleur » qu’inaugure 
l’exposition de William Eggleston au Museum of Modern Art de New York en 1976.

Le panorama déployé s’achève toutefois sur un second constat plus pessi-
miste que le premier : « La fortune de la photographie dans le monde de l’art 
américain fut météorique et discontinue. Placée sous les projecteurs au début 
des années 1970, elle fut rejetée avec une égale soudaineté pour la peinture néo-
expressionniste 34. » Il y a pourtant des signes positifs, ainsi : « la quasi-totalité des 
photographes cités ici sont encore en activité et beaucoup d’entre eux sont en 
train de produire les travaux les plus importants de leur carrière 35 ». Aussi Baltz 
conclut-il : « Si notre décennie actuelle paraît moins favorable à la photographie 
en général, elle semble en revanche nettement plus favorable à un certain type 
de photographie 36 ». Il veut enfin croire à la théorie du commissaire d’expositions 
Marvin Heiferman, selon laquelle l’amour de l’Amérique pour la photographie 
se manifeste par cycles, tous les trente ans – et reviendra donc.

On serait curieux de savoir quel accueil reçut ce texte, qui ne dut pas faire 
que des amis à son auteur, à la fois très au fait de ce qu’il décrit, pour l’avoir 
observé de l’intérieur, et témoignant d’une distance critique impressionnante. 

30	 Ibid., p. 71-72.
31	 Ibid., p. 75-76.
32	 Ibid., p. 76.
33	 Ibid., p. 87.
34	 Ibid., p. 92.
35	 Ibid.
36	 Ibid., p. 93.
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Il ne s’agit évidemment pas d’un règlement de comptes, mais de l’expression 
d’une exigence à la fois pour l’exercice du médium photographique, pour sa 
diffusion par des responsables d’institutions, marchands et critiques, et pour 
sa réception par le public et les amateurs/collectionneurs.

En 1987-1988, Baltz travaille, dans la baie de San Francisco, à la série Candles-
tick Point (1988), soixante-douze tirages gélatino-argentiques et douze C-prints, 
qui sera publiée l’année suivante par Aperture avec la Min Gallery de Tokyo. On 
y retrouve l’idée de non-lieu – chantier suspendu comme dans Park City, friche 
comme dans San Quentin Point – poussée à son comble : comme le remarque 
Baltz, « avec Candlestick Point, il n’y a plus rien dans l’image 37 », sinon amas 
énigmatiques, sol griffé, ciel nu, végétation pauvre ou maltraitée, rebuts, déchets. 
Mais cette fois, la succession des photographies noir et blanc s’interrompt 
pour accueillir, avec une couleur désaturée, une autre lumière. Rien d’idéal : 
impossible. Mais tout de même, cela change la donne.

Fig. 4. Lewis Baltz, Candlestick Point, Element 73, 1988, C-print, 28 × 37,5 cm, extrait de la série Candlestick 
Point, 1988, 72 tirages gélatino-argentiques et 12 C-prints, Santa Monica, Gallery Luisotti. © 2020 Estate of 
Lewis Baltz. Used by Permission.

37	 « by Candlestick Point, there’s nothing “in” those pictures », Lewis Baltz, propos recueillis par 
Jeff Rian, art. cité.
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À ce moment, Baltz prépare la présentation de l’ensemble de son œuvre 
depuis vingt ans, sous la forme d’une rétrospective itinérante organisée par Julia 
Brown Turrell, directrice du Des Moines Art Center, dans l’Iowa, qui circulera de 
1990 à 1992 aux États-Unis. Son titre, « Rule Without Exception », est emprunté 
au cinéaste Wim Wenders. Elle s’ouvre à PS1 à New York, avant Sarasota en 
Floride, Des Moines, Iowa, Oakland puis Los Angeles en Californie. Elle gagne 
ensuite le Kawasaki City Museum au Japon, le Stedelijk Museum d’Amsterdam, 
le Fotomuseum Winterthur en Suisse, enfin le musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris en 1993. L’ouvrage éponyme 38 donne un aperçu des principaux travaux 
de l’artiste, la maquette reproduisant classiquement ses photographies, de la 
demi-page à la double page, mais jouant aussi du détail, en gros plan, ou de la 
juxtaposition des images en séries, sous la forme de grilles, comme lors d’expo-
sitions antérieures, exemples « Park City » à l’University Art Museum, University 
of California de Berkeley en 1984, ou « Candlestick Point » chez Castelli Graphics 
à New York en 1989 39, rappelant la rigueur d’œuvres minimalistes qu’affectionne 
Baltz. Dans ce catalogue, l’artiste laisse la parole à Marvin Heiferman, Paolo 
Costantini, Shirley Irons, Gus Blaisdell, Jane Livingston, Mowry Baden, Mark 
Haworth-Booth, Bernard Lamarche-Vadel, Jeff Kelley, Olivier Boissière et Michael 
Schmidt. Chacun de leurs essais frappe par la qualité de l’analyse, nourrie de 
leur proximité avec l’œuvre et la pensée de Baltz qui les a choisis, Américains 
ou Européens, comme contributeurs.

L’artiste a décidé de quitter son pays natal, pour des raisons politiques et 
esthétiques mêlées.

À l’époque, je me souviens seulement que je voulais tout changer. À la fin des 
années 1980, j’étais vraiment dégoûté par la façon dont le monde selon Reagan 
avait gagné le monde de l’art. […] Désormais les artistes étaient eux-mêmes de 
parfaits bourgeois. Ils pouvaient aisément peindre un tableau pour une maison 
dans les Hamptons, parce qu’ils avaient une maison dans les Hamptons. Ce qu’ils 
voulaient, c’était des costumes Armani. Mais moi, je haïssais le capitalisme. Je 
le hais toujours. Et cela m’a donné l’idée que la France, l’Europe, n’importe où 
en Europe, m’offrirait un endroit plus démocratique, socialement, où vivre et 
travailler. Bien sûr le socialisme a ses propres démons, sa propre bureaucratie. 
Aux États-Unis, un artiste peut avoir du succès du moment qu’il se débrouille 

38	 Lewis Baltz: Rule Without Exception, cat. expo., Des Moines/Albuquerque, Des Moines Art Center/
University of New Mexico Press, 1990. L’ouvrage a fait l’objet d’une nouvelle édition augmentée, 
publiée à Göttingen par Steidl en 2012, sous coffret avec un second volume, Only Exceptions, 
consacré aux travaux ultérieurs de l’artiste, alors exposés par Stefan Gronert au Kusntmuseum 
de Bonn.

39	 Ibid., respectivement p. 78-79 et 116-117.
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pour embrasser les pieds de chaque collectionneur ou richard alentour. Ici, il 
faut embrasser les pieds de toute personne liée à l’industrie culturelle. Il y a ce 
fameux proverbe russe qui dit que les communistes ont menti sur le commu-
nisme, mais dit la vérité sur le capitalisme. Bien sûr ça vous fait réfléchir à qui 
vous voulez faire allégeance, mais au bout du compte, le socialisme européen 
est encore la meilleure solution 40.

Baltz s’installe donc en 1989 à Paris, et durant les années suivantes, se 
partageant entre cette ville et l’Italie, conçoit et déploie son œuvre plastique 
dans un autre contexte, tout en continuant de mener une réflexion théorique 
qui s’intensifie, et se traduit notamment par des écrits.

Pratique hybride, politique, et autobiographie
L’intérêt de Baltz pour la ville se cristallise en Europe où il vit, qu’il sillonne 
au fil de ses expositions, enseignements (en Suisse, Finlande, Suède, France, 
Grande-Bretagne, Allemagne, Italie), projets (en France, en Italie, au Luxembourg, 
en Allemagne, aux Pays-Bas, en Slovénie). Il va de pair avec une réflexion sur 
ce que sont devenus l’espace public et l’espace privé, et la façon dont ils sont 
investis : « La privatisation de l’espace public – et la surveillance intensive des 
espaces privé et public – semble être [écrit-il] le trait le plus caractéristique 
de l’urbanisme du xxie siècle, du moins en Europe et aux États-Unis 41. » Cela 
prend la forme de plusieurs séries photographiques, dont l’une, consacrée à 
un spectacle nocturne urbain « interchangeable », déjà visible dans le cadre de 
« Rule Without Exception », s’étendra sur plus d’une décennie.

40	 « At the time, I just remember wanting everything to change. By the end of the 1980s I was 
pretty disgusted with the way the Reagan world had taken over the art world. […] Now the 
artists were completely bourgeois themselves. They could paint easily for a place in the 
Hamptons because they had a place in the Hamptons. Armani suits were what they wanted. 
But I hated capitalism. I still hate capitalism. And out of that I came to the idea that France, 
Europe, anywhere in Europe, would be a more socially democratic place in which to live and 
work. Of course, socialism has its own evils and its own bureaucracy. In the US every artist 
can be sucessful just as long as he manages to kiss the feet of every collector and money 
guy around. Here, you’re obliged to kiss the feet of everyone involved in the culture industry. 
There’s that famous Russian saying about how the communists lied about communism, but 
they told the truth about capitalism. Of course, this makes you think who you can possibly 
have an allegiance with, but in the end, European socialism is still better », « Lewis Baltz in 
conversation with David Campany », dans Urs Stahel (dir.), op. cit., p. 247.

41	 « The privatisation of public space – and the intensive surveillance of both private and public 
space – seems to be the most characteristic feature of the 21st century urbanism, at least in 
the Europe and the USA », Lewis Baltz, propos recueillis par Laura Noble, art. cité, p. 40.
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Tout a commencé avec Generic Night Cities [1988-2000], un ensemble créé en 
guise de réponse à l’environnement auquel je me suis confronté alors que je vivais 
dans le nord de l’Italie. Sites of Technology [1989-1991] vient un peu plus tard ; il 
s’agit d’un inventaire des environnements physiques de la haute technologie 
– c’est-à-dire l’électronique. On pourrait y voir une suite à The New Industrial 
Parks Near Irvine, California : une méditation sur un environnement où tout est 
dissimulé, aux yeux de tous. Ronde de nuit, et les pendants de la [Power Trilogy 
(1992-1995)], Docile Bodies et Politics of Bacteria, sont pédagogiques ; des fresques 
dédiées à la représentation et à l’imitation – le rôle joué par les technologies 
de surveillance et de traitement de l’information dans le « calcul du pouvoir » 42.

Si Sites of Technology poursuit, quinze ans après, l’investigation de The New 
Industrial Parks Near Irvine, California, la différence ne tient pas seulement aux 
lieux concernés, désormais en Italie, en Suisse, au Japon, et surtout en France. 
Neuf images, d’un noir et blanc bleuté, imprécis, sont empruntées à des vidéos 
de surveillance. Les quarante-quatre autres, de même format (108 × 144 cm ou 
144 × 108 cm), sont des tirages couleur aux tonalités le plus souvent vives et froides.

J’ai toujours été intéressé par la relation existant entre la photographie et l’indus-
trie – après tout, la photographie est fille de la révolution industrielle, et la 
pratique moderniste de la photographie est remplie d’exemples de la machine 
vue comme une forme de salut. Ce qui d’ailleurs a plus ou moins fonctionné tant 
que les machines ont affiché leur fonction en empruntant des formes simples, 
aristotéliciennes. Mais de mon temps, sinon avant, la « mécanique » avait cédé le 
pas devant l’électronique, la technologie des « boîtes noires », ce qui signifie que 
de plus en plus, les tâches du (premier) monde [occidental] étaient effectuées 
par des « machines » dont la fonction était invisible. La totale contradiction 
consistant à photographier ce qu’on ne pouvait voir m’intéressait parce qu’elle 
me semblait constituer un essai sur l’inutilité de l’information photographique. 
Quand bien même les installations high tech ont une présence physique, visuel-
lement perceptible – par exemple, le lieu qui renferme un ordinateur central 
ressemble à un entrepôt de congélateurs –, sa signification réelle n’est jamais 
trahie par sa forme extérieure. Les ordinateurs peuvent mouliner des nombres 
quantifiant certains aspects de la théorie du chaos (comme au CERN), traiter des 
commandes (à La Redoute), ou encore dessiner le parcours de forces nucléaires 
françaises (chez MATRA) 43.

42	 Lewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, art. cité, p. 65.
43	 « I have always been interested in the relationship of the photograph to industry –photography 

was, after all, a child of the industrial revolution, and modernist photographic practice is 
filled with examples of the machine as salvation. Which worked more or less well so long as 
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Cette fois, Baltz a photographié le mystère de l’intérieur.

Fig. 5. Lewis Baltz, Centre européen pour la recherche nucléaire I, Genève, 1989-1991, C-print, 108 × 144 cm, 
extrait de la série Sites of Technology, 1989-1991, Santa Monica, Gallery Luisotti. © 2020 Estate of Lewis Baltz. 
Used by Permission.

Dans la foulée, il met en œuvre le premier pan de sa « trilogie du pouvoir ». 
Douze images constituent l’imposant polyptique aussi intitulé Night Watch (1992), 
dont toutes ne résultent pas de photographies prises par lui. Il a poussé à l’extrême 
– pour l’époque, car aujourd’hui un tel mode de création n’a plus rien que de 
très ordinaire – le principe d’une œuvre composite, faite d’images empruntées 
ou manipulées, recadrées, agrandies, érigées, dans l’espace oppressant d’une 

machines declared their function in simple, Aristotelian forms. By my time, if not before, the 
“engine” had lost ground to electronic, “black-box” technologies, which is to say that more 
and more of the (first) world’s work was being done by “machines” whose functions were 
invisible. The utter contradiction of photographing the unseeable interested me as an essay 
in the futility of photographic information. Although high-tech facilities have a physical and 
visual presence, i.e. a mainframe computer facility looks like a warehouse of freezer lockers, but 
the real significance is never betrayed in the exterior form. The computers could be crunching 
numbers to quantify some aspect of chaos theory (as at CERN), or processing mail orders (La 
Redoute) or designing trajectories for the French nuclear force (MATRA) », Lewis Baltz, mail à 
Christian Schaden, 7 septembre 2011, cité par l’auteur, « How do we know what we know? », 
dans Lewis Baltz, Rule Without Exception, Göttingen, Steidl, 2012, p. 146.
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salle au plafond bas du Centre Pompidou, en un dispositif qui surplombe le 
spectateur.

Silhouette à contrejour descendant un escalator, immeubles aux logements 
comme autant de cases anonymes, passant irreconnaissable, visage comme 
artificiel, et souples écheveaux de câbles, branchements, toutes ces connexions 
dont nous ignorons quels sont les tenants, les aboutissants… À Catherine Grout, 
qui l’interviewe pour art press en 1993, Baltz déclare : « Ronde de nuit [est] une 
tentative pour créer une métaphore du cercle que composent voyeurisme, 
surveillance et spectacle – ce travail doit beaucoup à Debord et à Virilio 44 ».

Fig. 6. Lewis Baltz, Ronde de nuit, 1992, 12 cibachromes, installation, 2 × 11,97 m, extrait de The Power Trilogy, 
1992-1995. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by Permission.

Revenant sur cette période charnière et le changement de paradigme inter-
venu dans sa création, Baltz déclare à Rémi Coignet, qui l’interroge en 2012 :

La révolution numérique a été simultanée à la crise [de la photographie] et cela 
a considérablement troublé les perceptions. Le problème, en fait, était ailleurs. 
Il résidait d’abord dans une sensation de fatigue de la représentation. Ensuite, 
beaucoup de gens, moi inclus, ont changé de position sur la photographie : 
elle n’était plus le meilleur moyen pour représenter le réel, pour enregistrer 

44	 Lewis Baltz, propos recueillis par Catherine Grout, « Lewis Baltz. Règle sans exception », art 
press, no 178, mars 1993, p. 28.
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une image. Et la cause de ce changement était la vidéo. Logiquement, celle-ci 
permettait d’obtenir une représentation bien plus proche de la réalité. Il y avait 
du mouvement, du son. Elle était bien moins abstraite que la photographie. Et 
en plus, très simple d’utilisation 45.

Au cours des années 1990, Baltz modifie son mode de production, alors 
que se développe sa pratique critique. Il s’agit d’abord de se concentrer sur 
des projets site specific.

[Après 1990, j’ai calqué] ma stratégie artistique […] sur celle de Robert Irwin : avoir 
la disponibilité pour répondre à un problème venu de l’extérieur, posé (d’ordinaire) 
par des structures publiques, des municipalités, des conseils, etc. Ces œuvres 
étaient presque toujours produites in situ, et mobilisaient fréquemment la vidéo, 
le texte, ainsi qu’une imagerie de grandes dimensions – tout dépendait de la 
situation. Rares sont les œuvres qui aient généré des objets portatifs, de sorte 
que la plupart sont restées quelque peu en dehors des systèmes marchands 46.

Certains de ces projets ont été documentés, comme l’affichage public Shhh ! 
(1995) dans les rues de Luxembourg 47 ; pour d’autres, restent des textes qui 
les évoquent, comme en 1995-1997 la retransmission en direct dans la gare 
centrale de Leipzig d’images vidéo prises dans les mines du « Triangle noir » 
(projet non retenu) 48.

Car dans le même temps, l’artiste écrit davantage, sur ses propres travaux 
donc, mais aussi sur ceux d’autres artistes, photographes ou non. De 1995 à 
1998, la revue L’Architecture d’aujourd’hui publie ses textes, en anglais et en 
français, qu’ils aient ou non un lien direct avec l’architecture. À la différence 
de ceux concernant Jeff Wall, Felix Gonzalez-Torres, ou encore Allan Sekula et 
Chris Burden 49, c’est le cas de celui consacré aux pièces récentes d’Anthony 
Hernandez et de Krzysztof Wodiczko, autour d’un thème commun, l’évocation 
des sans-abri :

Le Homeless Vehicle Project (1981-1989) [de Krzysztof Wodiczko] et son satellite 
Poliscar (1991) […] visent simultanément plusieurs points douloureux du corps 

45	 Lewis Baltz, propos recueillis par Rémi Coignet, « Lewis Baltz », dans Rémi Coignet, Conversations, 
vol. 1, bilingue français/anglais, Paris, The Eyes publishing, 2014, p. 35.

46	 Lewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, art. cité, p. 60-61.
47	 Voir Lewis Baltz, « Apprendre du Luxembourg » (1995), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 129-131.
48	 Voir Lewis Baltz, « Un bouquet pour le Triangle noir », L’Architecture d’aujourd’hui, no 317, juin1998, 

p. 78-85.
49	 Voir respectivement Lewis Baltz, « Le Peintre de la vie moderne » (1996), « (Sans titre) : Felix 

Gonzalez-Torres » (1996), « Burden & Sekula, poissons et sous-marins » (1997) et dans Lewis 
Baltz, Textes, op. cit., p. 137-143, 144-157 et 158-163.
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politique. Cette proposition, parfaitement réalisable, est à la fois monstrueuse 
[…], puisqu’elle semble accepter l’existence permanente des sans-abri comme 
groupe, et subversive, puisqu’elle insiste sur une critique pratique de l’ordre social 
qui les a expulsés de leur territoire. C’est une machine à soulever la question de 
l’« espace public ».
[…] Réalisé après une large étude de marché, très documentée, le Homeless 
Vehicle est l’un des produits les plus ingénieusement sur-dessinés des années 
1980, un hybride sémiotique de brancard, de poubelle, de capsule spatiale et de 
cercueil, très consciemment chargé de toutes ces significations. À la fois pratique 
et intensément dérangeant, il doit simultanément améliorer le sort misérable des 
dépossédés et rappeler aux nantis que pour des millions de leurs concitoyens, 
la maison du futur consiste en son absence. […]
Le problème est bien sûr que les artistes sont cantonnés à ce degré d’intervention : 
représenter, rendre visible […]. Peut-être cela vaudrait-il la peine d’y réfléchir 
à deux fois. Dans notre société panoptique et numérique, rendre visible n’est 
jamais que montrer à ceux qui veulent bien voir. […]
Les sans-abri bénéficient-ils de cette publicité ? Parfois. Les œuvres d’artistes 
ont-elles donné logis et nourriture, ou même une authentique visibilité à qui que 
ce soit hors le monde de l’art ? Rarement. Si la bonne foi de ceux qui s’engagent 
dans les questions sociales est indubitable, ahurissante est la mauvaise foi 
d’une société qui peut à la fois valoriser l’art qui la critique et ignorer les raisons 
qu’il soulève 50.

Le questionnement politique, moral de Baltz continuera de s’exprimer au 
cours des années qui suivent, notamment à l’occasion de la pièce Venezia 
Marghera (2000-2013), constituée de seize planches de photographies avec ou 
sans texte, ou de l’essai Migropolis (2010) 51. Sa position d’« [artiste-critique] 52 », 
pleinement assumée, se manifeste aussi lorsqu’il enseigne, quasi chaque année 
dans une université ou école en Europe, à partir de l’automne 1992 à l’École 
nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, et de façon récurrente à l’Institut 
universitaire d’architecture de Venise, de 2004 à 2012, au sein d’un « très ambitieux 
programme 53 » où interviennent aussi Giorgio Agamben et Joseph Kosuth. Cette 

50	 Lewis Baltz, « Sans abri, sans lendemain » (1996), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 132-134.
51	 Lewis Baltz, « Migropolis », dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 215-221.
52	 Ainsi le qualifie Matthew Witkovsky, dès la deuxième ligne de l’introduction à l’anthologie de 

ses Textes : Matthew Witkovsky, « 12 septembre 2011 », dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 9.
53	 « a very ambitious program », Lewis Baltz, propos recueillis par Jeff Rian, art. cité.
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position s’exerce encore de façon originale lorsqu’il observe d’autres champs 
de la création, en particulier cinématographique 54.

Mais il en vient aussi à écrire d’autres textes, plus littéraires, dont le plus 
abouti est sans doute The Deaths in Newport (1988-1995), initialement partie 
d’un projet plastique, dont l’autonomie s’impose aujourd’hui, tant ce récit 
documenté, personnel, à tout instant appelle la fiction, agit aussi puissamment 
qu’elle. Cela commence ainsi :

En 1988, je vivais à Milan chez ma femme, où j’assistais et participais à la dété-
rioration de mon troisième mariage. Nous avions déménagé de Paris à Milan 
cet hiver-là […]. Ma femme avait vécu à Paris par périodes depuis 1979 et elle 
aimait cette ville. Moi, je détestais Paris, ou du moins je le croyais. Elle détestait 
Milan, où elle avait grandi, et elle avait le sentiment que ce retour sonnait pour 
elle comme l’aveu d’un échec.
Réticente à quitter Paris pour Milan, elle insista pour que nous essayions une 
autre ville ; son choix se porta sur Los Angeles […]. J’avais grandi dans le sud de la 
Californie et j’éprouvais pour Los Angeles les mêmes sentiments qu’elle vis-à-vis 
de Milan ; il y avait une certaine symétrie de rapport. Los Angeles n’avait pour moi 
rien du glamour qu’elle y trouvait, et je ne savais que trop pourquoi je détestais 
cette ville et y ressentais une forme d’aliénation différente de celle que j’avais 
éprouvée en tant qu’étranger vivant à Paris. Je trouvai là-bas un poste d’artiste 
invité dans une université et nous louâmes un appartement à Westwood. Je 
rétablis le contact avec mon analyste à Berkeley – par téléphone – et commençai 
à chercher un projet qui me retienne à Los Angeles 55.

Baltz envisage de proposer au Newport Harbor Art Museum, qui a lancé un 
concours d’architecture international pour un nouveau bâtiment, remporté par 
Renzo Piano, de documenter sa construction. Son projet ayant été accepté, il 
se rend compte qu’il ne peut plus, comme il l’a fait des années durant, photo-
graphier « des sites de construction/destruction […]. J’en étais arrivé à un point 
où je ne pouvais plus accepter l’idée de poursuivre ce même travail pendant 
deux ans encore 56. » Il se met donc en quête d’une autre idée, et pour la trouver, 
consulte les archives locales, finissant par tomber sur un fait divers advenu à 
la fin des années 1940.

Quelques minutes avant minuit, le 15 mars 1947, le Mary E, un yacht à moteur 
de quatorze mètres, explosait au mouillage dans le port de Newport, tuant 

54	 Voir en particulier Lewis Baltz, « Un film sur Kim Novak », écrit en 1995 et publié en 2012, dans 
Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 175-188.

55	 Lewis Baltz, « The Deaths in Newport », dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 100-101.
56	 Ibid., p. 103.
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Mr Walter E. Overell, financier de Pasadena âgé de soixante-deux ans, et son 
épouse Beulah, âgée de cinquante-sept ans.
L’explosion perfora la coque du bateau en deux endroits, fit voler en éclats le 
pont et les cloisons, et fut entendue à plus d’un kilomètre de distance. La force 
de la déflagration avait arraché leurs vêtements aux deux victimes. […] La fille 
des Overell, Beulah Louise, dix-sept ans, et son fiancé, George Gollum, dit « Bud », 
vingt-et-un ans, avaient échappé à l’explosion en descendant à terre une demi-
heure plus tôt pour aller manger quelque chose. […]
Le mercredi suivant, 19 mars, Beulah Louise et Bud retournèrent à Newport 
Beach pour récupérer la voiture de la famille auprès de la police. « Content que 
vous soyez passés », leur dit R. H. Hodgkinson, chef de la police de Newport 
Beach, « ça m’évite d’aller vous chercher. » Hodgkinson plaça le couple en état 
d’arrestation pour homicide 57.

Suit le récit du procès des jeunes accusés, à partir des résultats de l’enquête, 
dont l’artiste précise le contexte médiatique parce qu’il se fonde sur les journaux 
d’alors pour reconstituer l’affaire, mais aussi parce que l’écho qui lui fut donné 
en est l’un des aspects caractéristiques. Ses sources lui permettent également 
d’évoquer des aspects de la politique locale. Et il les complète par le témoignage 
de l’un des protagonistes de l’histoire.

57	 Ibid., p. 104-105.

Fig. 7. Lewis Baltz, Image d’archive, Santa Ana, 1947, extrait de The Deaths in Newport, 1988-1995, 
installation de 42 photographies et documents d’archive, dimensions variables, Hambourg, 
Deichtorhallen Hamburg, Falckenberg Collection. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by 
Permission.
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Nous y sommes, aussi efficacement que s’il s’agissait d’un film noir hollywoo-
dien, ou d’un roman de James Ellroy 58. Pourtant le nœud de l’histoire n’est pas 
là, mais dans un élément spécifique qui relie directement cet épisode à Baltz. 
C’est son père, « en tant qu’entrepreneur de pompes funèbres [qui a] reçu et 
préparé les corps 59 », si bien qu’il est cité à comparaître parmi les témoins de 
l’accusation au procès, à propos de l’heure du décès des Overell. Malgré leur 
probable culpabilité, leur fille et son fiancé ne seront pas condamnés. Ayant 
pris leurs distances pendant leur incarcération, ils ne se marieront pas.

Une idée m’obsède ici : mon père et ma mère, dont les parents s’étaient très 
tôt séparés, avaient tous deux grandi dans des familles monoparentales à une 
époque où c’était une situation encore exceptionnelle. Aussi s’étaient- ils juré – et 
m’avaient-ils promis, comme ils me le dirent plus tard – que jamais leur enfant 
ne passerait un instant de sa vie loin de l’un ou l’autre de ses parents avant d’être 
en âge d’aller à l’école. Donc, si le témoignage de mon père à la barre a bien 
été à ses yeux un moment capital, et tout me porte à le croire, il semble incon-
cevable qu’il n’ait pas souhaité la présence de sa femme bien-aimée au procès 
où il témoignait pour partager avec lui cet instant de gloire. Et si cela est vrai, et 
si la légende familiale qui s’est transmise jusqu’à moi de ne jamais laisser leur 
enfant seul est également vraie, je peux croire alors que le 21 juin 1947, à dix-neuf 
mois, j’étais moi aussi présent au procès. Mais cela précède évidemment tout 
ce que je suis en mesure de me rappeler et aucun fait ne peut venir confirmer 
ou infirmer cette hypothèse 60.

Le récit de Baltz se conclut plusieurs fois. Ainsi indique-t-il, après avoir 
expliqué que son projet avait finalement été refusé :

Au cours des quarante-sept années qui se sont écoulées depuis le procès Overell, 
le comté d’Orange est devenu le cauchemar dystopique que son héritage et son 
environnement l’avaient destiné à être ; il a conservé presque tous ses anciens 
vices petit-bourgeois, en y ajoutant les maladies de la richesse. Le palais de 
Justice […] où s’était tenu le procès a été détruit dans les années 1960 pour être 
remplacé par une tour de style International conçue par Richard Neutra. Durant le 
déménagement dans le nouveau bâtiment, les transcriptions du procès Overell, 

58	 Le rapprochement entre ce texte de Baltz et ceux de l’écrivain m’a été suggéré par Bertrand 
Schefer, que je remercie de cette indication. L’auteur de The Black Dahlia (1987) et de My Dark 
Places (1996), né en 1948 à Los Angeles, donc contemporain de l’artiste, a grandi dans un 
environnement géographique proche du sien.

59	 Lewis Baltz, « The Deaths in Newport », dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 113.
60	 Ibid., p. 115.
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y compris les bandes enregistrées de la totalité du procès, furent égarées ; elles 
restent aujourd’hui encore introuvables 61.

Enfin viennent, comme la dernière pièce du puzzle, deux citations de Freud, 
à commencer par celle-ci :

De plus, tout semble indiquer que notre souvenir n’est pas seulement fragmen-
taire, mais infidèle et déformé. Peut-être le rêve n’a-t-il été ni aussi incohérent et 
indistinct que dans notre mémoire, ni aussi cohérent que notre récit : il se peut fort 
bien qu’en essayant de raconter nous comblions à l’aide de nouveaux matériaux 
arbitrairement choisis les lacunes créées par l’oubli, que nous agrémentions, 
arrangions, accommodions le rêve ; si bien que tout jugement sur son véritable 
contenu est rendu impossible 62.

Une remarque doit être faite : certes l’artiste, étant donné son très jeune âge 
à ce moment, ne saurait avoir le moindre souvenir de l’événement, en particu-
lier pas d’image… mais les journaux d’alors lui ont fourni de quoi combler ce 
manque, avec des photographies prises sur les lieux du crime, puis au palais de 
Justice, montrant les visages des accusés, avocats, magistrats, policiers, témoins, 
comme du public venu en foule assister au procès. Son projet a pris la forme d’un 
slide show, puis d’un CD-Rom et d’un livre d’artiste, qui aura plusieurs éditions 
successives 63, le texte prenant toute sa place face à des images qui n’ont pas été 
prises par le photographe mais, choisies par l’artiste, sont devenues pleinement 
son œuvre. Le fantôme est devenu narrateur de ce texte, exceptionnel dans le 
corpus de ceux de Baltz pour sa part autobiographique, étant donné sa charge 
et son pouvoir d’évocation, sa portée esthétique, morale, philosophique.

En 2010-2011, Matthew Witkovsky présentait, à l’Art Institute of Chicago, les 
Prototype Works de la fin des années 1960 et du début des années 1970, avec le 
polyptique Ronde de nuit 64. Trois ans plus tard, Diane Dufour montrait au BAL 

61	 Ibid., p. 119-120.
62	 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, traduit de l’allemand par Ignace Meyerson, nouvelle 

édition augmentée et entièrement révisée par Denise Berger, Paris, Presses universitaires de 
France, 1967 (éd. orig. 1900), p. 436, cité par Lewis Baltz, ibid., p. 120.

63	 La première version de ce texte figurait dans le CD-Rom The Deaths in Newport, Rotterdam, 
Paradox, 1995. La même année paraissait le livre Lewis Baltz, Les Morts de Newport Beach, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Catherine Legallais, Valenciennes, Éditions de l’Aquarium 
agnostique. Vinrent ensuite deux livres d’artiste, Lewis Baltz, The Deaths in Newport, Paris, 
Onestar Press, 2002 et Vier5, 2010.

64	 L’exposition « Lewis Baltz. Prototypes/Ronde de nuit », du 25 septembre 2010 au 9 janvier 2011 
à l’Art Institute of Chicago, était accompagnée de la réédition augmentée du livre Lewis Baltz, 
Prototypes, essai de Matthew Witkovsky, Göttingen, Steidl, 2010, initialement paru en 2005 chez 
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à Paris, sous le titre « Common Objects 65 », les mêmes Prototype Works, avec 
un complément original, puisqu’il s’agissait d’examiner la relation de Baltz au 
cinéma, et en particulier aux films de Hitchcock, Antonioni et Godard. Trois ans 
plus tard, la rétrospective de la Fundación Mafpre à Madrid articulait l’ensemble 
de son œuvre en deux temps, autour de cette charnière que fut, à la fin des 
années 1980, son déplacement des États-Unis vers l’Europe, qui n’était pas 
seulement géographique, mais allait de pair avec un changement de paradigme 
dans son, et même ses modes d’expression.

Aussi faut-il entendre, dans la réponse faite par Baltz à Régis Durand, l’année 
de sa mort, l’affirmation d’une position essentielle, qu’il n’aura pas quitté. 
C’est le doute, toujours, qui l’aura mené. On le vérifiera tant à travers ses livres 
de photographie qu’à travers ses écrits, publiés, selon son souhait, de façon 
« définitive » par Steidl en 2010-2014 66. S’entretenant avec son ami Jean Nouvel, 
en 1994, Baltz affirmait : « Reconnaître ce qui est au monde est l’une des tâches 
de l’artiste, ou plutôt, la condition nécessaire et insuffisante sur laquelle il peut 
fonder son travail 67. » Quelques mois auparavant, il déclarait à Catherine Grout : 
« Un véritable artiste provoque, déstabilise, interroge et reste sur une position 
de refus 68. »

On proposera donc de voir dans son parcours une accentuation progressive, 
augmentée par un changement de contexte, du questionnement constant 
qui l’aura mené. À une prise de recul très nette par rapport à son milieu initial 
s’ajoutera, dans la seconde partie de son parcours, une ouverture croissante au 
monde, dont témoignent ses intérêts conjugués pour l’architecture, le cinéma, 
la littérature, la philosophie, la politique et les questions sociales et écono-
miques, lisibles dans ses écrits. La perspective critique ayant tôt déterminé ses 

le même éditeur. L’exposition fut ensuite présentée à la National Gallery of Art de Washington 
en 2011, à la Kestner Gesellschaft de Hanovre ainsi qu’à l’Albertina de Vienne en 2013.

65	 L’exposition « Lewis Baltz. Common Objects », du 23 mai au 24 août 2014 au BAL à Paris, donna 
lieu à la publication de l’ouvrage éponyme, textes de David Campany et Dominique Païni, 
Paris/Göttingen, Le BAL/Steidl, 2014.

66	 Voir Lewis Baltz, WORKS, Göttingen, Steidl, 2010. Le coffret, allant de la fin des années 1960 
au début des années 1990, comprend la réédition de dix ouvrages : The Prototype Works, The 
Tract Houses, The New Industrial Parks near Irvine, Maryland, Nevada, Park City, Near Reno, San 
Quentin Point, Continuous Fire Polar Circle, Sites of Technology. Peu avant sa mort, Baltz décidait 
que l’ensemble devrait aussi comprendre un onzième livre de photographie, Candlestick Point, 
ainsi que l’anthologie de ses Texts qu’il avait lui-même établie, parue en anglais chez le même 
éditeur en 2012, et le livret The Last Interview, contenant son ultime entretien, avec Jeff Rian, 
en 2014.

67	 Lewis Baltz, dans « L’Obscénité du réel. Dialogue avec Jean Nouvel », L’Architecture d’aujourd’hui, 
no 296, décembre 1994, p. 5.

68	 Lewis Baltz, propos recueillis par Catherine Grout, art. cité, p. 28-29.
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travaux, outre une profonde exigence esthétique, devient politique, morale, 
philosophique, comme l’expriment à la fois ses œuvres plastiques et ses textes.

Au-delà de la question de l’objectivité ou de la subjectivité à l’œuvre dans son 
art, bien au-delà de la transparence du médium photographique qui l’intéressait 
d’emblée, la réflexion qui sous-tend l’ensemble de sa pratique porte sur le sens 
et la portée des pièces produites, à travers la forme donnée à une pensée. Le 
scepticisme vaut donc bien signature, du début à la fin.

L’auteur tient à remercier très chaleureusement l’Estate of Lewis Baltz de l’autorisation qui lui a été 
accordée de reproduire les œuvres de l’artiste accompagnant cet essai, et en particulier Joseph 
Anthony, son exécuteur testamentaire, et sa galeriste Theresa Luisotti. Notre reconnaissance va 
à Natasha Berokoff, de la Gallery Luisotti, Santa Monica, pour sa patience et son efficacité. Nous 
savons également gré de leur aide aux responsables d’institutions et de galeries ayant permis la 
reproduction de photographies de Lewis Baltz : Astrid Ullens et Marie Papazoglou pour la Fondation 
A Stichting à Bruxelles, Lauren Lean pour le George Eastman Museum à Rochester, New York. Nous 
remercions enfin de leur attention et de leur soutien Slavica Perkovic, Urs Stahel, Frauke Breede, de 
la Galerie Thomas Zander, Cologne, Bernard Fischer, des éditions Steidl, Göttingen, Jeff Rian, Jean-
Louis Garnell et Antonello Frongia, ainsi que Raphaël Gianelli-Meriano, et Erik Verhagen.
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