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PREFACE

Pour entrer et circuler dans la création aux Etats-Unis durant les décennies 1960
et 1970, Clara Guislain et Emilie Robert, qui sont les initiatrices de cet itinéraire, et
celles et ceux qui les ont accompagnées ont choisi comme mot de passe «anti
subjectivité». Les essais qui sont ici réunis sont autant de preuves de lefficacité
de celui-ci et de l'étendue de ses applications, puisqu’il n'est guere de mode
de création contemporain qui soit absent de ce parcours. La performance, la
danse, la vidéo, l'écriture, la photographie, l'installation, I'écriture musicale et
la peinture elle-méme sont en cause, séparément ou ensemble. Cette diversité
suffirait a les justifier. Mais il est bien d’autres raisons de suivre ces explorations,
dont leur cohérence méme, tant il apparait que le rejet de tout narcissisme du soi
exceptionnel - ou supposé tel - de lartiste, l'exigence d’une distance réflexive,
et, plus encore, le doute sont communs a celles et ceux qui sont ici étudiés.

Par doute, il faut entendre d’abord celui qui s’exerce a l'encontre des modeles
dominants de 'époque. Celle-ci n'est plus, comme l'ont été les années d’apres-
guerre dominée et enchantée a la fois - les deux allant de pair - par des artistes
quifont de leur subjectivité, de leurs pulsions, de leurs autobiographies parfois
ce que l'on pourrait appeler, au risque du sacrilege, les cautions psychologiques
de leurs ceuvres. L'expressivité du dripping est gagée sur ce qui est présenté
comme la personnalité épique de Jackson Pollock; dans le méme genre que
lui Willem De Kooning; et, dans leffusion plus que dans la déclaration, Mark
Rothko. De méme encore, sans doute presque malgré lui a ses débuts, Robert
Rauschenberg. Il est superflu de poursuivre en direction du happening, tant il
est flagrant qu'’il est, ne serait-ce que par la présence réelle de lartiste - Carolee
Schneemann, Claes Oldenburg, Yoko Ono ensuite —, une manifestation a la
premiere personne. Ceci est largement connu.

Mais un autre doute mérite plus encore l'attention. Il se formulerait ainsi:
peut-ily avoir une création artistique dans lequel ne subsisteraient plus de traces
de celle ou celui qui est au travail - ou infimes, presque indécelables? On verra,
au fil des essais, que cette interrogation ne cesse jamais de revenir et d’agir.
On verra que les déclarations les plus séveres édictant la loi de la restriction la
plus stricte ne s'appliquent parfois que trés peu a ceux qui les énoncent le plus
autoritairement, Robert Morris par exemple. On verra combien les ceuvres de
Lee Lozano, d’On Kawara ou de Lewis Baltz ne sauraient se comprendre en se
passant de toute référence a leurs données biographiques; et combien, symétri-
quement, elles ne sauraient étre interprétées selon ces dernieres exclusivement,
tant elles accueillent d’autres questionnements, d’autres refus aussi.
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Pour conclure cette tres bréve introduction, on s'en tiendra au collage de deux
citations, prises a deux essais différents — maniere aussi de suggérer l'entente
qui s’établit entre tous.

La premiére est prise a Morton Feldman: «La Vérité est que nous pouvons tres
bien nous passerd’art; ce sans quoi nous ne pouvons vivre est le mythe a propos
de lart. Le faiseur de mythes réussit parce qu’il sait que dans l'art, dans la vie,
nous avons besoin de l'illusion de la signification. Il flatte ce besoin. » La deuxieme
a pour auteur Bruce Nauman. En 1966, il est interviewé dans son atelier alors
qu’il est en train de travailler a une phrase en néon, telle une enseigne. Il est
alors questionné en ces termes par Joe Raffaele: «Vous étes en train de fabriquer
une enseigne néon, sur laquelle je vois des mots. Que dit-elle ?

Bruce Nauman: “The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths’

J.R.: Et vous croyez cela ?

B.N.:Je nesais pas. Je crois que nous devrions laisser cette question ouverte. »

Il ne pouvait faire une réponse plus mesurée et plus juste.

Philippe Dagen



BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE,

SANS RIEN : LA QUESTION DE LANTI-
~ SUBJECTIVITE DANS LA MUSIQUE
EXPERIMENTALE DES ANNEES 1960-1970

BENJAMIN BIANCIOTTO

La musique, l'«artdu temps », éphémere, immatérielle, fascine par le processus
de désincarnation qui la révele comme étant la plus a méme d’exprimer l'anti-
subjectivité. Pour Arthur Schopenhauer, si elle ne signifie rien, elle est cependant
la reproduction immédiate, essentielle et informelle de la volonté - réduisant
aminima le principe d’individuation de celui qui écoute, et introduisant le
métaphysique dans le monde physique®. Nous comprenons rapidement qu’entre
la musique et l'auditeur se noue une relation particuliere - comme hors du
monde - qui laisserait entrevoir un effacement de la subjectivité entre une
musique flottante et une volonté charmée. Seulement, est occulté un élément
déterminant qui nous préoccupe ici: le réle clé du compositeur.

Sans faire un historique de la musique depuis les origines, il nous faut peut-
étre rappeler qu’un premier tournant décisif a lieu au début du vingtieme siecle.
Suite a l'extréme subjectivité du Romantisme incarné par Richard Wagner
-grandiloquent, imposant, débordant de sensibilité exacerbée, se produit une
révolution menée par Arnold Schonberg - et par ses éleves Anton Webern et
Alban Berg - qui porte le nom de dodécaphonisme sériel. Celui-ci consiste en
['utilisation égalitaire, hors tonalité, des douze notes de la gamme chromatique,
puis a |'utilisation de ces notes par le compositeur en série choisie pour chaque
ceuvre. Le systéeme ébranle les certitudes de siecles de compositions: il est en
cela comparable a laffirmation de l'abstraction dans la peinture a la méme
période (Arnold Schonberg est a un moment tres proche de Vassily Kandinsky).
Il sera une influence majeure pour toutes les innovations musicales a venir, que
ce soit par des suiveurs, ou par des opposants.

Sinous avons choisi le terme de « musique expérimentale », c’est pour nous
inscrire en droite lignée de la pensée instaurée par Michael Nyman dans son

1 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Brockhaus, 1819. Consulté
dans [‘édition Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses universitaires
de France, 1966; notamment la Partie lll, paragraphe 52, p.327-342.
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ouvrage éponyme, Experimental Music, datant de 19742, Pour définir les contours
de cette nouvelle approche musicale, il Sappuie lui-méme préalablement sur la
vision amenée par John Cage (1912-1992) de la musique expérimentale considérée
comme le refus de la « détermination quiimplique de connaitre et méme d’avoir
a l'esprit un agencement particulier des éléments utilisés, méme s'il nest pas
conventionnel», soit l'expression d’«une action dont l'issue est inconnue»3.
Michael Nyman, en ouvrant le spectre, énonce quelques axiomes a partir de cette
idée fondatrice. Concernant la composition, il préconise la remise en question
de la «notation»; l'introduction de « procédés» tels que des opérations du
hasard, des procédés humains (les exécutants), des procédés contextuels, des
procédés de répétition ou des procédés électroniques; il introduit le « moment
unique »; laffirmation de ['«identité » (de 'ceuvre); linterrogation du «temps»
(via notamment la multiplicité des visions). Il redéfinit également les notions
d’«exécution» et d’«écoute »*,

A travers ces grandes lignes rapidement esquissées, nous allons pouvoir
confirmer que les liens qui unissent les musiciens expérimentaux a 'art concep-
tuel, s’ils sont avant tout amicaux, et parfois collaboratifs, mettent surtout
en évidence lexistence d’'une communauté partageant des procédés et des
attitudes similaires.

La question de l'anti-subjectivité remet, quant a elle, en perspective une
notion fondamentale de la création: celle de l'autorité — de l'artiste démiurge,
solitaire et décisionnaire - et celle de l'auteur. Evidemment, nous ne pouvons
viser a l'absence de subjectivité - d’un point de vue ontologique, tout d’abord -
mais également dans l'acte créateur qui réclame toujours une prise de décision,
la plus minime soit-elle, y compris le choix de ne rien décider. Nous pouvons
seulement parler d’une réduction a minima de la subjectivité comme objectif
dans le processus créatif. L'anti-subjectivité cherche a mettre a mal, a contrer,
la subjectivité, non pas a la détruire. Elle est comparable en cela au silence, qui
n'existe pas. C’est lors d’une expérience en chambre anéchoique (une piece qui
absorbe les ondes sonores) que John Cage se rend compte que deux bruits
demeurent: le premier, dans les basses, marque la circulation sanguine et le
battement du coeur; le second, dans les aigus, signale l'activité électrique du
cerveau. Sinous ne pouvons pas expérimenter e silence tant que nous sommes
vivants, nous pouvons décider de réduire la musique a cet extréme de la sub-
jectivité, au simple bruit de notre environnement immédiat.

2 Michael Nyman, Experimental Music. Cage and Beyond, New York, G. Schirmer Inc., 1974.
Consulté dans l'édition Experimental Music. Cage et au-deld, Paris, Editions Allia, 2005.

3 bid,p.19

4 |bid,p.21-56
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John Cage, ’art de la rupture

L'acte fondateur, iconique, de cette approche singuliére est bien entendu le
morceau 4’33”de John Cage, interprété pour la premiere fois a Woodstock dans
I'Etat de New York, le 29 ao(it 1952 par David Tudorau piano. Il est composé de
trois parties, de durées respectives de 33 's., 2 mn. 40 s. et 1 mn. 20 s. Chaque
partie est marquée par l'ouverture et la fermeture du couvercle du clavier. La
partition est écrite pour tout instrument, sans détermination de durée. John
Cage cherche ainsi a détruire 'autorité du compositeur, a défier des siecles
de conformisme musical traditionnel, a l'instar de la quéte que mena Marcel
Duchamp dans lart. Il introduit principalement la question de l'aléatoire, en
travaillant par exemple a partir du Yi King, un traité de divination chinois, pour
composer.

Le compositeur Christian Wolff, lors d’une conférence donnée le 24 avril
1990, insiste sur «la notion d’imprévisibilité » dans 'ceuvre de John Cage, qui
lui permettrait de «libérer la musique de pressions extra-musicales, telles que
le désir d’exprimer un sentiment, ou une idée, ou une image, ou quoi que ce
soit, y compris le désir d’étre beau®».

Uneidée surlaquelle saccorde Pierre-Yves Macé lorsqu’il interprete e geste
de John Cage, dans son ouvrage Musique et document sonore (2012), comme la
volonté explicite de «dissoudre [...] l'autorité des instances qui lui sont tradi-
tionnellement associées dans le proces esthétique: 'ceuvre et le compositeur»
afin d’atteindre «une “expérience pure”, délivrée de la traditionnelle relation
sujet-objet». En «désubjectivant 'acte de composition », il lui donne accés «au
champ infiniment ouvert du sonore “objectif” »¢.

John Cage fait acte de rupture: en coupant la musique de toute écriture
traditionnelle, il la libere et lui promet des espaces ou elle pourra se mouvoir
sans contraintes vers des formes nouvelles et inattendues. Tout n’est pourtant
pas si linéaire, comme La Monte Young le rappelle au travers d’une anecdote
éclairante. Alors que John Cage s'avoue «completement découragé par ce qu’ils
[les interpretes] font» a sa musique, le compositeur minimaliste s’interroge sur
le paradoxe de cette déclaration: en effet, nous serions en droit de penser «qu’il
ne devrait pas attendre quoi que ce soit. Pourquoi voudrait-il quelque chose
alors qu’il écrit des compositions fondées sur la chance?» La réponse est aussi

5 Christian Wolff, «April 24, 1990 », dans Alvin Lucier, Eight Lectures on Experimental Music,
Middleton, Wesleyan University Press, 2018, p.24: «[.. ] the notion of unpredictability [.. ]
intended to free up the music from extramusical pressures, such as the desire to express a
feeling or idea orimage or whatever, even the desire to be beautiful».

6 Pierre-Yves Macé, Musique et document sonore - Enquéte sur la photographie documentaire
dans les pratiques musicales contemporaines, Dijon, Les Presses du Réel, 2012, p.234.
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simple que lourde de sens: peut-étre parce que justement «il se trouve qu’il
avait en fait bien quelque chose en téte»”.

Nous sommes des lors directement confrontés a la difficulté, méme pour les
plus radicaux, de se détacher totalement de leur ceuvre et de leur role de créateur.
Plutot que de coupure irréversible, il faudrait mentionner a leur encontre une
séparation plus ou moins volontaire et désirée.

Formes de dépossession

La disparition du compositeur

N’est-il pas pour autant possible d’atteindre la disparition totale et complete
du compositeur? Si certains l'appellent de leurs voeux, d’autres s'essaient a des
entreprises aventureuses.

Dans la revue d’avant-garde musicale américaine Source, publiée de 1966
21973, un débat prend place sur cette thématique au coeur du numéro deux.
Intitulée «/s the composer anonymous?», la discussion étaye notamment les
positions de Pauline Oliveros, soutenant que les compositeurs doivent « rendre
cela confus, et que nous devons rendre obscure 'idée méme de composi-
teur». Ce que confirme le japonais Toshi Ichiyanagi, en affirmant que «cela na
pas d’importance que mon nom apparaisse ou non. Jaime beaucoup cette
situation®».

Si«un tel auto-effacement prend racine dans lavertissement de John Cage
quidemandait au compositeur de faire tout son possible pour séliminer de son
ceuvre, et simplement laisser la musique advenir®», il est également engendré
par la fin du rituel du concert avec l'introduction de ['électronique qui induit de
nouvelles formes d’écoutes, un nouvel instrumentarium et de nouvelles maniéres
de composer; mais aussi du fait de l'abolition de la partition qui redéfinit la
relation avec l'interprete, et avec l'auditeur, tout en offrant une nouvelle place
au compositeur.

7 LaMonte Young, «November 5,1996 », dans Alvin Lucier, op. cit.,, p.64: «I'm very discouraged
aboutwhat they’re doing, you know. [...] Now, you can say he shouldn’t want something. Why
does hewantsomething if he’s writing these chance compositions? Well, turns out he actually
had somethingin mind.»

8 LarryAustin et Douglas Kahn, Source: Music of the Avant-Garde, 1966-1973, Berkeley, Los Angeles,
Londres, University of California Press, 2011, p. 50-53.

9 /bid.
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Jeux de hasards
Concernant la question et la place du hasard dans la composition musicale, il faut
distinguer la «musique aléatoire» qui prend appui surla chance et I'indéterminé,
de la «forme ouverte » dont certaines parties sont laissées libres a l'interprete,
parmi des séquences déterminées. Au sein de cette catégorie, nous pourrions
évoquer le travail de Larry Austin (1930-2018) dont les Accidents (1967) integrent
également une théatralisation de la représentation; Edges (1968) de Christian
Wolff (1934-) offre uniqguement des points de références autour desquels l'inter-
prete se déplace, et recoit une invitation a «danser»; The thousand symphonies
(1967) de Dick Higgins (1938-1998) dont les partitions sont écrites par les traces
des ballestirées a la mitraillette sur le papier; ou enfin, les Word Scores (1961) de
Tony Conrad (1940-2016) et Henry Flynt (1940-) qui « défient les lois artistiques
traditionnelles de l'auteur, de la composition, de l'intention. [...] et visent a la
méme expressivité “qu’une équation mathématique, qui peut étre répétée par
n'importe qui acceptant les axiomes et passant par les étapes de la logique”©».
Clest ainsi qu’Henry Flynt envient a distinguer deux formes d’art: I'<audart »
quiregroupe des ceuvres utilisant le matériau acoustique; et le «concept art» dont
la composition s’effectue selon une relation rudimentaire au son, en acceptant
son role de pure structure. Il prone ainsi '«acognitive culture », soit l'opposition a
toute forme de communication d’uneintériorité de l'artiste, qui est pour lui une
forme morte. Objectivées, séparées du soi, les expressions artistiques sont vides
de sens: «la suppression de toute performance ouvre la voie a une connexion
directe, non médiatisée entre la composition et sa réception*» et permet de
réaliser pleinement la dématérialisation de l'objet d’art que Lucy Lippard prénera
comme l'accomplissement particulier de l'art conceptuel.

Cycles et répétitions

Nous avons choisi, pour cette section, de dresser quelques portraits de musiciens
en leur laissant largement la place afin qu’ils puissent s'exprimer - directement,
et paradoxalement - sur leur désengagement, retrait ou distanciation, vis-a-vis
de l'acte de composition.

10 Branden W. Joseph, Beyond the Dream Syndicate. Tony Conrad and the Arts After Cage, New
York, Zone Books, 2008, p.160: «Nearly all word scores, [...] challenge traditional artistic
tropes of authorship, composition, and intention. [.. ] they proved no more expressive than
a mathematical equation, which can be run through identically by anyone who accepts the
axioms and moves through the logical steps».

11 /bid., p.188:«[.. ] the removal of any actual performance opens the way to a direct, unmediated
connection between composition and reception ».

JE
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Le travail de Steve Reich (1936-) s’inscrit tout autant en réaction contre le
sérialisme d’Arnold Schonberg - et de ceux qu’il ainspiré tels que Pierre Boulez,
Karlheinz Stockhausen ou Luciano Berio -, qu’en opposition au hasard proné
par John Cage. Il affirme une subjectivité, une individualité, une singularité par
le systeme répétitif méme. Il rejoint alors la pensée de Morton Feldman (1926-
1987) lorsque ce dernier affirme que «de la méme maniere quon nous adonné
un existantialisme sans Dieu, on nous donne désormais une musique sans
compositeur. Nous voulons Bach, et Bach lui-méme n'est pas invité a la table.
Nous n‘avons pas besoin de Bach, nous avons ses idées*?». Ils arriveront tous
deuxaimposer une musique aussi personnelle que désinvestie, en apparence
seulement, bien évidemment.

Philip Glass (1937-), s’interroge et se surprend pris au piege de son propre
systeme - une attitude on ne peut plus révélatrice de cette position intenable
pour tout créateur: « Je me suis rendu compte que je travaillais selon un certain
nombre de regles qui étaient devenues automatiques, qui m’interdisaient de
faire certaines choses dans ma musique» — comme ['utilisation de « root move-
ment» [progression particuliere d’accords, comme dans Music in Twelve Parts].
Il poursuit: « Je me suis demandé comment était-il possible qu’il y ait quelque
chose que je ne puisse pas faire. Cela m’a semblé étrange. [...] Pourquoi je ne
peux pas faire cela? A cause de cette régle. Une régle? Mais qui fixe les régles?
Jefixe les regles. Et ca a été la fin de la regle®.»

A linverse, Roger Reynolds (1934-) n’hésite pas a promouvoir une vision
décomplexée de ces systemes aux accents oppressifs: « Jaime l'idée que les
systemes - pas seulement les systemes sériels, mais toute forme de systeme
qui détermine une structure ou une procédure - résistent a ce que je voudrais
intuitivement faire4, »

12 Morton Feldman, « Conversations without Stravinsky», dans Larry Austin et Douglas Kahn,
op.cit, p.65: «Just as we've been given an Existentialism without God, we are now being given
a music without the composer. We want Bach, but Bach himself is not invited to dinner. We
don’t need Bach, we have his ideas».

13 «landscape With Morton Feldman », dans Robert Ashley, Music With Roots in the Aether,
Cologne, MusikTexte, 2000, p. 61: «I noticed that | had been operating under a lot of rules that
had become automatic, and that there were things that weren’t possible to do in my music
[...]. Finally I just said, well, how is it possible that there’s something | can’t do. That seemed
rather strange. [...Jwhy can’tI do it? Well, there’s this rule. Rule!!? Who's making the rules? I'm
making the rules. And that was the end of the rule».

14 «landscape With Roger Reynolds», dans /bid., p.173: «I like the idea that systems — not just
serial systems but any form of system that determines structure or procedure - resists what |
might intuitively want to do».

[10
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Terry Riley (1935-) opte pour le repli et la stratégie du laisser-faire. Il attend que
l'ceuvre elle-méme trouve son indépendance. Lorsqu’il travaille, il joue et rejoue
des schémas, tels des exercices répétitifs, jusqu’a ce qu’ils sautonomisent et
acquierent une nouvelle forme, gommant le schémainitial. Par exemple, il peut
continuer a interpréter «une piece de 1966, mais le schéma originel a disparu,
il s'est transformé en une nouvelle forme. [...] Méme si je consideére que je joue
toujours cette piece de 1966, elle est différente?®».

La Monte Young (1935-) et Marian Zazeela (1940-) poussent a 'extréme le sys-
teme répétitif en visant a son abolition. Dans Dream House (1963), ils concoivent
un systeme de lumieres évolutives et colorées sur des mobiles, alors que des
oscillateurs d’'ondes sinusoidales, des oscilloscopes, des amplificateurs et
des hautparleurs produisent des environnements de fréquences continues.
La musique jouée, constituée de notes tenues, peut étre prolongée a l'infini.
Lespace baigné de lumiere et de musique invite alors a limmersion complete
dans le son et la couleur.

Approche scientifique

Alvin Lucier (1931-2021) incarne parfaitement cette tentative d’'objectivation
musicale. Lorsqu’il confesse que s’il imaginait «introduire un sentiment dans
la piece, cela ne me semblerait pas juste. L'ceuvre serait fausse »; ou quand
il explique qu’il produit des «ceuvres a propos de phénomeénes acoustiques
naturels. Sur la maniere dont les sons agissent, sur ce qu’ils sont», il rend visible
le fait qu’il cherche a distiller ces idées, a les présenter sous leur forme la plus
limpide et ainsi «rendre pures ces choses qui arrivent de toute facon, mais que
VOus ne percevez pas*®».

A propos de la piéce Vespers (1968), il précise qu’une des idées fondamentales
de l'ceuvre consiste a ne pas prendre «de décisions personnelles sur le tempo,
la densité ou la structure. Vous n'improvisez pas, vous n‘exprimez rien?».

’'exemple est encore plus explicite avec son ceuvre Music for Solo Performer
(1965) qui débute par le placement d’électrodes sur la téte du soliste permettant

15 «landscape With Terry Riley», dans /bid., p.192: «'m still playing a piece today that | was
playing in 1966, but the original pattern has disappeared. [...] even though | consider it the
piece that | was playing in 1966, it’s different».

16 «Landscape With Alvin Lucier»,dans/bid., p.79 et p.81: «If I thought about putting an emotional
feeling in, it wouldn’t be right for me. The piece would be wrong. [...] what I do instead is to
make pieces about natural acoustical phenomena. The way sounds act; the way sounds are.
[...]Itryto distill these ideas and present them in their purest form. It's like distilling; making
pure those things that happen anyway, but that you don’t perceive».

17 Ibid., p.84: «[...] you don’t make personal decisions about tempo, density or structure. You
don’timprovise, you're not expressing».

[11
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ainsiaux ondes du cerveau de venir résonner sur différents instruments. Louver-
ture des yeux arréte les sons alpha. Mais tout n'est pas aussi simple et désincarné
que ce que les instructions suggerent a premiere vue. Comme le souligne
justement Gordon Mumma:

La fermeture des yeux ne relance pas forcément les ondes alpha. Il faut que se
déroule le processus de non-visualisation. C'est une qualité développée spéci-
fiquement par le soliste, aprés apprentissage, entrainement, et qui ne garantit
pas toujours sa réalisation, quelle que soit son expérience. [...] Il faut avoir un
grand contréle sur les conditions extérieures, [...] et cela constitue un véritable
tour-de-force®®.

Nous retrouvons des lors 'ambiguité fondamentale de 'absence de sub-

jectivité, face a la présence indispensable du sujet singulier présentant une
maitrise totale de ses actes.

Au-dela du Soi

Pauline Oliveros (1932-2016), encourage la pratique du « Deep Listening», a
savoir une écoute profonde et immersive du son afin de mieux répondre a son
inclusion dans son environnementimmeédiat. Un principe de dissolution du soi
qu’elle illustre a partir de sa piece Rose Mountain Slow Runner (1975) :

Je dois abandonner mes intentions concernant les sons. Alors que je suis en train
d’écouter, si une intention arrive, je dois attendre qu’il n'y ait plus d’intention et
le son change alors. Cest involontaire. [...] Je dois atteindre cet état non-inten-
tionnel. Je dois commencer apres le commencement. [...] atteindre ce mode
de conscience dans lequel la musique arrive involontairement*®.

Robert Ashley (1930-2014) préfere parler d’«lllusion Models» pour illustrer

la dichotomie qui se crée entre le musicien et le son. Pour lui, apres que «la
technologie électronique nous aitintroduit au monde de l'illusion auditive [.. ]

18
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Gordon Mumma, «Alvin Lucier’s Music for Solo Performer1965», dans Larry Austin et Douglas
Kahn, op. cit., p.81: «Closing of the eyes will not necessarily start the alpha again. The process
of non-visualizing must occur. This is a specially developed skill which the soloist learns with
practice, and, no matter how experienced the soloist has become, various conditions of
performance intrude upon that skill. A performance (...) is a matter of exercising great control
over conditions. The soloist (.. .) creates a tour-de-force performance. »

«Landscape With Pauline Oliveros», dans Robert Ashley, op. cit, p.127: «| have to give up my
intentions as far as the sounds are concerned. As | am listening, if an intention arises, | have
to wait until | have no intention and then the sound changes from there. It's involuntary. (...)
I have to reach a state of no intention. | have to begin after the beginning. (...) reaching the
state of consciousness out of which the music will come involuntarily. »
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le son est organisé dans le seul but de créer desillusions qui n'ont qu’une tres
vague correspondance avec le son de la vraie vie. En cela, peut-étre, les Illusion
Models sont de la musique ». Sa réponse se situe aux frontieres d’'une démarche
psychanalytique au cours de laquelle il faut « supprimer et contréler l'instinct
correcteur» en ayant recours a l'«élocution involontaire [involuntary speech] »%.
L'auteur, particulierement investi par la voix, vise a une désincarnation, a un
arrachement - ou une révélation - du moi par cette technique libératrice.
Linconscient submerge la conscience, et la place du compositeur se dilue.

Le compositeur anglais Jonathan Harvey (1939-2012) entrevoit cette mise a
distance par lentremise de [électronique. Evoquant sa piece Wheel of Emptiness
(1997) notamment, il soutient qu’

il est commode, avec l'électronique, de produire des sons qui ne gardent plus
aucune trace de la performance instrumentale humaine - ou alors a titre de
vestiges. [...] Ce sont des sons d’une source mystérieuse [...] qui flottent dans la
salle, invisibles, comme des formes immatérielles. [...] Il n’y a pas de distinction
entre la réalité intérieure et extérieure?:,

Diluée, puis évanescente, évaporée, voire absente, la subjectivité de lartiste
se rapproche de leffacement désiré.

Un cas particulier: Uinterprete

Un des apports de la musique expérimentale a été la formation de «groupes
de compositeurs» qui incluent le compositeur, l'interpréte et 'ingénieur, et
forment une seule entité. Cest a ce titre que l'italien Franco Evangelisti, comme
nous l'avons vu précédemment dans le deuxieme numéro de Source, prone la
«composition anonyme», fondée sur 'improvisation. Le compositeur écrit alors
pour un interprete spécifique, plus pour un instrument.

La piece Rozart Mix (1965) de John Cage est a ce titre exemplaire. Composée
pour douze magnétophones, quatre exécutants et au moins quatre-vingt-huit
boucles enregistrées, l'ceuvre repose sur un échange épistolaire servant de parti-
tion entre l'auteur et Alvin Lucier, laissant libre choix aux interpretes du matériel
sonore, et n’indiquant qu’une seule consigne: que soit présent «beaucoup de

20 «landscape With Robert Ashley», dans /bid., p.216-217: «(...) electronic technology has
introduced usto the world of auralillusion. (...) sound will be organized with the sole purpose
of creating illusions that have only the vaguest correspondence to real-life sound. In this,
perhaps, the Illusion Models are music»; «to suppress and control the corrective instinct (... ).
And in this environment, I sought out involuntary speech ».

21 Jonathan Harvey, «récit de réve (extrait de “In Quest of Spirit”) », livret du disque Wheel of
Emptiness, Ictus | Enki productions, 2001, p.14.
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texte parlé et un peu de musique ». Comme le souligne a juste titre Pierre-Yves
Macé, « cette consigne est elle-méme fortement indéterminée au plan du contenu
(quelles paroles? quelles musiques?) et soumise a un certain relativisme (que
signifient “beaucoup”? “un peu”?)??».

Pour préciser les liens tissés par cette nouvelle union, Earle Brown (1926-2002),
dans un texte aux forts accents théoriques intitulé Form in New Music, évoque
deux approches possibles: une partition «mobile » sujette a des manipulations
physiques de ses composantes, résultant d’'un nombre inconnu, différent,
intégral et valide de réalisations; ou une approche «conceptuellement» mobile
d’éléments graphiques sommairement fixés (sujets a un nombre infini de réa-
lisations performatives selon 'implication de ['exécutant et de ses réponses
immeédiates a un stimuli graphique intentionnellement ambigu, en relation
aux conditions associées a la performance). Il procede ainsi a la redéfinition du
statut de l'ceuvre: ce n'est plus «son » ceuvre, mais son idée pour une ceuvre:
«Ne pas s'exprimer soi-méme mais rechercher a travers soi-méme et les autres.
La découverte d’un potentiel par la confrontation a une ceuvre?. »

Il détaille, de méme, a propos des pieces Folio, 25 Pages ou Available Forms
(1959) que ces «open-form works » conduisent a «une existence unique et
indépendante de l'ceuvre. .. me mettant moi-méme et les exécutants a distance
(ambigu)... loeuvre est sa propre définition (révélatrice plus que déclamatoire)?*».

L'exemple de la série de pieces In Memoriam... (1963) par Robert Ashley est
a lafois extrémement éloquent et révélateur de certaines limites, tout en jouant
avec les frontieres de 'absurde. Le compositeur se voit refuser la possibilité de
déclarer In Memoriam...Crazy Horse (Symphony) et In Memoriam. .. Kit Carson
(Opera) pour les soumettre et les protéger selon les lois du droit d’auteur aupres
du United States Copyright Office. Le motif du rejet qui lui est signifié dans
une lettre datée du 27 janvier 1968 insiste sur la nécessité absolue d’affirmer la
décision de l'auteur au sein de la partition: il n'est pas envisageable de laisser
le choix libre comme option interprétative possible.

L'anglais Cornelius Cardew (1936-1981) attaque intentionnellement de front
cette rigidité administrative avec Treatise (1963-1967), une partition formée
de cent quatre-vingt-treize pages de formes abstraites et géométriques. Le
compositeur ne définit rien concretement, ni instruments, ni durée, ni tempo,

22 Pierre-Yves Macé, op. cit., p.244.

23 Earl Brown, «Form in New Music», dans Larry Austin et Douglas Kahn, op. cit., p. 26-29: « Not
to express oneself but to seek insight into oneself and others. Discovery of potential through
confrontation with a work».

24 /bid., p.32:«Aunique independent existence for the work. .. keeping myself and performers at a
distance (@ambiguous). .. the work to be its own definition. (revelatory rather than declamatory.) ».
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ni rythme, ni nuance. Il laisse l'interprétation ouverte a tous, sans méme exiger
une quelconque maitrise ou connaissance musicale. Les musiciens sont les seuls
décisionnaires. En se défaisant des traditions harmoniques et rythmiques, il
autorise et encourage le musicien a expérimenter. Cornelius Cardew tente ainsi,
non pas simplement de remettre en question les regles régissant le modeéle
musical historique, mais de mettre a mal la domination capitaliste en refusant
la standardisation et la marchandisation de la musique dans une démarche
marxiste-léniniste revendiquée. Il agit contre la volonté dominante de chosi-
fication, contre l'aliénation sous forme de fixité rigide imposée par le pouvoir.
Limprovisation devient un outil de libération partagée par le plus grand nombre.

Il est connu que le compositeur italien Giacinto Scelsi (1905-1988) fournissait a
de nombreux transcripteurs - principalement Vieri Tosatti - des enregistrements
d’improvisations composées sur ondiolines (plus de sept-cents bandes) qu’ils
étaient alors chargés de retranscrire et de transformer en partitions écrites.
Quattro pezzi su una nota sola (1959), comme son titre I'indique, est fondée sur
une seule note modulée afin de nous faire pénétrer au coeur du son lui-méme.
Pour Tristan Murail, «le compositeur devient plutot un sculpteur, il va dégager
une forme a partir d’'une masse, au lieu d’étre un macon qui va utiliser des
briques pour construire une forme?». Le musicien se fait a la fois présence
fantomatique et démiurge omnipotent et se complait a disparaitre, ou du moins
a se dissimuler, derriere le voile sacré du mystéere.

Roger Reynolds nous met pourtant en garde:

Bien qu’il semble que les compositeurs soient ouverts a l'idée d’accepter
«n'importe quoi», ce «n'importe quoi» est seulement quelque chose qu’un
petit nombre de gens s'apprétent a faire. En d’autres termes, sont-ils préts a
prendre les mémes idées, et les mémes matériaux, a les donner a n'importe qui,
et accepter ce qui en résulte tel quel? Certainement pas?.

Le chef defile de la musique expérimentale allemande Karlheinz Stockhau-
sen (1928-2007) corrobore cette affirmation, dans une conversation menée en
compagnie de Robert Ashley et Larry Austin pour le premier numéro de la revue
Source. Il assure qu’il N’y a pas d’inattendu possible provenant des exécutants:

25 Claude Abromont, «Scelsi, le compositeur qui existait... autrement», publié le 5décembre
2018 sur le site francemusique.fr (https://www.francemusique.fr/culture-musicale/scelsi-le-
compositeur-qui-existait-autrement-67520, consulté le 17 avril 2020).

26 «Llandscape With Roger Reynolds», dans Robert Ashley, op. cit., p.169: «[...] although they
may be willing to “accept anything,” this “anything” is only something that a certain small
group of people are going to do. That is to say, are they really willing to take the same ideas
and materials and give them to anybody and accept what it is that comes as a result of that?
Probably not».
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tout est prévisible. La seule option est de changer la maniére de composer -
aboutir a la forme ultime: composer la composition. Karlheinz Stockhausen
endosse, il est vrai, a la perfection, le costume du compositeur qui navigue
constamment entre contrainte et liberté.

Ailleurs, le combat contre la tradition

Les quelgues compositeurs non américains préalablement mentionnés nous ont
déja indiqué que ce rejet du poids de la tradition n'était pas réservé a la seule
Amérique du Nord. En Europe aussi, et peut-étre méme avec une conscience
encore plus aiguisée de l'influence sclérosante du carcan historique, les musi-
ciens cherchent a annihiler la subjectivité de 'auteur.

Pour ce faire, le compositeur francais d’'origine grecque lannis Xenakis (1922-
20071) définit la musique stochastique, soit l'application a la composition musicale
du calcul des probabilités et de la loi des grands nombres: plus les phénomenes
sont nombreux, plusils tendent vers un but déterminé; la notion de hasard est
alors absorbée par celle d’un déterminisme supérieur. Il s'aide également de
l'ordinateur pour composer en créant notamment ['UPIC en 1975, un synthétiseur
a commande graphique qui traduit tout dessin en ondes sonores.

L’Allemand Roland Kayn (1933-2011), via la musique cybernétique, fait quant
a lui le lien entre la théorie de l'information et lapproche mathématique. La
musique est du son, et seulement du son, et s’inscrit irrémissiblement contre
toute idée d’auteur. Analysant l'ceuvre Tektra (1984), Benoit Deuxant raconte
comment «la performance étant improvisée par 'ordinateur sur ces quelques
bases [une page comprenant quelques indications mathématiques], le résultat
échappe totalement au contrle de l'auteur ». Il rappelle alors que « cette vision
de la composition qui détache ['ceuvre de la personne et de l'activité de son
concepteur, et lui 6te toute dimension narrative, psychologique ou émotion-
nelle, fit scandale en son temps, en ce qu’elle remettait en question le concept
d’auteur et celui d’ceuvre d’art?”».

Un cas limite: Luc Ferrari (1929-2005)

Sans aborder ['épineuse question de la musique concrete ici, nous pouvons
néanmoins citer une ceuvre emblématique et symbole définitif du non-inter-
ventionnisme. Presque rien n°1ou Lever du jour au bord de la mer (1967) consiste
en l'enregistrement sonore d’un village de pécheurs méditerranéens au lever du
jour, durantvingt minutes, sans aucune intervention extérieure (ou presque). Cet

27 Benoit Deuxant, «Roland Kayn: Tektra », publié sur le site archipels.be (http://www.archipels.
be/web/map/albums/XK186S.html consulté le 14 avril 2020)
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acte fondateur permet au musicien francais de refuser tout a la fois ['étiquette
de compositeur: « Je ne me présente pas comme un compositeur, mais plutot
comme un “étrange journaliste”. Mon réle consiste, en fait, a repérer, du mieux
que je peux, la forme d’expression qui ne m'appartient pas?®»; mais également
de rejeter la notion de musique méme: «Non seulement, je n'appelle pas
cela de la musique, mais pour moi cela contribue a défier la notion méme de
musique. [...] Pour cette piece, jai retiré toute trace de construction musicale;
ce que je fais n'est plus de la composition. [...] jessaie de faire une sorte d’anti-
musique, et de mettre au défi le mythe bourgeois du compositeur qui tend a
perpétuer une certaine idéologie, et une certaine culture?.» Luc Ferrari Soppose
logiquement a toute recherche d’une possible lecture autobiographique de sa
musique, y compris dans Journal intime (1980-1982). S'il lutte par ailleurs pour
la réintroduction de la sensualité contre laridité, entre autres, du sérialisme, et
aspire ala libération des instincts, il Samuse des étiquettes et impose sa liberté
par la neutralité feinte et l'illusion du non-choix.

Continuités et déclinaisons populaires

Nous pourrions enfin évoquer des approches plus contemporaines qui per-
pétuent ces réflexions d’anti-subjectivité, et ajouter également des exemples
puisés dans la musique populaire.

Lors du transfert sur format digital de bandes magnétiques de boucles
composées dans les années 1980, William Basinski (1958-) se rend compte que
les bandes se détériorent au fur et a mesure de l'enregistrement en copie. Ce
qui va donner la série des Desintegration Loops (2002-2003) consiste donc en
la captation de ces bandes, le compositeur s’effacant a son tour pour laisser la
place a une musique en train de sauto-détruire: « La musique était en train de
mourir. J'enregistrais la mort de cette mélodie circulaire®. »

Les membres du groupe de rock Earth, lors de 'enregistrement de 'album
Earth 2 (1993, Sub Pop Records), ont l'idée de placer des e-bows (archers

28 «Highbrow, Lowbrow. Interview with Catherine Millet, 1979 », dans Luc Ferrari, Complete Works,
Londres, Ecstatic Peace Library, 2019, p.249: «| don’t present myself as a composer, but rather
as a “weird journalist” My role, in fact, is to locate, as best | can, that form of expression which
doesn’t belong to me .»

29 «About Presque Rien. Interview with Francois-Bernard Mache», dans /bid., p.200 et p.203:
«Not only do I not call this music, but for me it contributes to challenging the very notion of
music. (...) In this piece, | shed any remaining hint of musical construction, what I'm doing is
no longer composition. (...) I try to make a kind of anti-music, and to challenge the bourgeois
myth of the composer, which tends to perpetuate a certain ideology, and a certain culture.»

30 Pierre-Yves Macé, op. cit., p.284.
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électroniques) sur leurs guitares posées a plat, et laissent la bande capter ces
sons de distorsions continues, la musique s‘écrivant d’elle-méme a partird’une
initiative d’intervention minimale.

Quelques années auparavant, le groupe allemand Kraftwerk avait déja pro-
cédé ainsi pour composer ses premiers albums, en laissant les machines tourner
en permanence, enregistrant la totalité de leurs divagations en leur absence.
’écoute des bandes permet la composition par sélection. La désincarnation
seffectuera pleinement lors du remplacement des musiciens sur scene par des
robots a leur effigie.

Dans une autre approche, le Canadien John Oswald (1953-) manipule le

sampling (notamment dans les pieces qu’il nomme Plunderphonics) jusqu’a la
disparition et la dilution totale de 'auteur - des auteurs originaux comme de
sa propre identité de compositeur.
Tel un oracle, Morton Feldman met en garde contre l'effacement de l'ego des
jeunes compositeurs pour des raisons d’héroisme, de postures, de gestes
dramatiques, n’hésitant pas a remémorer, comme un avertissement, qu’a son
époque, la mise a '‘écart de l'ego se faisait en faveur de la musique:

La vérité est que nous pouvons tout a fait nous passer de l'art; ce sans quoi nous
ne pouvons pas vivre est le mythe a propos de l'art. Le faiseur de mythes réussit
parce qu’il sait que dans l’art, dans la vie, nous avons besoin de l'illusion de la
signification. Il flatte ce besoin. Il nous donne un art qui s'attache a des systéemes
philosophiques, un art avec une multiplicité de références, de symboles, un art
qui simplifie les subtilités de l'art, qui nous soulage de l'art3,

La réside le coeur du probleme: en voulant seffacer, ces compositeurs sont
devenus des mythes, des sujets iconiques dont nous glorifions aujourd’hui
'unique et singuliere subjectivité.

31 Morton Feldman, « Conversations without Stravinsky», dans Larry Austin et Douglas Kahn,
op.cit.,, p.65: «The truth is, we can do very well without art; what we can’t live without is the
myth about art. The myth-makeris successful because he knows thatin art, in life, we need the
illusion of significance. He flatters this need. He gives us an art that ties up with philosophical
systems, an art with a multiplicity of references, of symbols, an art that simplifies the subtleties
of art, that relieves us of art.»
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COOL CONTRE CAMP : NORMES

EMOTIONNELLES ET STEREOTYPES GENRES
AUTOUR DU JUDSON DANCE THEATER

JOHANNA RENARD

«Hot» contre «cool», approche formaliste contre esthétique camp, virilité contre
féminité: ces dichotomies ont considérablement marqué ['historiographie du
Judson Dance Theater, consacrant une danse neutre, abstraite et déperson-
nalisée et escamotant la part de la subjectivité et de l'affect. Parmi les premiers
théoriciens a s'intéresser au courant postmoderne en danse, Sally Banes a porté
au pinacle les traits de l'anti-subjectivité, saluant un refus absolu du style et de
émotion et repérant une transition du geste dansé vers le mouvement « pur?».
Son discours reprend les injonctions du canon minimaliste qui s'impose durant
les années 1960, donnant le privilege aux démarches artistiques dépersonna-
lisées, formalistes et abstraites, aussi bien dans les approches plastiques que
chorégraphiques?. Il me parait intéressant de relier cette sensibilité minimaliste
au style émotionnel qui prédomine dans la culture nord-américaine a partir des
sixties, a savoir une forme de désengagement émotionnel et de détachement
qui détermine tout autant les relations sociales que les rapports institutionnels
et le management des entreprises. Codifiant les esthétiques autant que les
attitudes, ce style affectif dit «cool», froid et distancié, se répercute dans les
pratiques artistiques contemporaines, de John Cage a Andy Warhol, de Donald
Judd a Richard Serra, de Merce Cunningham a Yvonne Rainer. Pourtant, puisque
le corps, ses états et ses sensations sont au coeur du médium chorégraphique,
la danse judsonnienne efface-t-elle véritablement toute trace de subjectivité
et d’affectivité? Clest a la lumiere d’une recension publiée par Robert Morris en
1966, que je souhaite interroger la rhétorique de la froideur et de la déperson-
nalisation qui sestimposée dans les discours historiographiques sur le Judson
Dance Theater. Lartiste minimaliste, a la stature déja confirmée dans le monde

1 SallyBanes, Terpsichore en baskets: Post-modern dance, Chiron, Centre national de la danse,
2002, p.101.

2 BarbaraRose, «ABCArt» Artin America,vol.53,n°5, octobre 1965, p. 55-72; Annette Michelson,
«Yvonne Rainer, Partl: the Dancer and the Dance», Artforum, janvier1974, p. 57-63; Rosalind
Krauss, «Mechanical Ballets: Light, Motion, Theater», in Passages in Modern Sculptures, New
York, Viking, 1977, p. 201-242.
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de l'art et membre actif du Judson Dance Theater, fait office de prescripteur
influent. En analysant son jugement sur lart chorégraphique d’Yvonne Rainer,
Steve Paxton et David Gordon, jexaminerai 'entrecroisement des normes
esthétiques, émotionnelles et genrées en danse.

Le chaud et le froid

Aussi courte fut-elle, puisque le groupe est fondé en 1962 et se délite a partir
de 19652, la période du Judson Dance Theater a eu un effet catalyseur dans
I'histoire de la danse contemporaine. Accueilli au sein de la Judson Memo-
rial Church a Greenwich Village, dans Downtown New York, ce collectif de
danseurs et d’artistes a travaillé le corps dans sa réalité la plus physique et la
plus concrete, introduisant les gestes, les actions et les objets quotidiens en
danse. Des le début, deux tendances principales se dessinent au sein de ce
laboratoire chorégraphique, en s'entremélant parfois. D’une part, se distinguent
des recherches dites «architecturales*» fortement influencées par John Cage
et Merce Cunningham, qui mettent 'accent sur la structure du mouvement et
sur la construction de la danse. C'est l'approche de Robert Dunn, professeur
de composition chorégraphique dont l'enseignement a constitué le ferment
du Judson Dance Theater. «Si on batit une structure, on peut mettre ce que
l'on veut dedans®», affirme-t-il. Dans cette ossature chorégraphique, des cho-
régraphes comme Steve Paxton, Yvonne Rainer, Deborah Hay et Lucinda Childs
élaborent un geste dansé libére des diktats de l'expressivité et de la signification.
Ils développent une temporalité « réelle», monotone et plate, valorisant un style
performatif plutdt atone, froid et distant. Cependant, d’autres propositions
chorégraphiques favorisent 'humour, l'ironie, le lyrisme et la théatralité pour
renouveler le geste dansé. Membres importants du Judson Dance Theater,
David Gordon et Valda Setterfield mettent justement en garde le groupe contre
le systématisme des recettes qui pourrait entrainer un appauvrissement des
formes. Tous deux questionnent notamment la généralisation du procédé

3 llyaquelquesdésaccords au sujet de la durée exacte du collectif, puisqu’encore apres 1964
ses membres ont continué a se produire a la Judson Church et a organiser des événements
collectifs, et ce au moins jusqu’en 1966. Des 1965, Jill Johnston déclare cependant: «Avec le
recul, je crois que le Judson Dance Theater [...] a perdu son élan initial a la fin de 1963 » (Jill
Johnston, « Judson ‘64:1», The Village Voice, 21 janvier 1965, p.12). De méme, Banes voit la fin
de l'aventure en 1964 (Sally Banes, Democracy’s Body: Judson Dance Theater, 1962-1964, Ann
Arbor, Mich., UMI Research Press, 1983, p.165-213).

4 \oir Don McDonagh, The Rise & Fall & Rise of Modern Dance, [1970], Londres, Dance Books,
1990, p.51.

5 Idem.
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aléatoire hérité de Cage dans la composition de la danse. Ainsi normalisé,
celui-ci pourrait annihiler toute spontanéité dans le processus de création®.
Ceest également la posture de Carolee Schneemann, qui refuse de travailler sous
le joug d’'une méthode qui empécherait le surgissement de l'imprévisible, en
délimitant la création dans le cadre d’une structure rigoureuse et rassurante.
«La profusion tentaculaire ne peut étre captée par la méthode », clame-t-elle’.
Dans le groupe judsonnien, Fred Herko, Arlene Rothlein, Gordon, Setterfield,
Schneemann mais également Rainer, integrent des éléments extravagants et
excentriques dans la danse, en nourrissant ainsi une esthétique dite «camp ».

Toutefois, les discours historiographiques montrent une nette tendance a
consacrer l'approche «formaliste» comme actrice d’un renouveau en danse.
Couramment qualifiée de neutre, voire de déshumanisante, la danse de Trisha
Brown, Lucinda Childs, Steve Paxton ou Yvonne Rainer se détourne de la concep-
tion classique et moderne de l'art chorégraphique, qui définit le geste dansé
comme porteur d’émotion et sans finalité pratique. La «grande prétresse de la
danse moderne», Martha Graham, avec son approche fiévreuse, exubérante
et passionnelle de la danse, fait alors office de repoussoir pour cette jeune
génération de danseurs. Dans Merce Cunningham: The Modernizing of Modern
Dance, le critique de danse Roger Copeland souligne que le courant postmoderne
défend une pratique chorégraphique froide, distante et ironique completement
opposée a l'ceuvre de Graham. A l'appui, il en référe a sa propre expérience de
jeune spectateur au milieu des années 1960:

Al'époque, il me semblait que Graham n'était pas cool; pire, elle était ringardement
«hot»[chaude]. (Pour Marshall McLuhan, 'un des principaux faiseurs de golit de
la décennie, «cool» était le compliment ultime. [....]). Dans cet esprit cool (une
attitude réservée et distante), j'étais frappé par la démesure et la sophistication
du travail de Graham, [...] ol le corps était un petit peu trop en évidence (ou du
moins plus en évidence que l'esprit)®.

6 David Gordon, «It’s about Time», The Drama Review, vol.19, n°1, mars1975, p.44.

7 Carolee Schneemann, «Notes», janvier1962, in More than Meat Joy: Performance Works and
Selected Writings, Kingston, N.Y., McPherson & Co., 1997, p. 15.

8 RogerCopeland, Merce Cunningham, the Modernizing of Modern Dance, New York, Routledge,
2004, p.26. «Graham, it seemed at the time, was not cool; worse she was unfashionably
“hot”. (For Marshall McLuhan, one of the decade chief taste-makers, “cool” was the ultimate
compliment. Hence, television was defined as a “cool” medium; print was demonized as
“hot”). From this cool (and distinctly aloof) point of view, Graham’s work struck me as both
oversized and overwrought, a casebook example of Freud’s criterion for comedy, where the
body is a little too much in evidence (or at least more in evidence than the mind). »
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«Ne ressentez rien ou, si vous ressentez quelque chose, ne le montrez pas »
serait ladage des années soixante selon Copeland. Ce changement de para-
digme émotionnel n‘affecte pas uniquement les pratiques chorégraphiques.
Le critique d’art Hilton Kramer repére également une mutation de la sensibilité
dans les arts visuels:

La génération montante semblait nourrir une profonde aversion a l'égard de tout
ce qui fleurait le mystere ou la subjectivité en art. Il y avait un interdit latent a
propos des révélations de 'ame. Lincitation a 'émotion était considérée comme
une forme de vulgarité. Pour la premiere fois dans I'histoire de la critique, l'ennui
artistique était élevé au rang d’émotion exemplaire. Nous étions entrés dans l'ere
du «cool» et des styles impersonnels®.

Adjectif évoquant une température fraiche, terme argotique pour qualifier
quelque chose de bien ou de bon, ou une attitude particuliere, «<non affectée
par la passion ou I'émotion; tranquille et calme®», le « cool » est placé au coeur
du changement de paradigme émotionnel et esthétique. Les discours sur l'art
des années 1960 analysent majoritairement les pratiques artistiques a travers
le prisme d’une dichotomie entre le chaud et le froid. Ces notions antagoniques
sont utilisées pour classifier toutes les nouvelles pratiques artistiques difficiles a
définir ou a classifier selon les normes traditionnelles. Dans Off the Wall: Robert
Rauschenberg and the Art World of Our Time, Calvin Tomkins dédie un chapitre
entiera ce qu’ilappelle les « héros chauds et froids » (hot and cold heroes). Selon
sa ligne de partage, les artistes «chauds» - comme Willem de Kooning puis
Rauschenberg et Kaprow — accorderaient davantage de place aux émotions dans
leur travail et s'autoriseraient une certaine exubérance. En revanche, les artistes
«froids» - Merce Cunningham, Jasper Johns ou Roy Lichtenstein - poseraient
un regard impassible et détaché sur le monde, se concentrant sur les qualités
concretes des objets ou des gestes**.

La dialectique du chaud et du froid (hot and cool) doit beaucoup a Mar-
shall McLuhan, pionnier prophétique explorant U'influence des avancées

9 Hilton Kramer, «Signs of Passion: the New Expressionism», The New Criterion, vol.1,
novembre 1982, p.40. « The rising generation seemed to harbor a profound aversion to
anythingin art that smacked of mystery orinteriority. There was a virtual ban on revelations
of the soul. Incitements to feeling were looked upon as a kind of vulgarity. For the first time
in the history of criticism, boredom in art was upheld as an exemplary emotion. We had
entered the era of “cool” and impersonal styles. »

10 William Little (éd.), “Cool”, The Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles, Oxford,
Clarendon Press, 1962, p.389.

11 Voir Calvin Tomkins, Off the Wall: Robert Rauschenberg and the Art World of our Time, New
York, Penguin Books, 1980.
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technologiques sur le monde environnant, la structure intellectuelle et I'expé-
rience sensorielle individuelle. Sa pensée des médias oppose les médias froids
(cool media), tels que la télévision ou le téléphone, qui délivrent une information
moins riche, un message incomplet nécessitant de ce fait une participation
créatrice de la part de celles et ceux qui le recoivent, et les médias chauds
(hot media) (le cinéma, la radio ou la presse): autant de médias «agressifs»
en ce qu’ils transmettent une grande quantité d’informations sans donner de
possibilité aux utilisateurs et aux utilisatrices de participer directement a leur
production. Parce qu’ils élargissent considérablement le monde, en donnant
lieu a une véritable pensée communautaire, les cool media, seraient selon lui
a lorigine des grandes mutations modernes. Selon cette théorie, qui concerne
aussi bien les arts que les technologies, ce sont les pratiques artistiques dites
«froides» qui constitueraient le véritable modele de 'époque™2.

Il peut paraitre surprenant d’évoquer la décennie 1960 aux Etats-Unis comme
une période «froide», tant elle est marquée par les heurts et les contestations.
Mais selon 'historien des émotions Peter Stearns, a mesure que la société
nord-américaine se libere et devient plus permissive, le controle des émotions
s'impose comme la norme. Cest un style émotionnel quasiment « plat»ou neutre
qui émerge®3. Par crainte de l'intensité incontrolable de certaines émotions,
susceptibles de menacer la concorde sociale, on voit apparaitre un véritable
management des émotions qui promeut le selfcontrol ou la maitrise de soi.
S’il s'impose dans 'ensemble de la société, le «cool» est un style émotionnel
hérité des cultures noires minoritaires: c’est un style de la rue qui vient a se
diffuserdans la société blanche mainstream par l'entremise du jazz*®, influencant
fondamentalement le mouvement beat?e.

12 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias [1964], Paris, Mame/Seuil, 1977.

13 PeterN. Stearns, American Cool: Constructing a Twentieth-century Emotional Style, New York,
New York University Press, 1994.

14 Voir notamment Richard Majors et Janet Mancini Billson, Cool Pose. The Dilemmas of Black
Manhood in America, New York, Simon &Schuster, 1993; Rebecca Walker (éd.), Black Cool: One
Thousand Streams of Blackness, Berkeley, Soft Skull Press, 2012.

15 Onpensesurtoutau«cooljazz»,un style plus fluide et décontracté, quise développe autour
de Miles Davis et Lennie Tristano a la fin des années 1940.

16 Lesauteursbeatérigentle «cool»aurangde véritable code de comportement. « The Rule of
cool»ou laloiducoolest uneregle informelle imposant a toute personne souhaitant intégrer
la communauté des hipsters une maitrise permanente de ses attitudes, de ses propos et de
ses manifestations émotionnelles.
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La norme cool

Rejet des émotions et de l'expressivité, effacement de la subjectivité: la norme
cool influence fortement le courant minimaliste”. Parmi les défenseurs de la
dépersonnalisation en art, Robert Morris a développé un travail chorégraphique
au sein du Judson Dance Theater qui explore, par 'entremise du corps, des
problématiques également centrales dans sa sculpture. Dans sa performance
Arizona (1963), présentée dans le cadre du Concert of Dance #6 du Judson Dance
Theater, il examine les rapports entre le mouvement, l'espace et la durée par
l'entremise du corps et de l'objet. Largement influencé par sa premiere épouse,
la danseuse et chorégraphe Simone Forti, il s’efforce de créer un transfert du
point d’attention du danseur de 'égocentrique vers 'excentrique®. Compagnon
d’Yvonne Rainer a partir de 1964, Morris apparait par ailleurs dans plusieurs de
ses pieces™®. Il nourrit des lors une profonde familiarité et une proximité avec
lapproche chorégraphique de cette derniere.

A partir de 1965, l'artiste entreprend d*écrire sur la danse afin de documenter
sa propre recherche sur le corps en mouvement et de penser le renouveau
chorégraphique en cours. Larticle « Notes on Dance » analyse dabord son propre
travail®®. Puis, il publie en 1966 dans le Village Voice, le journal des cultures
underground a New York, une recension en deux parties du Dance Concert of
Old and New Works by David Gordon, Steve Paxton and Yvonne Rainer présenté
les 10,11 et 12 janvier 1966 a la Judson Memorial Church?*. A cette occasion, les
trois chorégraphes présentent conjointement des pieces judsonniennes, déja
devenues des «classiques», et des travaux en cours. Dans sa critique, Morris se
fait prescripteur en départageant les approches hétérogenes des trois choré-
graphes pour mettre en lumiéere les propositions qui lui semblent réellement
radicales. Larticle est d’'autant plus intéressant qu’il documente la premiere
présentation de la signature piece de Rainer, Trio A, et qu’il marque fortement
la carriere de Gordon, qui décidera d’abandonner momentanément la danse.

17 Barbara Rose, « ABC Art», art. cité.

18 Robert Morris, « Notes on Dance», Tulane Drama Review, vol.10, n° 2, hiver 1965, p.180.

19 |l performe dans la version de Room Service (1963) présentée en avril 1964 a l'Institute for
Contemporary Art de Philadelphie; dans Part of a Sextet, dont la premiére représentation
a lieu a la Judson Church en juin1964; dans la reprise de We Shall Run (1963) montrée en
mars1965 au Wadsworth Atheneum de Hartford dans le Connecticut et dans Parts of Some
Sextets présentée a la méme occasion.

20 Robert Morris, « Notes on Dance», art. cité.

21 Robert Morris, « Dance, part I», The Village Voice, 3 février 1966, p.8 et 24-25; Robert Morris,
«Dance, part I1», The Village Voice, 10 février 1966, p.15.
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En janvier1966, Yvonne Rainer montre la version initiale de Trio A, congue
comme la premiere partie d’une ceuvre chorégraphique in progress plus ambi-
tieuse, The Mind is a Muscle, qui sera achevée en 1968. Dans ce trio, Rainer
s'impose des regles sommaires: il s'agit de développer une danse ot chaque
mouvement est distinct et ne se répete pas, une danse a ['énergie plate, conti-
nue et étale, sans aspérités, dans laquelle les danseurs ont l'interdiction de
regarder le public?2. Chaque mouvement constitue une unité autonome qui
s’enchaine au précédent de maniere a la fois fluide et inattendue. Chacune des
parties du corps est utilisée indépendamment et simultanément, au mépris
des régles de 'harmonie en danse. A propos du processus de création de Trio A,
Rainer revendique les similitudes entre ses principes chorégraphiques et les
préceptes de la sculpture minimaliste?:. Pour Morris, c’est le travail « le plus
extréme de la soirée en ce qu’il met en exergue les valeurs de la danse comme
un ensemble de possibilités permettant au corps en mouvement d’atteindre sa
qualité maximale?*». Il sagirait d’un véritable chef-d’ceuvre, «la danse la plus
pure qui n‘ait encore jamais été montrée dans le groupe du Judson?®». Clest
exactement la rhétorique qu’adoptera plus tard Sally Banes dans Terspichore in
Sneakers, ouvrage fondateur des études sur la danse postmoderne, dans lequel
elle consacre une longue analyse a Trio A. Selon elle, ceuvre « pose les enjeux
esthétiques paradigmatiques de la postmodern dance? ». « laccomplissement
de Trio Aest le refus absolu du style et de l'expression », dit-elle, «la piece marque
le passage historique de la danse au mouvement pur®». Par la suite, ce discours
sur la danse de Rainer, la décrivant en termes de pureté et de neutralité, s'est
largementimposé. Cette lecture minimaliste de son travail a contribué a donner
une forteimpulsion a la carriere de la chorégraphe: elle n’atteint effectivement
une véritable reconnaissance dans le monde de l'art contemporain, au-dela des
frontieres de la sphere chorégraphique, que lorsquelle commence a développer

22 LynBlumenthal,«OnArt and Artist: Yvonne Rainer», Profile, vol.4,n°5, automne 1984; republié
sous le titre « Profile: Interview», in Ywonne Rainer, A Woman Who: Essays, Interviews, Scripts,
Baltimore, Md., Johns Hopkins University Press, 1999, p. 62.

23 Yvonne Rainer, «AQuasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal
Dance Activity Amidst the Plethora, oran Analysis of Trio A», in Gregory Battcock (éd.), Minimal
Art: a Critical Anthology New York, E.P. Dutton, 1968, p. 263-273; republié dans Yvonne Rainer,
Work 1961-73, Halifax, N.S., Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1974, p. 63-69.

24 Robert Morris, «Dance, part|», art. Cité, p.25: «was the most extreme of the evening in
emphasizing the values of dance as a set of possibilities for high quality which the body in
motion can achieve.»

25 /bid. «It was the “purest” dance yet seen among the Judson group.»

26 Sally Banes, Terpsichore en baskets, op. cit., p.90.

27 (bid., p.101.
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une démarche en accointance avec 'approche minimaliste. Or, dans son texte
critique, Morris valorise également Trio A parce que 'ceuvre se détournerait d’une
danse «féminine». Elle soppose a un «grand nombre de postures vues parmi
les dames chorégraphes du Judson qui produisent un travail indiscutablement
dansant (dance-like)?® ».

Or, clest du cOté de cette danse de «dames» que Morris semble classer le
solo Three Satie Spoons (1961), toute premiere piece chorégraphique présentée
en public par Rainer, qu’elle montre a nouveau dans le cadre du Dance Concert
of Old and New Works. GEuvre fondamentale dans son répertoire?, elle combine
une rigueur structurelle, un procédé de composition aléatoire et une forme
d’extravagance camp. Concgue a partir de la structure temporelle des trois
Gymnopédies d’Erik Satie, la chorégraphie juxtapose des gestes ordinaires, des
mouvements inspirés de la danse classique réinterprétés de maniere discordante
etdisgracieuse, une gestuelle «<anormale » empruntée aux aliénés, des bruitages
vocaux étranges et un discours absurde. Pour reprendre les mots de Rainer, son
«imagerie prend la forme d’un corps désorienté dont aucune partie ne sait ce
que l'autre est en train de faire*». Son usage du corps et de la voix démantele
radicalement la grace et le décorum de la féminité normative en danse.

Entre froideur conceptuelle et loufoquerie contrélée, Three Satie Spoons est
symptomatique du style Rainer du début des années 1960, qu’elle dénomme
goofy glamour (glamour loufoque). Jugé inconvenant et de mauvais go(t par la
critique traditionnelle®?, ce style n'est pas mieux apprécié par Morris qui le balaye
d’un revers de main en raison de son caractere «excentrique » et «[égerement

28 Robert Morris, «Dance, partl», art. cité, p.25: «so many attitudes seen among the lady
choreographers at Judson who make work which is indisputably dance-like. »

29 Yvonne Rainer a présenté Three Satie Spoons a de multiples reprises tout au long des années
1960 et au-dela, jusqu’a l'intégrer dans la piece multimédia This is the Story of a Woman Who. ..
en 1973. La version la plus récente est une révision réalisée par la chorégraphe en 2012, en
collaboration avec Pat Catterson, dans le cadre de la rétrospective consacrée a Rainer par
le Dia: Beacon, musée d’art contemporain américain. A cette occasion, chacune des trois
sections du solo est dansée par une danseuse différente (Emily Coates, Pat Catterson et
Patricia Hoffbauer).

30 Yvonne Rainer, « Lettre a lvan et Belle Rainer», 25 ao(it 1961, Series|l, Box 8, Folder3, The
Yvonne Rainer Papers, Getty Research Institute, Research Library, Los Angeles. « My image
sometimes takes the form of a disoriented body in which one part doesn’t know what the
other partis doing.»

31 Voir par exemple Louis Horst, «Contemporary Dance, Inc. Young Choreographers», Dance
Observer, vol.29, n°5, mai1962, p.71-72; Marcia Marks, « Dance Works by Yvonne Rainer and
Fred Herko», Dance Magazine, n°36, avril1962, p.57; Lillian Moore, «Rainer-Herko Dance
Recital», New York Herald Tribune, 6 mars 1962, p.12; Maxine Munt, «For Dancers Only...»,
Show Business, 24 mars 1962.
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grotesque®». De maniere significative, a partir de 1965, en rejoignant l'esthétique
minimaliste sous son influence, Rainer va peu a peu éliminer les reliques de la
théatralité glamour dans son travail.

Or, comme le démontre Anna C. Chave dans son essai « Minimalism and
Biography», il était fort délicat pour les femmes artistes des années 1960 de
développer une esthétique « personnelle»:

Pour une femme, résister aux exemples du Pop et du Minimalisme en person-
nalisant ouvertement son art, c’était courir le risque de voir son travail étiqueté
de rétrograde et, dans le méme mouvement, risquer de renforcer la tacite et
injuste division du travail qui présuppose que les femmes vont développer des
«rbles et des approches expressives » quand ceux que les hommes adopteront
seront « utilitaires »*,

Ainsi s'impose une rhétorique qui positionne larigueur, la froideur, et l'anti-
subjectivité du coté de la masculinité et qui rejette tous les restes d’une féminité
«chaude», expressive et exubérante.

Contre le camp

Froid/chaud, masculin/féminin, indifférence/expressivité: ces oppositions
binaires sont prégnantes dans les discours critiques sur l'art contemporain aussi
bien que dans la réflexion de Morris sur la danse. Ainsi, il valorise 'ceuvre de
Steve Paxton parce quelle serait « la plus austere et rigoureuse dans l'ensemble
du travail apparu au sein et autour du Judson durant les années 1960, celle qui
peut le plus exactement étre qualifiée de “minimaliste”**». Il évoque notamment
la nouvelle présentation de Proxy (1962) de Paxton, une danse déja devenue
historique quatre ans apres sa création. Loeuvre est dansée par Lucinda Childs,
Robert Rauschenberg et Trisha Brown, en privilégiant le fameux deadpan style
(style inexpressif), qui est 'une des marques de fabrique de la nouvelle danse.
Elle porte un assaut aux conventions spectatorielles en jouant radicalement
sur l'extréme monotonie, la longueur et la répétition. Pour Morris, « 'ceuvre était

32 Robert Morris, «Dance, part|», art. cité, p.25.

33 Anna C. Chave, «Minimalism and Biography», Art Bulletin, vol.82, n°1, mars 2000, p.151: « For
awoman to resist the example of Pop and Minimalism by overtly personalizing her art was
to risk branding her work as retrogressive and, by the same stroke, to risk reinforcing that
tacitly invidious division of labor that presupposes that women will assume “expressive roles
and orientations” while men adopt “instrumental” ones. »

34 Yvonne Rainer, Feelings Are Facts: a Life, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006, p. 241.
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sobre, plate mais intense? ». Evoquant une esthétique de l'attente interminable,
il prise lagencement «froid » et « mécanique » des mouvements.

En revanche, Morris est beaucoup moins convaincu par l'utilisation de l'objet
scénique et du costume dans Section of an Unfinished Work Augmented (1966)
de Paxton, également présenté au Dance Concert of Old and New Works. Dans
ce solo, qui fait advenir une forme hybride, entre danse et happening, le cho-
régraphe porte des attributs féminins (robe, perruque et poitrine rembourrée)
au-dessus de ses vétements ordinaires. Un haut-parleur est suspendu sur sa
téte, qui diffuse des extraits sonores des audiences ayant opposé l'armée et
McCarthy durant la guerre froide®. La piece propose une réflexion ambigué
sur I'histoire politique des Etats-Unis, d’autant plus troublante qu’elle nest
jamais explicitée. Cela saccompagne d’une recherche sur le costume, en tant
qu’adjonction faite au corps qui permet d’en transformer limage et la signification.
Or, de maniere générale, Morris se méfie des «éléments “chauds” que sont les
images doubles et surréalistes et les objets chargés d’inspiration picturale®». Il
lui semble regrettable de faire appel a des «substituts du corps», « fatigants et
pathétiques®®», une démarche qui équivaut, selon lui, a une renonciation dans
la recherche inflexible de nouveaux mouvements. Adoptant un discours qui
rappelle paradoxalement la peur de la théatralité chez Michael Fried®®, Morris
fustige la perte de pureté de la danse au contact des éléments « chauds ».

Le rejet exprimé par Morris a l'égard de la tendance «chaude» en danse
sexprime d’ailleurs avec davantage de férocité dans le reste de l'article: il éreinte
durement le travail de David Gordon, qualifiant le geste dansé dans Helen’s
Dance (1962) - autre grand «classique» du Judson Dance Theater — d’«aussi
décoratif que le costume®®». Il N'apprécie pas davantage le nouveau solo de
Gordon présenté a cette occasion, Walks and Digressions (1966). Celui-ci prend
place dans un espace scénique plongé dans la pénombre. Le danseur siffle
un air populaire tout en effectuant des allers et retours marchés, conservant
toujours le torse tourné vers le public et posant a plusieurs reprises la main sur

35 Robert Morris, «Dance, partl», art. cité, p.24: « The work was low keyed, flat but intense».

36 Alautomne 1953, le sénateur McCarthy s'en était pris & ’Armée, réclamant, sans aucune
preuve, la radiation d’officiers de haut rang. Les audiences qui s’ensuivent, connues comme
les Army-McCarthy Hearings, ont été retransmises a la télévision au printemps 1954. Cela a
précipité la chute du Sénateur, qui sera écarté de la politique suite au blame du Sénat.

37 Robert Morris, «Dance, part I», art. cité, p.24.

38 /bid,, p.25: «as decorative as the costume».

39 Michael Fried, «Art et objectité», [1967], in Contre la théatralité. Du minimalisme a la photographie
contemporaine, Paris, Gallimard, 1995, p. 113-140.

40 Robert Morris, «Dance, part Il », art. cité, p. 8.
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son entrejambe. Il se tient aussi face a l'audience, sur les demi-pointes, de la
bave coulant de la bouche, puis baisse son pantalon, les jambes dressées en
lair tout en se balancant sur les épaules®. Morris dénonce «une manipulation
puérile entre pantalonnade et crachat», une simple «distraction» menée par
un «danseur piégé par le vide de son nombrilisme»“2. Confronté a la fois a la
colere du public et au mépris de la critique, Gordon abandonne tout travail
chorégraphique pendant plusieurs années a la suite de cette représentation®.
Rien d’anodin selon Ramsay Burt:

Silaudience a de toute évidence détesté presque toutes les ceuvres a ce concert,
les critiques ont seulement blamé Gordon, et tandis que Gordon a abandonné la
danse jusqu’aux années 1970, les deux autres ont continué. Au-dela du jugement
critique, ily asrement quelque chose a creuser davantage du c6té de l'attaque
menée par Morris*,

L'artiste minimaliste semble ignorer 'importance de la contribution de
Gordon a la nouvelle danse, sans doute parce que ce dernier ne met pas le
mouvement pur, le processus et la méthode au centre de sa recherche. Dans un
esprittres camp, le chorégraphe combine des éléments empruntés au vaudeville,
un esprit parodique et une recherche sur la corporéité genrée. Dans Random
Breakfast (1963), par exemple, David Gordon propose une réflexion ironique sur
le spectacle, critiquant tout autant la danse moderne que la standardisation des
propositions chorégraphiques au sein du Judson Dance Theater. Sous forme
de collage chorégraphique hétéroclite, le duo méle une parodie des «tics»
judsonniens, un strip-tease de Valda Setterfield, de nombreux changements de
costumes et des épisodes comiques. Vétu d’une robe de soirée qui laisse voir
son torse velu, coiffé d’'une perruque et d’une mantille, Gordon improvise une
sorte de danse espagnole déjantée. Par 'entremise du drag et de la comédie,
il met ainsi a mal les codes de la corporéité virile en danse. Cette pratique du
travestissement est courante dans le travail de Gordon. Il conteste ainsi les
corporéités et les gestualités policées par les normes de genre en danse. En
définitive, C’est également ce que fait Paxton dans Section of an Unfinished Work
Augmented, lorsqu’il perturbe le regard sur la masculinité en se travestissant

41 David Gordon, «It’s About Time», art. cité, p.48.

42 Robert Morris, «Dance, part I1», art. cité: « puerile manipulations of pants and spittle»; « the
performer is stranded in his own vacuum of self-indulgence».

43 David Gordon, «It’s About Time», art. cité, p.48.

44 Ramsay Burt, Judson Dance Theater: Performative Traces, New York, Routledge, 2006, p.104:
«While some of the audience evidently disliked almost all of the work at this concert, the
critics only criticized Gordon, and while Gordon gave up making dance until the 1970s, the
other two continued. There was surely more to Morris’s attack than critical judgement. »
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en femme par-dessus ses vétements habituels. Dans ces ceuvres, Gordon et
Paxton mélent a la rigueur conceptuelle héritée de Cage une extravagance
postmoderniste qui associe pastiche, burlesque et culture populaire, un brassage
caractéristique de l'esthétique camp, telle que décryptée par Susan Sontag en
1964, Elle décrit une fagon de voir le monde qui appartient a la marge, une
sorte de langage codé qui ne se prend pas au sérieux, quasiment ésotérique
et largement présent au sein de la scene artistique gay. « Fondamentalement
ennemi du naturel, porté vers lartifice et vers 'exagération®», ce style valorise
lemphase scénique, prisant particulierement 'usage du personnage en tant
qu’entité vide ou pure apparence, comme c’est le cas dans la pratique du drag.

Qu’il sagisse du glamour loufoque dans Three Satie Spoons de Rainer ou
du style camp exploité par Gordon et, dans une moindre mesure, par Paxton,
Morris rejette les éléments «chauds» présents dans la danse judsonnienne au
profit d’'une esthétique minimaliste. Entre froideur et dépersonnalisation, c’est
un corps dansant « neutralisé» et indifférent qu’il défend. Cela entre en écho
avec le propos de la théoricienne de la danse Laurence Louppe, qui affirme
qu’une véritable doxa minimaliste sestimposée a partir des années 1960. Selon
ce dogme, la corporéité dansante n'est intéressante que dans la mesure ou elle
véhicule «une modernité comme il faut, avec un corps exorcisé», un «corps
pas trop corps»*7. Ce corps aseptisé est « nettoyé» de ses désirs débordants
ou «déviants». Ainsi, les féminités exubérantes et étranges sont évacuées, tout
autant que les masculinités camp qu’explorent notamment James Waring,
Fred Herko ou David Gordon, ces masculinités «folles » et « narcissiques», qui
inquietent les stéréotypes de genre et de sexualité. Cette «loi de la froideur»
a entrainé une minimisation de la présence de la subjectivité, de l'intime, de
la théatralité et de l'extravagance dans les danses judsonniennes, car cela
entrait trop en contradiction avec l'idéal d’un art « neutre», non «altéré» par
les chocs intimes et collectifs. La nature profondément hybride et hétéroclite
du laboratoire de danse constitué par le Judson Dance Theater est des lors
fréquemment minimisée, voire tue.

Les oppositions binaires entre le «chaud » et le «froid », entre le «ccamp» et le
«cool» etentre le féminin et le masculin jouent a plein dans le regard porté par

45 Susan Sontag, «Le style “Camp”», [1964], in L'GEuvre parle, vol.V, Paris, Christian Bourgeois,
2010, p. 421-450.

46 |bid., p.421.

47 Laurence Louppe, «Le minimalisme et nous», Art Press, n°185, novembre 1993, p. 50.
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Robert Morris sur le courant de la nouvelle danse. Portant au pinacle les ceuvres
minimalistes qui favorisent la rigueur conceptuelle, la froideur et l'effacement
dela subjectivité, il attribue des «bons points » aux pratiques chorégraphiques
qui paraissent neutres et indifférentes, qu’il classe comme avant-gardistes. Son
discours aimprimé une forte empreinte sur [’historiographie du Judson Dance
Theater, entrainant la mise au ban d’artistes tels que David Gordon ou Arlene
Rothlein. Mais le dogme de l'anti-subjectivité engendre aussi une forme d’oubli
sélectif de pans d’ceuvres entiers de Paxton et de Rainer, parce que ceux-Ci
déploient des matériaux métaphoriques, excentriques ou autobiographiques
peu en adéquation avec le dogme minimaliste. Il est d’autant plus nécessaire
de remettre en question cette répression minimaliste de 'émotion et de la
subjectivité que ces discours voilent la présence des images « chaudes » dans le
propre travail de Morris. En mars 1965, ce dernier présente Waterman Switch a la
Judson Memorial Church, une piece dansée par Yvonne Rainer, Lucinda Childs
et lui-méme. L'acte principal de la danse, répété a deux reprises, voit Morris
et Rainer avancer lentement étroitement embrassés, nus et couverts d’huile
minérale, le long de deux poutres paralléles, sur un aria de Verdi. Pendant ce
temps, Lucinda Childs, figure androgyne vétue d’un costume masculin, déroule
une pelote deficelle ou déambule d’'avant en arriere. Lors de la deuxieme occur-
rence, qui conclut la piece, leur astreignant parcours terminé, le danseur verse
du mercure dans le dos de sa partenaire. Froidement érotique, métaphorique,
ambigué, l'ceuvre dévoile, pour reprendre 'expression de Virginia Spivey, un
«site de subjectivité » chez Morris*®. Au-dela de la loi du cool et des oppositions
binaires, ces sites de subjectivité dans la danse judsonnienne montrent de
fécondes profondeurs. Leur étude permet une compréhension plus fine, sensible
et nuancée des fondements de la danse postmoderne.
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SUBJECTIVITES FRAGMENTAIRES

ET RESIDUELLES CHEZ RICHARD PRINCE,
JENNY HOLZER ET MIKE KELLEY

CLARA GUISLAIN

Ce texte se propose de confronter la démarche de trois artistes américains dont
le travail a commencé a devenirvisible a la fin des années 1970 : Richard Prince,
assimilé a la Pictures Generation, Mike Kelley, relié a la génération post-concep-
tuelle apparue a Los Angeles a la fin des années 1970 et Jenny Holzer, qui bien
qu’associée® au courant de la Pictures Generation, y occupe une place a part
puisque son travail est principalement basé sur la performativité du langage
dans l'espace public. Qu'il s'agisse des «personnalités anonymes d’emprunt»
de Richard Prince, des voix multiples et sans source localisable de Jenny Hol-
zer, ou des persona a la « psychologie brisée?» de Mike Kelley, tous trois sont
représentatifs de pratiques qui tendent a explorer la construction sociale et
culturelle de la subjectivité par le recours a une série de jeux de rdles, d’iden-
tités contingentes et de voix semi-fictives. Comme pouvait le confier Prince a
Barbara Kruger au début des années 1980, « nous sommes tellement conscients
de nous mémes, tellement saturés par 'information, nous jouons la comédie
avec des voix qui sortent dailleurs que de nous-mémes?». Cette subjectivité
«ventriloque», dépourvue d'origine et d’essence fixes que ces artistes se sont
plu a mettre en scéne ne répercute pas seulement les échos tardifs des postulats
structuralistes sur la « mort de l'auteur». Elle adhere a un moment particulier de
lart américain ou les artistes interrogent de maniere insistante la fagon dont le
processus de formation de la subjectivité a été intrinsequement fusionné avec
l'imagerie médiatique.

Les années 1980 ont correspondu aux Etats-Unis a une période deretour
a lordre «moral» succédant a la vague libertaire des années 1960. Durant
cette période, le néo-libéralisme reaganien s'appuya sur une idéologie de

1 Jenny Holzer figure dans l'exposition rétrospective sur la Pictures Generation organisée par
Douglas Eklund au Metropolitan Museum en 2009, bien que son travail n'a pas été a lorigine
intégré en 1979 dans larticle Pictures de Douglas Crimp, qui donna son appellation au courant.

2 Mike Kelley, « Talking Failure. Mike Kelley and Julie Sylverster», Parkett, n°31,1992, p.101.

3 Richard Prince, «All Tomorrow’s Parties by Barbara Kruger & Richard Prince », Bomb Magazine,
n°3, avril 1982.
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lindividualisme compétitif pour justifier le désengagement massif de I'Etat
dans les politiques publiques, tout en promouvant un conservatisme culturel
influencé par les idées de la nouvelle droite chrétienne. « Un temps de malaise
politique et de perte de foi dans la légitimité des actions des Etats-Unis*» et
de décrédibilisation des idéologies politiques « capables de créer un meilleur
avenir®» pour reprendre les mots de Robert Morris, écrits 'année de ['élection
de Ronald Reagan.

Pour cette génération d'artistes ayant commencé a produire apres lafin de la
guerre du Vietnam, n'ayant connu celle-ci qu’a travers ['écran de leur télévision,
la question de l'identité américaine et du «je» qu’elle soutient, les valeurs, les
mythes, les régimes de filiation et d’identification qui l'avaient structurée et
légitimée depuis les années 1950, font l'objet d’une exploration, oscillant entre
un processus d’anamnese critique et de résilience anxieuse. La sensation com-
munément partagée que la fiction avait fini par supplanter U'histoire (« History is
Fiction®») et que la réalité avait été absorbée par sa propre représentation, devint
une force génératrice de ce que l'artiste Sherrie Levine appela une «compulsion
a la répétition”». Les artistes commencerent a sonder les inconscients culturels
logés derriere les représentations médiatiques, interroger la fabrique sociale
et imaginaire du sujet américain, en prenant pour cible récurrente, le mythe
moderne de ’homme blanc auto-déterminé, transparent a lui-méme, en partie
hérité de la self reliance émersonienne®,

Sur le plan artistique, apres la suppression de 'élément expressif dans
lart conceptuel, et la dynamique de décentrement de l'ego qui avait dans la
performance, la vidéo, l'installation, marqué l'art des années 1960, se produi-
sait un recentrage sur une «nouvelle subjectivité ». Des 1979, l'artiste Thomas
Lawson, pouvait ainsi écrire: « Le monde de l'art commence a étre lassé du
monochrome et du systémique, lassé du processus et de la pureté conceptuelle.

4 Robert Morris, « American Quartet», Art in America, vol.69, n°10, décembre 1981, p.98.

Ibid., p.104.

6 Richard Prince, dans David Robbins, « Interview with Richard Prince», The Velvet Grind. Selected
Essays, Interviews, Satires (1983-2005), éd. Lionel Bovier et Fabrice Stroun, Dijon, Zurich, Les
presses du réel, JRP RIngier, 2006, p. 58.

7 Sherrie Leving, « The Anxiety of Influence - Head On. A conversation between Sherrie Levine
and Jeanne Siegel», dans Sherrie Levine, cat. exp. Zurich, Kunsthalle; Minster, Westfélisches
Landesmuseum; Malmo, Rooseum Center for Contemporary Art; Paris, Hotel des arts, 1991-
1992, Zurich, Kunsthalle, 1991.

8 Laconfiance, aux Ftats-Unis, dans lauto-détermination de I'individu, le gouvernement de soi
parsoi, estau coeur de la pensée de la self-reliance de Ralph Waldo Emerson. Clest ce concept
d’autonomie souveraine du sujet qui s'acquiert par un écartimpersonnel constamment réitéré,
qui se voit remis en cause par les approches constructivistes et structuralistes qui influencent
une grande partie des artistes américains de cette génération.

[}
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En conséquence, ces dernieres années ont vu des tentatives de plus en plus
nombreuses, et souvent fort confuses, de trouver des voies nouvelles. Ce qui
en a résulté n'est hélas guere plus que le triomphe de l'excentricité. La notion
d’un art “personnel” est devenue intellectuellement respectable, tandis qu’une
“nouvelle subjectivité” parait désirable®.»

C'est tout a la fois a revers de la neutralité subjective de leurs ainés, qu’ils
congoivent comme un idéalisme déniant la dimension historiqguement construite
dusujet (ce que Kelley appelle également la « troisieme personne mythique®»
de l'art conceptuel), et contre le retour a l'expression réactive d’un «ego fort»
promu par la vague de la peinture néo-expressionniste, que réagissent, selon
des modalités singularisées mais néanmoins convergentes, les trois artistes
que nous allons aborder.

Comme le soulignait Hal Foster, c’est au niveau de la production du «sujet »,
plus que de l'objet d’art®, que les travaux des artistes de cette génération
operent. Toutefois, leurs ceuvres ne cessent de mettre en scene une instabilité
dans leur énonciation qui vient subvertir lautorité des discours, des modeles
et des mythes culturels qu’ils manipulent, imitent, dupliquent ou re-enactent.
Sans pour autant renoncer a injecter une dimension idiosyncrasique dans leurs
ceuvres, ces artistes ont cherché a troubler la constitution d’une énonciation
subjective, claire et identifiable, en adoptant une tactique de « renonciation a la
position de sujet*?», selon la formulation de Jean Baudrillard dans Simulacres
et Simulation.

Aura in abstensia

Richard Prince est sans doute celui a avoir le plus joué dans ses ceuvres avec
un «déficit» de présence, prolongeant a la fois « l'esthétique de l'indifférence »
(aesthetic of indifference®®) caractéristique de la génération d’artiste précédente,

9 Thomas Lawson, « The Uses of Representations: Making Some Distinctions», Flash Art
International, n°88-89, mars-avril 1979, p. 37, trad. Frank Straschitz publiée dans Yves Aupetitallot
et Lionel Bovier (dir.), Jack Goldstein, Cnac-Le Magasin, Grenoble, 2002, p. 26.

10 «lIsabelle Graw in conversation with Mike Kelley», dans John C. Welchman, Isabelle Graw et
Anthony Vidler, Mike Kelley, Londres, Phaidon Press, 1999, p. 14.

11 Hal Foster, «Subversive Signs», Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Seattle, Bay Press,
1985, p.106.

12 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981, p.128. Ce passage du célébre
ouvrage de Baudrillard, largement diffusé dans les cercles artistiques américains des années
1980, cible les injonctions sociétales, relayées par la publicité, a « étre soi-méme», a affirmer
un <<Je>>A

13 Moira Roth, « The Aesthetic of Indifference », Artforum, vol. 16, n°3, novembre 1977, p. 46-53.
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tout en la reconfigurant comme un supplément de présence. De ses travaux
de re-photographie émane, ainsi que le formule Douglas Eklund, une «aura
inabstensia menagante*», une subjectivité fantomatique, butant sans cesse
surune demande faite auximages d’assurer la cohérence d’un «soi», d’un style,
d’une identité ou d’'un nom propre.

Prince travailla pendant pres de dix ans comme magasinier pour le Time Life
Magazine. Ce travail alimentaire consistait a découper et classer des articles
de presse par theme ou par auteur. Confronté aux résidus de ses découpes,
les publicités, il commence alors a s’intéresser a ces images «sans auteur»,
mises-en-scene pour 'objectif, aux conventions avec lesquelles elles tentent
d’imiter la vie tout en se présentant comme intrinséquementirréelles. A force de
confrontations répétées avec ces images publicitaires, il commence a projeter
sur elles différents scénarios, celles-ci lui apparaissant comme des arréts sur
mouvementd’un film. Il les archive par typologies: mobilier, mannequin homme,
femme, montre, stylo, bijoux, sac, etc. Puis, a partir de 1976, il commence a re-
photographier certaines d’entre elles au format 33mm: il les recadre, éliminant
systématiquement les informations écrites, les agrandit, transfere parfois le noir
et blanc en couleurs ou inversement, altérant parfois 'image par un tres léger
flou. Prince se sert de l'objectif simultanément comme un outil d’extraction et
de duplication, lartiste le comparant a «un ciseau électrique*®». Si les images
que re-présente Prince sont évidées de « presque*®» toute référence signifiante,
cela tient en partie a l'aspect générique et répétitif des fantasmagories consu-
méristes qu’elles véhiculent, une normalité les confond, les entourant d’un air
de «science-fiction sociale”».

L'ceuvre de Prince, se placant aux frontiéres de 'imposture, dépouillant a
lextréme tout signe d’intentionnalité artistique, s’inscrit dans la probléma-
tique de remise en cause du mythe du créateur original. Toutefois, ainsi que
l'a souligné Lisa Philips, le discours critique qui a accompagné la réception
des artistes de 'appropriation omettait trop souvent le fait que ces artistes

14 Douglas Eklund, The Pictures Generation 1974-1984, The Metropolitan Museum of Art, New York,
Yale University Press, New Heaven et Londres, 2009, p.162.

15 David Robbins, «Interview with Richard Prince», The Velvet Grind. Selected Essays, Interviews,
Satires (1983-2005), éd. Lionel Bovier et Fabrice Stroun, JRP Ringier, Zurich, Les Presses du Réel,
Dijon, 2006, p.59.

16 Dans ce méme entretien, mais aussi dans ses écrits, Prince emploie fréquemment l'adverbe
«almost», ses ceuvres étant « presque» (almost the same) que les originaux, eux-mémes,
«presque» la réalité, et ses images « presque» [ui.

17 Selon lexpression employée par lartiste qui sert de titre a une interview avec Jeffrey Rian,
«Social Science Fiction: An Interview with Richard Prince », Art in America, vol.75,n°3, mars 1987,
p.86-94.
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puissent étre « personnellement» attirés par les images qu’ils manipulaient:
«Bien que 'image médiatique était déconstruite, I'élément déclencheur chez
Prince trouvait sa source dans la relation intime que l'artiste entretenait avec
ces images, peut-6tre méme son attraction fatale pour elles. Le probleme du
sujet-artiste était posé, mais le sujet n’était pas pour autant éliminé*®.» L'activité
de re-photographie pour Prince, selon ses termes, nest en effet pas réductible
a un geste de déconstruction critique, mais consiste a accentuer ou exagérer
limage référente de facon a rendre présentable ce que «l'image imagine*®», a
atteindre ce point de dévoilement ou la plus impersonnelle et surdéterminée
desimages acquiere une charge incontrélée qui pourrait engager une confron-
tation avec ses propres peurs et désirs de «ne pas étre lui-méme?°». Si, comme
laffirme lartiste, ses images ont bien un auteur?, celui-ci reste une présence
morcelée, prise dans des effets de duplications qui rejouent en miroir l'effet de
dissémination inhérente a la constitution du spectateur-consommateur, en
quéte d’un soi toujours «introuvable ». Comme le note Nancy Spector, lesimages
anonymes de Prince pourraient ainsi étre regardées comme des portraits de
personnalités d'emprunt, des «auto-portraits extensifs d’un “soi” qui ne peut
étre défini??», dont 'une des particularités est qu’ils examinent les artifices de
lidentité masculine américaine; un sentiment de désintégration de la subjec-
tivité émane ainsi de toutes ses images, celle-ci étant toujours enchassée a
la désintégration du point de vue et de l'autorité, masculine, du nom propre.
Les premieres re-photographies que Prince exposa en 1977 sont la série
Untitled Living Rooms, réalisées a partir de publicités pour la firme de mobilier
de luxe W. & J. Sloane, parues dans le New York Times Magazine. Par le déploie-
ment de l'ceuvre sous la forme sérielle, apparait la récurrence des décors,
la similitude s'impose a l'intérieur d’un jeu de différences, lartificialité des
lieux semblant avoir évacué toute idée de vie («living-room»). Chaque salon-
témoin exemplifie ainsi un «style» de vie a l'américaine, associé a une identité,
«moderne», «country chic», « Park Avenue», etc. Chaque intérieur est mis-en-
scene pour qu’un potentiel acheteur se projette dans un scénario d’élévation

18 Lisa Phillips, « People Keep Asking: An Introduction », Richard Prince, cat. Whitney Museum of
American Art, New York, Harry N. Abrams, 1992, p. 33.

19 David Robbins, art.cité, p. 53.

20 Cette idée de «ne pas étre soi-méme» revient aussi chez Barbara Kruger (voir Your are not
yourself,1982), Cindy Sherman et Jenny Holzer.

21 «Thereis lot of autorship in my work», cité par Douglas Eklund dans The Pictures Generation,
1974-1984, The Metropolitain Museum of Art, New York — New York, Londres, Yale University
Press, 2009, p.166.

22 Nancy Spector, « Nowhere Man», cat. exp., Richard Prince: Spiritual America, The Salomon
R.Guggenheim Museum, New York, 2007, p. 52.
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sociale procurant un sentiment de sécurité. Cette série ne manque pas de faire
écho avec ce quavait déja isolé, en 1840, Edgar Allan Poe dans sa Philosophie
de [Ameublement. Poey proposait une analyse des rapports de distinction qui
se jouaient dans la mise en scene des intérieurs domestiques américains, en
expliquant notamment que ce besoin exalté d’exhiber sa richesse découlait de
l'absence aux Etats-Unis d’un ordre social fondé sur I'hérédité et le sang, absence
delaquelle découlerait 'idée que l'identité serait foncierement contingente, et
ainsi toujours menacée par «l'image vide d’un soi-absent®»: « Nous n‘avons
pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant — chose naturelle et
inévitable - fabriqué a notre usage une aristocratie de dollars, l'étalage de la
richesse a d(i prendre ici la place et remplir l'office du luxe nobiliaire dans les
pays monarchiques?. »

Dans cette série, la saturation des couleurs chimiques que le tirage a accen-
tuée renforce une cinégénie, évoquant plus particulierement le chromatisme
et «l’atmosphere claustrophobique?® » des décors domestiques bourgeois des
mélodrames des années 1950, en particulier ceux de Douglas Sirk. Les images
ici sontirrémédiablementimmobiles, surfaces-écrans masquant, comme chez
Sherrie Levine (President Profiles), une mémoire submergée, marquée par le
non-dit, et des anxiétés réprimées?®.

De la mise en scene des intérieurs domestiques, Prince passe, au début des
années 1980, a lautopsie du mythe américain du «plein air», en rephotographiant
desimages publicitaires Marlboro mettant en scene des cowboys dans de vastes
étendues naturelles. Le cowboy est une image ancestrale de '’Amérique, per-
sonnification du mythe de la Manifest Destiny; tellement banalisée, dupliquée,
qu’elle en est rendue a une quasi-invisibilité. Il est une des incarnations de la

23 Thomas Constantinesco, «Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie», Transatlantica
[en ligne] 1]2013, mis en ligne le 14 février 2014, consulté le 12 décembre 2020. URL: journals.
openedition.org/transatlantica/6370; DOI: https://doi.org/10.4000/transatlantica.6370

24 EdgarAllan Poe, « Philosophie de 'lAmeublement», trad. Charles Baudelaire, Fuvres en prose,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1951, p.972.

25 Thomas Elsaesser, « Tales of Sound and Fury. Observations on the Family Melodrama», dans
Marcia Landy (ed.), Imitation of Life. A reader on Film and Television Melodrama, Detroit, Wayne
State University Press, 1991, p. 84.

26 Sherrie Levine a publié un statement dans lequel il est question d’un personnage dont la
conscience se dédouble au moment de son irruption sur «une scéne primitive». Ce paragraphe
non signé, écrit a la premiére personne, est en réalité une citation extraite de la nouvelle de
Alberto Moravia L'armoire. Voir Franklin Furnace, The Flue, vol.1, n°3, décembre1980. Les
Presidents Profiles de Levine, présentés la méme année que les Living Rooms de Prince, ont fait
l'objet d’une interprétation par Howard Singerman sous le prisme de la « romance familiale»
et du mélodrame sirkien. Voir Howard Singerman, Art History, after Sherrie Levine, Berkeley,
University of California Press, 2011.
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subjectivité typiquement émersonienne?”: le sujet se constituant dans un rapport
d’extériorité, au contact des éléments naturels, l'étre en mouvement par excel-
lence. La représentation de Prince immobilisera ainsi 'image de ce dynamisme
éternel, construisant une sorte d’icone fossilisée de l'identité américaine. Cette
représentation d’un individualisme héroique constitue aussi le support d’idéaux
ambivalents, le cowboy ayant toujours été aussi un archétype de la figure du
vagabond marginal et du hors-la-loi. Son déclin avait déja été représenté en 1961
dans The Misfits de John Huston?®. Dans cet ultime western, réinterprétation
désenchantée du mythe de la frontiere qui sonnait aussi le déclin de 'dge d’or
des studios hollywoodiens, le cowboy incarnait un anti-héros en bout de course.

Comme le rappelle Rosetta Brooks, dans les années 1980, une vaste campagne
de prévention contre la drogue, l'alcool et |a cigarette fut lancée aux Etats-Unis,
a travers le slogan lancé par Nancy Reagan « Just Say No », dont la firme Philip
Morris détentrice de Marlboro devint logiquement une cible privilégiée. Une fois
resitué dans le contexte des années Reagan et des mesures publiques de lutte
contre l'addiction, le symbole que représentait le cowboy passait culturellement
d’'uneimage d’'indépendance a un signe de maladie et de dégradation. LUimagerie
virile qui leur était associée dans la culture populaire sétant alors déplacée dans
le culte des sportifs de haut niveau. A ’époque ol Prince s'est emparé de cette
image du Marlboro Man, le cow-boy, déja réduit a une survivance folklorique,
sera d’ailleurs bientot abandonné par la marque.

Prenant le contre-pied d’une lecture qui verrait dans cette série une ode
nostalgique a une virilité héroique en voie de disparition, Kathy Acker a pu affir-
mer dans un article que le travail de Prince, révélant une ambivalence vis-a-vis
de la loi et du pouvoir pro-créateur, serait hanté par le tabou du « meurtre du
pere», participant en cela selon elle «d’une lutte contre le patriarcat?®». Cela,
tout en continuant a entretenir le doute sur la nature contradictoire de son
engagement et du désir qui le liait a ces « personnalités d’emprunt». Car, chez
Prince, les représentations médiatiques et les imaginaires qu’elles véhiculent
sont déja décrédibilisées avant méme que lartiste ne s'en empare, de méme

27 «the world is all outside: it has no inside», écrit Emerson dans « Experience», dans Ralph
Waldo Emerson, Essays and Lectures, New York, The Library of America, 1983, p. 481. Pour une
analyse approfondie de la notion de subjectivité dans la philosophie d’'Emerson voir: Thomas
Constantinesco, Ralph Waldo Emerson. LAmérique & l'essai, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2012.

28 Ala méme période, une autre artiste associée a la Pictures Generation, Louise Lawler réalise
une piece autour de ce film. Dans A Movie Will be Shown Without the Picture (1979), le public
rassemblé dans une salle de cinéma de Santa-Monica assiste a la « non »-projection des Misfits,
la bande sonore défilant tandis que 'écran reste toute la durée du film blanc.

29 Kathy Acker, «Red Wings: Concerning Richard Prince’s “Spiritual America”», Parkett, vol. 34,
1992, p. 111,
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que Cindy Sherman s'empare d’archétypes de la féminité (principalement des
années 1950 et 1960) déja démodés lorsqu’elle amorce sa série Untitled Film
Still en 1977. Clest la, sur ce seuil dambiguité, entre distanciation critique et
répétition mélancoligue, qu’intervient Prince, ayant affirmé travailler dans une
sorte de vide, dans une béance laissée par un déficit de croyance et d’identité.
De fait son ceuvre est moins directement intéressée par le réel qu'occulterait
l'image et dont, pour reprendre les mots de Hal Foster, elle constitue la «face
irradiée®®», que par la question de la rupture de l'adhésion a ces mythes. Et sur
ce point les ceuvres de Prince, attesteraient de cette attaque contre «la nostalgie
de l'impossible®*» propre a la post-modernité, au sens de Jean-Francois Lyotard.

Le sujet pathétique

Dans la vidéo The Banana Man réalisée en 1983, a I'époque ou Prince com-
mence a exposer ses cowboys, Mike Kelley explore quant a lui la sous-culture
des émissions télévisuelles pour enfants des années 1960. Il faut d’abord noter
que, si l'ceuvre de Kelley partage avec celle de Prince plusieurs themes com-
muns (en particulier la fabrique de l'identité masculine blanche américaine),
il prit position a plusieurs reprises pour critiquer le manque d’implication
«localisée » des artistes de la Pictures. Kelley opposait 'lanonymat de la culture
visuelle mainstream qui constitue la source de leur travail d'appropriation, a la
«spécificité®*» des sous-cultures mineures, dans lesquelles résistent «quelques
vestiges de la personne®», capables de frayer un acces a une «réalité sociale*»
et non plus a des «archétypes» imaginaires. Si chez Prince la subjectivité se
donne comme spectrale et générique elle répond chez Kelley davantage d’une
logique matérialiste de 'incarnation. De ses assemblages de poupées tricotées
usageées (Arena), a ses sculptures de maisons pour oiseaux « personnalisées »
(Birdhouses), jusqu’a de plus amples projets aux enjeux psycho-biographiques
comme Educational Complex, la subjectivité se donne avant tout comme la
part de «retour du refoulé» inscrite matériellement dans les formes qui vient

30 Hal Foster, Le Retour du Réel. Situation actuelle de l'avant-garde, Bruxelles, La Lettre Volée,
2005, p.185.

31 Jean-Frangois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 2005, p. 33.

32 Mike Kelley, « To be read aloud», Mike Kelley/Franz West, cat. exp., 10 décembre 1999-15juin
2000, Hotel Empain, Bruxelles, OneTwoThree, Bruxelles, P &S, Vienne, 2001, p. 26.

33 /bid.

34 Cest plus particulierement dans un texte consacré a Douglas Huebler que Kelley traite de
cette question en faisant directement référence aux ceuvres de Prince, Sherman ou encore
David Salle. Voir Mike Kelley, « Shall we kill daddy?», John. C. Welchman (éd.), Foul Perfection.
Essays and Criticism, Cambridge, MIT Press, 2003, p.184-187.
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en rouvrir la mémoire sociale, prenant souvent l'apparence d’'une déformation,
d’une déviation, d’un «gauchissement» par rapport a un modele pré-établi.
Lesthétique de I‘échec (failure aesthetics) qui oriente le projet artistique et critique
de Kelley restitue des trajectoires subjectives dissidentes au sein des structures
sociales normatives et des modeles d’identité véhiculés par les mass médias.
Elles se centrent bien souvent des personnages immatures, a la masculinité
dysfonctionnelle, lancés dans une quéte pour assoir les frontieres d’une identité.

Le Banana Man offre a cet effet un exemple éclairant du type de méthode
d’appropriation performative que met en jeu Kelley, de son rapport a la mémoire
sociale américaine, et de son intérét pour les personnages éclatés «reconstruits »
a partir de souvenirs collectés. Dans cette vidéo lartiste incarne une figure bur-
lesque et juvénile. Son costume de marin jaune est strié de multiples poches
congues comme autant de fissures entre intérieur et extérieur, renvoyant a
cette perméabilité pathétique du sujet, en particulier masculin, que l'on trouve
régulierement mise en ceuvre chez lartiste. Le décor et les accessoires, sont,
comme les single channel videos réalisées a cette époque par Tony Oursler,
proche collaborateur de Kelley formé comme lui a CalArts, volontairement
précaires et sommaires: deux seaux, un tabouret, des bananes, des tissus,
une casserole sur un réchaud. Associant gestualité slapstick et glissements de
langage, rappelant les numéros d’acteurs de one-man show auxquels Kelley a
régulierement pu assister a Los Angeles, ce personnage se produit comme un
corps-catastrophe ou un «corps-déchet»,

Pour cette ceuvre, qui constitue la premiere incursion dans la vidéo de Kelley,
et la seule dont il est l'acteur unique, l'artiste a reconstitué et ré-incarné un
personnage de la culture populaire a partir de quelques indications données
par des proches®, utilisant comme matériau source le résidu d’'une mémoire
culturelle collective. Lappropriation de ce personnage mineur — qui, selon
lartiste, marqua toute une génération de jeunes enfants américains dans les
années 1960 - peut, elle aussi, étre rapprochée avec la méthode employée dans
les Untitled Film Still de Sherman: Sherman performe des «types» féminins

35 Kelley raconte avoir regardé enfant I'émission Captain Kangaroo mais n‘avoir jamais vu y
apparaitre le fameux Banana Man. Cest, comme trés souvent dans sa pratique, autour d’'un
souvenir manquant que samorce le projet de 'ceuvre. Le souvenir manquant étant alors
comblé par le récit que d’autres ont pu lui transmettre, récit lui-méme soumis aux altérations
de la mémoire et a la parallaxe du présent. Son travail consistant alors a «remplir» ces vides
par sa propre projection idiosyncrasique. Cette dynamique fait écho, il nous sembile, a ce que
Gilles Deleuze et Félix Guattari désignent comme «agencement collectif d'énonciation » dans
leur conceptualisation du «mineur». Voir par exemple Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka,
pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 33.
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dont le référent demeure partiellement in-identifiable, ce qui est aussi le cas
du Banana Man.

Alorigine, personnage de vaudeville inventé dans les années 1910, le Banana
Man réapparut de maniere ponctuelle dans une célebre émission de télévision
pour enfants, diffusée de 1955 a 1985, Captain Kangaroo. Dans cette version amé-
ricaine de Lfle aux Enfants, le présentateur, une figure paternelle bienveillante,
lointaine réincarnation d’un aieul ayant servi dans la marine, accueille différents
invités qui composent une sorte de bestiaire de marionnettes et de créatures
anthropomorphes amenées a jouer différents numéros. Dans I'émission, le
Banana Man est ainsi caractérisé par son mutisme, accompagnant ses gestes de
petits rires simiesques, participant de ce vaste lexique de personnages «sous-lan-
gagiers» que lartiste aincarnés dans ses performances depuis la fin des années
1970%. Son principal numéro consiste a sortir de ses poches d’innombrables
objets, et, ainsi que l'indique son nom, des grappes de bananes. Ses numéros
se succédant a un rythme effréné, il devient une sorte de victime chaplinienne
d’un comique a la chaine; n'ayant pas le temps de développer son numéro,
celui-ci consistant dans l'incapacité méme de l'installation d’'une psychologie
unifiée, le Banana Man est, déja, en lui-méme, un «non sujet » par excellence.

La banane renvoie aussi a I'histoire coloniale américaine, dont on trouve
des marques d’intérét des les premieres performances comme The Monitor and
the Merrimac®'. La United Fruit Company fut tout au long du xx¢ siecle une des
multinationales les plus présentes en Amérique centrale ou était implantée sa
production de bananes. Elle influenca en profondeur le destin politique de pays
comme le Honduras ou le Guatemala, soutenant plusieurs coups d’Etat afin de
garder la mainmise sur son commerce®. Mais cet accessoire est aussi celui du
gag burlesque par excellence, de la farce fondée sur la régression et la perte de
maitrise corporelle, accomplissant le retournement du signifiant phallique en
vecteur de glissement. Il est a cet effet probable que le nom de ce personnage
que Kelley s'approprie provienne de l'argot «to go banana», signifiant une perte
de contrdle de soi, mais renvoyant aussi a l'expression « top banana» désignant

36 Par exemple The Sublime ou Kelley joue Ajax, un jeune garcon qui narrive pas a parler car
intoxiqué aux détergents, dans Monkey Island, un personnage atteint d’hébéphrénie, ou encore
dans la série de «fausses» photographies spirites The Poltergeist (1979) ou Kelley apparait en
extase, des torsades de cotons («ectoplasmes ») lui sortant de la bouche.

37 Cette performance de 1979 s'inspire de la bataille navale de 1862 qui opposa le cuirassé des
confédérés Merrimac, a 'USS Monitor des nordistes pendant la guerre de Sécession américaine.
Kelley en a reproduit des maquettes miniatures.

38 Le «Banana-gate» renvoie au scandale déclenché par le suicide, en 1975, du directeur de la
United Brands (anciennement United Fruit) et des révélations sur les pratiques de corruptions
impliquant le trust américain et le gouvernement du Honduras.
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l'acteur principal d’un spectacle de vaudeville. La banane est aussi une sorte
de double exotique de I'épi de mais, stéréotype de 'TAmérique profonde dont
lartiste a tres régulierement fait usage. C'est le point mouvant, le signe giratoire,
a partir duquel Kelley organise tous ses glissements sémantiques, de corps, et
d’objets, pour réactiver de multiples strates de I'histoire culturelle américaine.

A cet effet, une autre source de référence a la culture populaire américaine
a envisager ici est induite par la proximité d’apparence entre le Banana Man
a limperméable jaune de Kelley, et l'un des tout premiers personnages de
comic strip américain, The Yellow Kid, le «gamin jaune», apparu en 1895 dans
les pages du dimanche du quotidien New York World. Ce personnage, qui doit
son surnom a sa large blouse jaune, est un enfant turbulent et facétieux issu des
quartiers pauvres irlandais de New York, dont le crane lisse évoque le stigmate
de classe des enfants dont on rase la téte pour prémunir les poux. Il rencontra
un tres large succes aupres des classes ouvrieres, et, donna également lieu a
des adaptations dans des spectacles de variétés et de vaudeville®.

Comme le montre ces références agrégées au vaudeville, a labande-dessinée
et a la télévision, Mike Kelley interroge, dans toute son ceuvre, la réfraction, la
distillation, et la distorsion des formes de divertissements populaires et de leurs
régimes de réception au cours du temps, par transferts et altérations successives
jusqu’a une complete transformation qui ne retient plus dans la forme actuelle
la trace de ces différentes opérations. Se mobilisant contre les formes expurgées
et standardisées proposées par l'industrie du divertissement contemporain,
son ceuvre cherche a faire ressurgir 'historicité sociale refoulée dont seules
les formes mineures conservent la mémoire. Cette pratique releve moins d’un
rapport nostalgique a des formes subalternes condamnées a la disparition, que
d’une lutte contre l'effacement de la mémoire sociale.

Aucune continuité narrative ne régit le déroulement du numéro du Banana
Man, quiest par ailleurs trop bancal et dérisoire, pour stabiliser une identification
chez le spectateur. Jouant sur le principe d’une psychologie brisée, le Banana
Man campe une multiplicité de voix ou la polyphonie approche la schizophrénie.
Ce personnage infantile se clame «non responsable de lui-méme», avec ses
jambes «molles », trempées dans l'eau salée, puisincarne une «justice aveugle »,
qui ne «peut distinguer les choses ». Kelley-Banana Man devient alors «une
mere qui manque de s'occuper de tout», qui se demande: « peut-il y avoir de
l'évolution sans mouvement?» Les personnages, soumis a d’innombrables
questions existentielles, n'obtiennent jamais de réponse. Le Banana Man affirme

39 Pour une histoire détaillée de cette bande-dessinée créée par Richard F. Outcault, voir Bill
Blackbeard, William Randolph Hearst Ill, The Yellow Kid. A Centenial Celebration of the Kid
Who Started the Comics, Northampton, Kitchen Sink Press, 1995.
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son «impossibilité de prendre une décision », trop de poches, qui chacune
lui impose un défi, le rappelant a son incapacité a s'orienter car, comme il le
clame, il ne fait que «donner, et donner». Au fur et a mesure il se transforme,
recroquevillé, en un «grand point d’interrogation jaune».

On voit ici comment Kelley entrecroise dans un syncrétisme a 'impureté
méthodiquement étudiée, le registre télévisuel, celui d’un récit du péché ori-
ginel ou de fable morale sur le passage de l'enfance a l'age adulte. Le Banana
Man est une figure «lump », cramponnée au monde de l'enfance qui ressurgit
alorsdans un espace désidéalisé. Plusieurs aspects de cette vidéo renvoient en
effet aux représentations familieres des récits des premiers pionniers, mettant
en scene linstallation de l'ordre et de la justice dans un univers anarchique,
que des générations d’Américains ont rejoué dans des troupes de théatre en
milieu scolaire.

La voix, miroir a identifications multiples
Jenny Holzer cherche a inventer une «voix», qui suspendrait l'identification
de la source genrée de I'énonciation, et problématiserait la constitution d’un
sujet marqué par la différence. Holzer, comme Barbara Kruger, Cindy Sherman,
ont pris leurs distances avec certaines stratégies féministes de leurs ainées et
le slogan «personal is politic », qui conduit en partie a ancrer la femme dans
une rhétorique de l'authenticité. Confondant leur propre énonciation avec des
constructions culturelles et mythiques pré-existantes, cette génération d’artistes
femmes réagissait aussi a l'auto-biographisme de la génération précédente®.
Comme le rappelle Holzer, cette insituabilité si caractéristique de ses énoncés
écrits témoigne d’une stratégie affirmée d’échapper a une catégorisation qui
aurait un effet d’invisibilisation : « J'essaye toujours de rendre ma voix non-iden-
tifiable. Je ne voudrais pas étre isolée comme une voix féminine puisque jai
compris que quand les choses sont catégorisées, elles tendent a étre oubliées®. »
Holzer, dont l'ceuvre est fondée sur le langage écrit, est une héritiere directe de
l'art conceptuel. Si, comme Lawrence Weiner, elle porte un intérét a l'objectivation
des mots dans l'espace public, elle ne souscrit pas a l'idéal conceptuel d’arriver a
un rapport au langage défait de tout pouvoir autoritaire. Chez Weiner, le recours

40 Pourunerelecture polémique de cette question, voirIsabel Graw, « Affaires privées. Modéles du
personnel dans|'oeuvre de Mary Kelly, Barbara Kruger et les V-Girls », dans Catherine Chevalier
et Andreas Fohr (éd.), Une anthologie de la revue Texte Zur Kunst 1990 a 1998, Dijon et Genéve,
Les presses du réel et JRP Ringier, 2010, p. 438-453.

41 Bruce Ferguson, « Wordsmith: An Interview with Jenny Holzer», Art in America, vol. 74, n°12,
décembre1986, p.114.
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au langage avait été simultanément concu comme un mode de contournement
de l'autorité physique de la sculpture « posée dans l'espace» et un moyen
de travailler avec des structures généralisées et impersonnelles. En effet, ses
statements réfutent l'expression de la subjectivité et éliminent toutes traces du
sujet parlant qui ferait du langage la propriété d’une énonciation antécédente
(pas de pronoms personnels, de points d’exclamation ou d’interrogation). Les
artistes conceptuels avaient en quelque sorte purifié le langage des scories de
linter-subjectivité, pour, comme Weiner lexprimait, mettre en perspective les
rapports qu’entretiennent « les étres humains avec les objets et les objets entre
eux en relation aux étres humains*?». Chez Holzer il est ainsi moins question de
langage que de «voix», et de modes d’autorité, de persuasion, d’identification
gu’elleimplique: la voix chez Holzer, dépourvue de centralité et de cohérence,
tire toujours le discours vers un «insensé », une pluralisation de voix auctoriales,
qui co-existent comme autant de sites d’expression d’une subjectivité résiduelle.
Ce qui releverait de la subjectivité tiendrait alors moins a un contenu marqué
comme «intime », « personnel», ou, par extension, «féminin», qu’une multipli-
cation anarchique des voix, une hétérogénéité constitutive au sein duquel le
langage se voit dépossédé de son privilege a énoncer la loi, a fixer une identité.
Comme la souligné David Joselit, «'auteur chez Jenny Holzer est nulle part
et partout a la fois — étrangement personnel et rigidement idéologique. Il s’y
joue un choc: qu'est-ce que c’est, qui dit cela, d’'ou vient-il, qu’est-ce que cela
signifie pour moi?4».

Les premiers essais que Holzer a menés avec le langage écrit pour seul
matériau, ce, apres avoir abandonné la peinture, se sont déroulés en 1977 alors
qu’elle était étudiante au Independent Study Program du Whitney Museum a
New York. Semparant des listes bibliographiques fournies par ses enseignants,
elle se mit a extraire des citations des ouvrages référencés, puis a les réécrire de
facon abrégée et percutante, comme des fragments d’information. Ce travail,
congu comme une sorte de «compilation» ou déchantillonnage « des Grandes
Idées du monde Occidental*» ui fournit alors le matériau source des Truisms.
De ces énoncés concis, clos sur eux-mémes, arrangés en liste par ordre alpha-
bétique, sans hiérarchie, puis dispersés anonymement dans l'espace public,
lartiste expliquera: « Je voulais que chaque déclaration, en soi, puisse étre une
version tres appuyée du point de vue d’une personne; qu’une fois que vous

42 | awrence Weiner, «Notes from Art (4 pages) », Art Journal, 42, n°2, ét€ 1982, p.122.

43 David Joselit, «Voices, bodies and spaces: the art of Jenny Holzer », dans Jenny Holzer, Londres,
Phaidon, 1998, p. 45.

44 Jenny Holzer, cité par James Danziger, «American Graffiti», The Sunday Times Magazine,
Londres, 4décembre 1988, p. 5.
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avez entendu cette déclaration, vous auriez non seulement une description
d’un theme particulier, mais une image de la personnalité de quelgu’un qui
ferait une telle déclaration. A ce niveau, jessayais de proposer des portraits
sinceres de l'idéologie d’une personne ou du point de vue d’une personne
surun certain sujet®.» Les Truisms de Holzer, autoritaires dans leur rhétorique
affirmative, mais incohérents dans la variabilité de leur contenu, remettent en
cause le discours d’autorité lié au savoir et a la vérité en poussant leur lecteur
a s’identifier successivement a plusieurs positions concues comme autant
de fragments «d’idéologies intériorisées» dont aucune ne semble pouvoir se
démarquer plus qu’une autre.

Protect me for what | Want, énoncé invocatoire tiré de la série Survival que
Holzer a fait défiler, en 1985, sur le panneau d’affichage électronique Spectacolor
de Times Square, peut étre interprété de multiples facons: unappel a laide, a la
protection, réle historiquement occupé par les hommes, qui serait formulé par
un sujet féminin®, vulnérabilisé, ici sujet du langage mais non-sujet du désir, ou
bien comme le dialogue intérieur d’'une conscience clivée faisant appel a son
«surmoi» pour endiguer ses désirs agressifs. Cette interpellation, qui peut ainsi
étre traduite par « protege-moi de mon désir» ou «empéche-moi d’accomplir
mon désir», renvoie ici en méme temps aux tactiques de la nouvelle droite
de promotion de «l'auto-discipline*”». L'imminence d’un danger innommé
et menacant, tout comme l'invocation d’un besoin de «protection » séclaire
aussi dans le contexte de époque ou I'épidémie du SIDA atteint, a New York
tout particulierement, une phase paroxystique. L'énoncé lumineux de Holzer
«éclaire», aussi, de ce fait, laveuglement et le déni des pouvoirs publics face
a I'épidémie. Cet appel a un «état» protecteur absent, dans le contexte d’une
dérégulation massive de 'économie sous Reagan se déploie a la maniere d’un
appel ambivalent a laide et a 'ordre. L'’énoncé de Holzer traduit avant tout un
sentiment d’insécurité, d’ordre paradoxalement interne, subjectif (le | et Me)
et extériorisé dans l'espace public. Sa position en hauteur, pointe ici vers une

45 Seth Cohen et Jenny Holzer, «An interview with Jenny Holzer», Colombia: A Journal of Literature
and Art, n°15,1990, p.154.

46 Dans «Men don’t protect you anymore», issu de la méme série Survival, le mot protection
renvoie directement a un pouvoir masculin.

47 Nous pouvons nous référer au discours de candidature de Ronald Reagan prononcé en 1979
qui s'acheve sur un appel lancé aux Américains de renouer avec leur «destin» en sattachant
aux principes de «la self-reliance », de «'auto-discipline » et de «la moralité ». Ronald Reagan,
«Remarks Announcing Candidacy for the Republican Presidential Nomination »,13novembre
1979, version numérique surle site The American Presidency Project. URL: https:/www.presidency.
ucsb.edu/node/255827
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transcendance, place autant occupée par le spectacle omniprésent, tout en faisant
percer l'expression potentielle d’une subjectivité censurée dans l'espace public.

Dans le développement du travail de l'artiste, le style neutre des Truisms ou
celui invocatoire des Survival, est contre-balancé par la prose emplie d’affects,
parfois insultante, ou sadique, des Inflammatory Essays que Holzer rédige
en s’'inspirant notamment de textes, discours ou manifestes, de différentes
figures politiques révolutionnaires (Emma Goldman, Mao Tsedung, Herbert
Marcuse). Passant de la forme breve du one-liner au paragraphe, ces textes sont
ici saturés de marqueurs de I'énonciation (You, We, I, Us etc.) soulignant une
subjectivité excessivement présente. Constituée dans la différence, la parole
saffirme dans l'exclusion d’une altérité en permanence soumise a l'invective.
Elle vient balayer les regles usuelles du discours politique, tout en rappelant
les stratégies d’interpellation des discours populistes. La voix anonyme semble
renvoyer a un sujet que sa trop longue oppression aurait conduit a perdre
le recul nécessaire a l'expression d’une conscience politique: comme dans
The End of U.S.A, le lecteur est partagé entre rejet face a 'agression que le
langage performe a son encontre (You) et identification a la source révoltée du
discours. « Pourquoi tous les autres devraient attendre derriere vous et sentir
votre lacheté puante? Voici un message pour vous: le voyage dans l'espace
reste une option incertaine et tous vos refuges pourraient bien étre éradiqués
de la carte.» Ce paragraphe simule une subjectivité opprimée, socialement
située du cOté des «sans voix», haranguant la caste des hommes de pouvoir qui
abandonne le navire d’'une Amérique sur le déclin, fuyant leurs responsabilités
dans les désastres qu’ils ont engendrés grace au fantasme de la colonisation
de nouvelles planetes: « Ton futur est avec nous; donc ne nous donne pas plus
deraisons de te détester», conclut le texte. Les énoncés écrits d’Holzer comme
ceux-ci rendent ainsi opaque l'activité méme de la communication en mettant
a vue la mutabilité des rapports de force qui 'anime, tout en problématisant
la constitution d’un sujet politique aux Etats-Unis dans un moment de perte
d’idéaux et de légitimité des slogans révolutionnaires. Ils nous positionnent a
la fois comme locuteur et objet «visé» du discours, disloquant tout point de
vue fixe ou unifié. Contrairement a certaines formes d’art politique, ils ne visent
aucune prise de conscience mais exacerbent le pouvoir d’emprise que les mots
tirent de leur confusion, tout en faisant de cette opacité méme, un espace de
réserve, le moyen d’une réappropriation du langage en dehors des schémas
de la rationalité politique.

Comme Richard Prince et Mike Kelley, Jenny Holzer s’intéresse a un sujet qui
émerge surfond de disjonction et de désidentification, dans un rappel insistant
a la schizophrénie et la paranoia. On ne sait ou Prince, Kelley, ou Holzer, en tant
qu’artistes, auteurs, se situent. Lubiquité de leur présence ne donne pas de mode
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d’emploi, mettant a mal la valeur de vérité associée a la voix de lartiste. Leurs
ceuvres subvertissent l'idée d’un sujet doté d’authenticité, d’'une conscience
transparente pour elle-méme. Elles renvoient ainsi a 'hypothese d’un sujet
sans permanence, auquel on ne peut plus se fier comme producteur de sens.
Lexploration de la construction culturelle de la subjectivité par les artistes de
cette génération interroge ainsi les bases de la conscience réflexive dans un
contexte de mise a mal des formes traditionnelles de production du sens et de
lidentité, a lapogée de la crise des modeles.
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On adit (et répété jusqu’a en faire une évidence inquestionnable) que les années
soixante étaient celles de la «mort de 'auteur» — non parce que les ceuvres
nouvelles qui font alors leur apparition nous parviennent dans 'anonymat, mais
parce qu’elles cessent d’étre référées au sujet individuel comme au principe de
leur existence®. Destitué comme source positive et foyer de la création artistique,
le sujet-artiste se trouve remplacé, dans la pratique comme dans la théorie, par
une série de termes quijouaient jusqu’ici le role de fonctions annexes: un maté-
riau, un processus, une action, une idée, une série, un systeme, etc. Désormais,
toutes les opérations essentielles et tous les mouvements vraiment consistants
ont lieu dans un espace de distraction — espace a dimensions multiples dont
aucune ne renvoie au sujet comme origine ou centre de cohérence.

On a dit souvent que la nouvelle espece d’artiste qui émerge au cours de la
décennie s’était employée a démolir la vieille conception de 'ceuvre comme
objet. Al'«équation “art=objets”2», qui donnaita l'ceuvre la stabilité d’une entité,
on substitue alors des fonctions, des facteurs de toutes sortes qui en font une
formule indéfiniment transformable.

Rarement en revanche on s'est avisé qu’il pouvait y avoir la les deux aspects
d’un évenement unique. Le démantelement de l'objet comme formule tradi-
tionnelle de 'ceuvre, auquel on assiste au cours de la seconde moitié de la
décennie, accompagne inévitablement celui du sujet qui sétait arrangé avec
lui une existence corrélative, sans qu’'on sache lequel des deux mouvements
entraine autre: clest par une opération commune que se constituent le sujet

1 Roland Barthes, « The Death of the Author», Aspen Magazine, section 3, n°5-6, 1968; Michel
Foucault, « Quest-ce qu’un auteur?», Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63¢ année,
n°3, juillet-septembre 1969.

2 «En1966, avais envie d’un art qui n'ajoute rien au mobilier du monde (an art that dit not add
anything to the furniture of the world) [.. ] Il faut, bien entendu, replacer cette attitude dans le
contexte d’'une époque (les années soixante) dominée par 'équation “art = objets” » dans Mel
Bochner, « Three Statements for Data Magazine », Data Magazine, n° 2, février1972, repris dans
M. Bochner, Solar System & Rest Rooms. Writings and Interviews, 1965-2007, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 2008, p.98; trad. fr. « Trois déclarations pour Data Magazine», dans M. Bochner,
Spéculations, Ecrits, 1965-1973, Mamco, Genéve, 2003, p. 249-250.
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et l'objet comme poles d’unification de l'expérience; c’est en méme temps et
d’un méme mouvement qu’on les révoque en tant que fonctions constitutives.

Loin de constituer pour le jeu de l'art une limitation et de resserrer 'espace
de ses possibilités, cette double exclusion libere d’un coup un nouveau champ
d’expérience - une expérience inclusive dont la logique ignore les oppositions qui
encadraient les actes: celle du sujet et de l'objet, du physique et du mental, de
l'esprit et de la matiere, etc. Dans cet espace en perpétuel remaniement, ouvert a
toutes les hybridations, on peut circuler d’un pole a l'autre a travers un matériau
polyvalent, et multiplier les opérations syncrétiques réunissant des réalités que
les habitudes de pensée et les regles de bonne pratique maintenaient séparées.

Pour Bruce Nauman, cette transformation des données initiales du probleme
fournit le point de départ d’'une nouvelle enquéte au sujet des possibilités de
lart. Iln’y a plus de sujet qui puisse étre reconnu d’entrée de jeu comme source
des vérités de lart, et plus d’objet qui puisse tenir lieu d'ceuvre? Qu’a cela ne
tienne, le sujet-artiste sera désormais 'objet de lactivité artistique, qui prendra
la forme d’une procédure de vérification visant a mettre ses formules de base a
l'épreuve d’une série d’expériences concretes?. [l n’y a plus de sujet «autorisé »
qui puisse étre institué comme origine des phénomenes de l'art ni d’objet qui
puisse constituer la destination de son processus? Il ne reste donc qu’a faire
du sujet un objet pour lart, et d’en faire le medium principal de ses opérations.

Plutot que d’«enrichir la collection des choses qui sont de l'art*», il faudra
interroger les modes de comportements qui font ['art, et faire de l'activité artistique

3 Clest le propre de toute démarche expérimentale que de substituer a la vérité d’éléments
a priori le processus d’'une vérification qui les «livre a lexpérience», et les fait dépendre de
nouvelles idées et de nouvelles observations: « La méthode expérimentale, en tant que
méthode scientifique, repose tout entiére sur la vérification expérimentale d’une hypothese
scientifique. Cette vérification peut étre obtenue tantot a l'aide d’'une nouvelle observation
(science d'observation) tantot a l'aide d’une expérience (science expérimentale). En méthode
expérimentale, 'hypothese est une idée scientifique qu’il s'agit de livrer a l'expérience », dans
Claude Bernard, Introduction a ['étude de la médecine expérimentale, Paris, Baillere et Fils,
1865, p.343. Le pragmatisme de William James fait entrer dans le discours philosophique la
théorie expérimentale de la vérité sur laquelle repose ordinairement la pratique scientifique,
etsubstitue a la vérité de l'idée le processus continu d’une vérification: non pas une opération
rétrospective de confirmation, mais un processus ouvert, une entreprise prospective qui met
tout le corpus des éléments a priori a épreuve d’une révision et d’une recréation permanentes.
La vérité, autrement dit, cesse de désigner une propriété de l'idée, et devient un processus de
création. Sur ce point, on se reportera a l'étude de David Lapoujade: Williom James. Empirisme
et Pragmatisme, Paris, PUF, 1997, p.53 et suiv.

4 Bruce Nauman, cité par Coosje Van Bruggen dans Bruce Nauman, New York, Rizzoli, 1988,
p.7:«lam not interested in adding to a collection of things that are art, but in investigating
the possibilities of what art may be.»
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une investigation portant sur des fonctions et des fonctionnements; il faudra
délaisser la fabrication d’objets au profit d’une manipulation de sujet. « Lorsque
je songe a faire de l'art, dit Nauman, je songe a une enquéte sur la fonction de
l'artiste, sur la fonction de mon propre moi en tant qu’artiste®. »

Le sujet de l'activité artistique observé en situation constitue désormais son
objet, la source premiere des problemes qui l'animent, et lui fournit en méme
temps son matériau principal; il devient, en deux mots, son «subject matter»,
comme 'a montré Dan Graham dans un texte célebre, paru en 1969:

... La chute des corps (Galilée)... Plutot que de laisser tomber une substance
physique hors du corps de lartiste, qu’il faudrait précipiter ensuite en un objet
d’art, Nauman se laisse physiquement tomber lui-méme; plutét que de disparaitre
de la scene, il lache son propre corps dans le cadre architectural (...) le corps
de lartiste/performeur mélé a larchitecture constitue le dispositif de 'ceuvre.®

Si Nauman laisse tomber le sujet (fig.1: https://flash---art.it/article/bruce-
nauman/), ce nest pas pour 'abandonner une fois pour toutes, mais pour voir
ce qui arrive lorsqu’on le précipite du piédestal ou on l'avait placé d’abord et
tenter, sur un mode galiléen, de dégager les lois de sa chute dans le monde de
l'expérience ordinaire. Sil'artiste continue pour lui d’étre le sujet de l'expérience
artistique, c'est donc d’abord au sens ot on dit le « sujet» d’une expérimentation

5 «When|think about doing art, I think about it as an investigation of the function of an artist,
or the function of myselfas an artist». ibid. Pour Nauman, 'art prend d’emblée la forme d’une
investigation portant sur lesfonctionnements constitutifs de I'art: le corps comme « mécanisme
fonctionnel», le langage comme instrument fonctionnel, les disciplines comme manieres de
fonctionner dans l'espace, etc. Sur ce point, voir: Christopher Cordes, « Talking with Bruce
Nauman: an Interview» (1989), repris dans Janet Kraynak (éd.), Please Pay Attention Please:
Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, Cambridge (Mass.) / Londres, MIT Press, 2005
(désormais noté PPAP), p.353; B. Nauman, «Notes and Projects », Artforum, vol.9, n° 4, décembre,
1970, repris dans PPAP, p.59; B. Nauman, cité par Neal Benezra, « Empowering Space: Notes on
the Sculpture of Bruce Nauman», dans N. Benezra (éd.), Affinities and Institutions: The Gerald
S. Eliott Collection of Contemporary Art, Londres, Thames and Hudson, 1990, p.17.

6 DanGraham, «Subject Matter» (1969), repris dans Brian Wallis (éd.), Rock My Religion: Writings
and Art Projects, 1965-1990, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993, p.49. Graham joue ici avec le
theme (galiléen) de la chute des corps, et avec la polysémie du verbe «to drop»: «... falling
bodies (Galileo) ... instead of dropping a physical substance outside of the artist’s body to be
precipitated into an art object, Nauman physically drops himself, instead of then dropping
out of the picture, he drops his body into the architectural frame. .. the performer/ artist’s
body merged with the architecture constitutes his instrumentality of the work». Le texte de
Graham repose dans son ensemble sur une manipulation de l'expression «subject matter»,
qui désigne couramment le sujet d’une étude, d’un questionnement, la matiere d’un discours,
etc. (autrement dit son objet principal, le «ce dont il est question »), et qui s’y trouve assortie
d’un sens littéral: la matiere du sujet, le «ce dont il est fait ».
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scientifique pour ce qui en constitue avant tout '«objet »; et s'il est encore son
personnage principal, c’est dans la mesure ou il joue le réle d’un crash-test
dummy, suivant le nom donné au dispositif anthropomorphe qu’on torture
dans les laboratoires, destiné a simuler le comportement du corps humain
dans les violentes collisions qu’on lui fait subir. Son corps propre devient un
matériau a manipuler, et les énoncés qui l'encadrent, soustraits a 'implicite ou
ils se dissimulent habituellement, et depuis lequel ils faconnent les croyances,
font l'objet d’une série de tests pragmatiques.

Exercices sur une barre droite
Alors qu’il est encore étudiant a Davis, Nauman réalise a l'aide de fibre de verre
une série de sculptures selon un procédé simple: en utilisant les deux moitiés
d’un moule en platre, il engendre une forme creuse oblongue en deux parties
-formant un tube ou une barre - assemblées ensuite entre elles selon une
série d’actes élémentaires qui défont les rapports usuels entre «'intérieur et
l'extérieur d’une ceuvre» d’une part, et entre les plans du mur et du sol d’autre
part (fig. 2: https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-untitled-t12890)".
La sculpture ne se présente plus sous la forme d’un objet, possédant un
extérieur visible en rapport avec un intérieur invisible (sur lequel il se replie, et
ou s'origine le mouvement secret auquel il doit sa forme) mais d’un matériau
uniface, en rapport avec une action ou une performance physique, qui le fait se
plier a toutes sortes d’exercices, et se déroule dans un espace public et ouvert.
Uneidentification se produit alors entre le corps et 'objet, qui va permettre a
Nauman de débarrasser la sculpture de ce qui la liait au corps comme chose,
pour lui donner un nouveau corps, celui d’un organisme actif et vivant®. Revenant
sur cet épisode, Nauman raconte:

Je me souviens vaguement avoir dressé des listes d’actions possibles a faire
subir a une barre droite: la tordre, la plier, lenrouler en torsion, etc. Et cest ainsi
que les performances virent le jour, puisque c’est finalement cette méme série
d’actions: tenir debout, se pencher, etc., que jexécutais moi-méme®.

7 Ausujetde ces pieces, Nauman disait a Willoughby Sharp: « J'ai tenté de créer une confusion
entre l'intérieur et l'extérieur d’'une ceuvre. 'un des cotés est lisse, de sorte qu’il semble constituer
l'extérieur, et 'autre est rugueux, parce que clest ainsi que la fibre de verre est moulée [...]»
dans Willoughby Sharp, « Nauman, Interview» (1970), dans PPAP, p.117.

8 Anne Wagner, «Nauman’s Body of Sculpture», October, 120, printemps 2007, p. 64.

9 Willoughby Sharp, «Nauman, Interview», art. cité, p.123-124: «| vaguely remember making
lists of things you could do to a straight bar: bend it, fold it, twist it; and I think that’s how
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Le corps propre de son sujet et la barre droite du « | » qui 'énonce sont désor-
mais le matériau et 'objet direct de l'activité artistique, qui prend la forme d’une
gesticulation physique, doublée le plus souvent d’une manipulation linguistique,
sans que nil'une nil'autre ne soit jamais rapportée a une intériorité subjective.

Wall-Floor Positions (fig. 3: https://collection.mmk.art/de/nc/werkdetailseite/
?werk=1992%2F506) exécutée pour la premiere fois a Davis, consiste a appliquer
directement au corps le programme d’actions que devait subir la «barre droite ».
Clest lui qui maintenant doit se plier, littéralement et dans tous les sens possibles,
a une série d’exercices physiques: debout le long du mur, puis a distance du
mur, plié en deux jusqu’au sol, couché sur le sol, etc., il doit occuper, durant
pres d’une demi-heure, vingt-huit positions successives en rapport avec le mur
et le sol. «En un sens, dit Nauman, j’utilisais mon corps comme un matériau,
et je le manipulais*®»; en un autre (un peu caché, mais sans qu'’il ait quoi que
ce soit de secret) il utilisait un matériau linguistique (la barre verticale du «I»)
comme un corps, et Uarticulait comme une chose physique.

[...]Nauman sest saisi lui-méme comme corpus de l'ceuvre: lui-méme, la matiere
propre, littérale et in-formante de son sujet. Ces performances consistent en une
gymnastique exécutée par lartiste, et accessible a une lecture kinesthésique
directe [...]. Ces évenements sont a lire a méme l'enveloppe topologique du
corps de lartiste, qui s’étire et subit une extension géométrique et topologique
continue. Lin-formation corporelle est le médium; l'in-formation corporelle
est le message au présent de... Nauman lui-méme. Plus besoin d’'un matériau
(autre que celui du corps de lartiste) pour opérer la médiation [...] A linstant
ou il inverse la relation au matériau sculptural sur lequel il travaille, il devient
simultanément «sujet» et «objet»: il est a la fois artiste et matériau, percevant
[...] et percu, surface intérieure et extérieure [...] Le corpus de Nauman est
directement donné comme signe biophysiologique (ou sémiotique biophysio-
logique); a chaque instant son corps est simultanément le signe et la chose, et
en méme temps leur médiation commune.

the performance piece finally came about, because it was just that progression of actions,
standing, leaning, etc. which | carried out.».

10 /bid., p.122.

11 «[...] Nauman turned to himself as the body of work: himself, his (its) own literal in-forming
subject matter. These performance works consist of calisthenics performed by the artist and
available for direct kinesthetic reading by those present. These events are to be read in the
topological skin of the artist’s body, extended and undergoing a continuous topological,
geometric extension. The body information is the medium; the body in-formation is the
message for the present of... Nauman himself. There is no longer the necessity of a material
(other than the artist’s body) for the mediation [.. ] Just as Nauman has inverted his relation
to the sculptured material he works upon, he now becomes the “object” and the “subject”
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From Hand to Mouth

Réalisé deux ans plus tard, en 1967, From Hand to Mouth (fig. 4 : https://hirshhorn.
si.edu/search-results/search-result-details/?edan_search_value=hmsg_93.6),
un moulage sur nature (celle du corps de Nauman) d’'ou résulte lempreinte
matérielle d’un élément de culture (un idiomatisme linguistique), sera l'un des
emblemes de cette nouvelle version de l'activité sculpturale - manipulation de
soi ambivalente, ou la main se lie a la bouche selon un trajet direct, et ou les plis
du corps articulent des significations relevant d’un ordre mixte, physique-mental.

Si un corps est tout ce qu’a lartiste («to live from hand to mouth » signifie
posséder juste assez pour assurer son existence), c’est un corps parlant, dont les
capacités physiques peuvent a tout moment étre relevées par une compétence
symbolique. En suivant le trajet d’une expression linguistique, Nauman mesure
une partie de son corps (depuis la base de son nez jusqu’au bout des doigts
de son bras droit) et en méme temps l'espace hybride dans lequel l'artiste doit
faire tenir ses opérations.

Dans une conférence prononcée en 1951, intitulée « What Abstract Art Means
to Me», Willem de Kooning déclarait: «Sije tends les bras a coté du reste de ma
personne et que je cherche a déterminer ot sont mes doigts — je mesure tout
l'espace dont jai besoin en tant que peintre!2. » Lorsque Nauman - qui a déja
décidé qu’il ne serait pas peintre — tend le bras a c6té de son corps, il mesure
lespace dontil a besoin pour fonctionner comme artiste, un espace apparemment
resserré entre d’étroites limites, mais qui prolifere sur lui-méme en faisant se
démultiplier dans les choses les processus logiques et symboliques.

Le pun matériel, dans lequel une expression linguistique prend corps (et
parlequel le corps fait signe et devient le sujet d’une énonciation linguistique),
comme lont fait remarquer plusieurs commentateurs, ne fait pas seulement
référence

[...]Ja la précarité de la situation économique dans laquelle l'artiste se trouve
alors, mais a la connexion entre la facture manuelle et la représentation verbale

simultaneously: he is both artist and material, both perceiver [...] and perceived, and both
exterior and interior surface [...] Nauman’s “body of work” becomes direct biophysiological
(semiotic) sign; that is, his body at each moment of its presence is simultaneously the sign
and the thing specified, as well as their shared mediation», Dan Graham, « Subject Matter»,
art. cité, p.42.

12 Willem de Kooning, cité par Caroline A. Jones dans Machine in the Studio. Constructing the
Postwar American Artist, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1996, p.20: «If | stretch
my arms next to the rest of my self and wonder where my fingers are - that is all the space |
need as a painter.»
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ayant son lieu dans le discours - entre conception et perception, corps et esprit,
esprit et corps.*®

De la main a la bouche, il n’y a plus la distance (ineffable) entre le geste et
la parole, mais tout un réseau d’attachements et de connexions qui les relient
'un a lautre: le trait d’esprit de Nauman est le trait d’union entre le mot et la
chose, entre le corps et l'esprit, que l'art doit sans cesse reformer.

Body of work

A partir de 1965 (& compter du moment o il délaisse la peinture au profit de la
sculpture) toute entreprise de Nauman vise a remplacer les contenus objectifs
de la pratique artistique (congue comme fabrication d’objets) par des termes
actifs: au corps figural de la sculpture, il cherche par tous les moyens a substituer
le propre corps vivant de l'artiste, qui devient alors le lieu et 'instrument d’'une
interrogation systématique des regles de production de lart. Les théoremes,
schemes structuraux et unités de calcul anthropométriques a l'aide desquels on
s'assurait de fabriquer un objet dans les regles de l'art, et les systemes formels
quiorganisaient la pratique de la sculpture comme production d’une figure sont
mis a l'épreuve du corps vivant - ou ils trouvent leurs premieres références, et
qui les mesure en retour.

Dans un espace ol on compte en «pieds», en « pouces» et en «coudées»,
le corps humain est toujours a la fois mesure des choses et chose mesurée.
Dans le champ de la représentation artistique, cette fonction cadastrale du
corps humain donne lieu a la logique prescriptive d’un ensemble de théories
des proportions, ou les rapports de grandeur du corps « bien formé» fixent les
regles de construction des différentes disciplines.

Avec Neon Templates of the Left Half of My Body Separated at Ten-Inch Inter-
vals (fig. 5: https://www.artsy.net/artwork/bruce-nauman-neon-templates-
of-the-left-half-of-my-body-taken-at-ten-inch-intervals), réalisée au cours de
lannée 1966, «le vieux dessin des proportions standard, ou la téte est supposée

13 Robert Storr, « Please Pay Attention Please », dans Constance Lewallen, Robert R. Riley, Robert
Storr, Anne M. Wagner, A Rose Has No Teeth: Bruce Nauman in the 1960s, Berkeley, University
of California Press, 2007, p.165. «[.. ] a reference not just to the precariousness of the artist’s
economic state, but to the connexion between manual facture and all verbal representation
begining in speech — conception to perception, mind to body, body to mind.» Comme Robert
Storr lécrit ailleurs, From Hand to Mouth «lie concrétement énonciation et gesticulation, actes
de langage et activités manuelles, relie le mot a cet objet qu'est le corps et aux objets que
le corps fait», dans Robert Storr, «Beyond Words», dans Joan Simon (éd.), Bruce Nauman:
Catalogue Raisonné, Minneapolis, Walker Art Center, 1994, p.53.
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correspondre a un septieme de la hauteur du corps*», fournit les éléments de
base d’une série d'opérations qui substituent a la «figure » (comme ensemble
organisé de regles de construction) le «corps» de lartiste (comme organisme
physique).

Sept tubes néon flexibles, accrochés au mur a l'aide d’une structure trans-
parente, forment un empilement vertical régulier d’'un peu moins d’un metre
quatre-vingt. Branchés en série les uns sur les autres, les appareils sont raccordés
a un gros transformateur noir, accroché au mur a mi-hauteur. Le systéeme un
peu embrouillé des cables et des luminaires est éclairé, si l'on peut dire, par le
titre de 'ceuvre: les arcs de forme et de dimensions variables qui se succedent
a intervalles réguliers sont des moules, et constituent autant de « gabarits »
(«templates»), correspondant a sept sections de la moitié gauche du propre
corpsde Nauman, dontils dessinent le profil & peine reconnaissable. Les divisions
du canon a sept tétes - ou la longueur totale du corps équivaut a sept fois la
distance du menton au sommet du crane - au lieu de servir de modele pour
une représentation harmonieuse, fournissent les éléments de base d’une série
d’opérations qui défigurent le corps et démembrent le vieux systeme formel des
proportions standard.

Les distances qui permettent a l'objet de se dédoubler et a la représen-
tation d’enclencher ses opérations sont abolies: directement branché sur le
corps, auquel il prescrit normalement le jeu de ses identités, le systeme de
mesure du canon joue le réle d’un transformateur, qui en modifie la valeur du
point de vue de la représentation, et 'ouvre a d’autres circulations. Affranchies
des rapports fixes qui les enchainaient dans la représentation, les parties du
corps forment une série, dont les termes vont bientot pouvoir permuter, et se
recombiner selon d’autres rapports. En effet, les unités de Neon Templates,
issues du «vieux dessin des proportions standard », vont engendrer a leur tour
les éléments d’une série d’ceuvres connexes et de projets annexes. Le systeme
formel, censé faire converger la représentation dans un modele unique, sert
ainsi de point de départ pour une modulation qui la fait diverger, renverse ses
édifices et dérange ses reperes fixes.

14 Bruce Nauman, cité par Dieter Koepplin, dans «Reasoned Drawings», dans Bruce Nauman:
Drawings/Zeichungen 1965-1986, Basel, Museum fir Gegenwartskunst, 1986, p. 35,n.10: « was
trying to figure out how you make something without having to invent, pretend to invent, the
formal system - circles, squares and spirals. And then also go into parts of the body, going back
to these templets (sic) and things like that - that was the old standard drawing proportional
system, where the head was supposed to be one seventh of the body. And so | just divided
the body into the same parts and made those templates, using these devices to kind of make
reasons. »
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En faisant se télescoper (sur un mode indiciel) les unités de mesure non-
métriques et le corps physique dont elles sont d'abord issues et ou elles trouvent
leur origine, Nauman transforme les parties du corps en un petit systeme de
signes hybrides, susceptibles de se réarranger selon des logiques diverses - et
convertit en méme temps les unités de mesure en un ensemble de choses
physiques.

Avec My Last Name Exaggerated Fourteen Times Vertically (fig. 7: https://
www.glenstone.org/search/My+Last+Name+Exaggerated+Fourteen+Times+Ve
rtically+), réalisée 'année suivante et présentée lors de la premiere exposition
personnelle de Nauman, organisée chez Leo Castellia New York en janvier1968,
il fait a l'inverse d’un systeme de signes une réalité corporelle: le méme canon
de proportions, concu pour la représentation du corps, est appliqué a la série
des signes qui composent son nom.

Ayant multiplié par sept la hauteur des caracteres — selon une application un
peu mécanique du schéma des proportions classiques (un corps = sept unités
identiques) - Nauman fut insatisfait du résultat:

[...] ce nétait pas convaincant [...]. Je les ai du coup étirés un peu plus, mais
ce nétait encore qu’une toute petite exagération. Je me suis finalement décidé
a doubler les proportions classiques, et jai alors obtenu quelque chose de
suffisamment abstrait.*®

Tandis qu’avec Neon Template le propre corps de Nauman était défiguré par
le processus de sa transformation en un réseau de signes, avec My Last Name
Exaggerated Fourteen Times Vertically, les signes qui composent son nom propre
sont rendus illisibles du fait d’étre manipulés comme des corps.

Dans un cas comme dans l'autre, 'ceuvre prend la forme d’un exercice
restreint portant sur les termes de base de l'activité artistique: «seul avec son
corps et son nom**», Nauman illumine leur nature de convention, et fait en
méme temps de la convention un matériau pour des fonctions.

15 Bruce Nauman, cité par Eckhard Leuschner dans « Rules and Rulers: Robert Morris, Canonical
Measures and the Definition of Art in the 1960s’», dans Minchner Jahrbuch der Bildenden
Kunst 3,n°60, 2009, p.151: «[...] it didn’t look right, so | stretched it some more and it looked
just a little bit exaggerated. Finally | doubled the classical proportion and | got something that
looked abstract enough. »

16 Jean-Pierre Criqui, « Pour un Nauman», Les Cahiers du musée d’Art moderne, n°62, hiver 1997,
repris dans Un trou dans la vie. Essais sur l'art depuis 1960, Paris, Desclée de Brouwer, 2002,
p.151.
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Codification. Portrait de ’artiste en manche a air

En juin1966, Nauman obtient son « Master of Arts Degree» a I'U.C. Davis et
s'installe dans les locaux d’une ancienne épicerie, dans le Mission District de San
Francisco. Au lieu de reconduire l'analogie avec le modele culturel du « magasin »
(selon le précédent établi par Claes Oldenburg), ‘épicerie de Nauman devient
«un laboratoire pour des expérimentations comportemental(istes)*». A distance
dumodele traditionnel de l'atelier d’artiste et des modes de comportement qu’il
induit, la vitrine permet de construire des situations d'observation expérimentale
et d’isoler de nouveaux patterns d’activité indépendants vis-a-vis des partages
disciplinaires habituels.

Le premier véritable changement, raconte Nauman, intervint [.. ] lorsque jai
euun atelier. Je travaillais tres peu, donnant cours un soir par semaine, et je ne
savais pas quoi faire de tout ce temps [...] il Ny avait rien dans latelier, parce
que javais tres peu d’argent pour acheter des matériaux. Jétais donc forcé de
m’examiner moi-méme, et d’interroger ce que je faisais [a.*®

Les «exercices» réalisés par Nauman dans ['épicerie sont le résultat d’un
processus de dé-disciplinarisation de lactivité artistique, qui la sépare de ses
ressources habituelles. Pour aller au bout de la question («De quoi suis-je fait ? »,
«Qu'est-ce quejefaisla?»)ilfaut senteniral'action «déqualifiée » («deskilled »),
et s'interdire le recours a des procédures déja éprouvées: le probleme avec
l'action «disciplinée », c’est qu’elle ne rencontre pas de véritable probleme; or
Clest toujours un probleme qui pose le sujet en premiére instance (et c’est, en
général, un probleme qui le force a déposer ses anciennes identités pour en
reformer de nouvelles).

Seul dans latelier, privé des ressources méthodologiques de la peinture et
des matériaux de la sculpture, Nauman est donc forcé de se poser «la question
fondamentale de ce que fait un artiste lorsqu’il se retrouve ainsiseul dans
latelier*®», avant ou en dega de l'art sous la forme d’une discipline spécifique.

17 Mary Jo Marks, « Seeing Through the Studio: Nauman » dans Wouter Davidts, Kim Paice (éd.)
The Fall of the Studio: Artists at Work, Amsterdam, Valiz, 2009, p.97.

18 Willoughby Sharp, «Nauman, Interview», art. cite, p.117-118 : « The first real change came after
that when | had a studio. | was working very little, teaching a class one night a week, and |
didn’t know what to do with all that time. | think that’s when | did the first casts of my body
and the name parts and things like that. There was nothing in the studio because I didn’t have
much money for materials. So | was forced to examine myself, and what | was doing there. |
was drinking a lot of coffee, that’s what | was doing. »

19 lan Wallace, Russel Keziere, « Bruce Nauman Interviewed » (octobre 1978), Vanguard, vol. 8,
n°1, février1979, repris dans PPAP, p.194: « That left me alone in the studio; this in turn raised
the fundamental question of what an artist does when left alone in the studio. »
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Comme souvent, la réponse se trouve dans les termes de la « question fonda-
mentale»: l'art, conclut Nauman «cest ce que fait un artiste®®». Or, ajoute-t-il,

[...] ce que je faisais, en fait, consistait a boire du café et déambuler sur le sol
de l'atelier. La question est devenue alors: comment faire pour structurer ces
activités de maniére a ce qu’elles soient de lart, pour leur donner le genre de
cohésion susceptible de les rendre accessibles au public.?

Tout l'enjeu de lactivité artistique se trouve deés lors défini par l'invention de
méthodes pour «structurer» une activité, indéterminée du point de vue de la
convention esthétique, sans faire appel aux « procédures spécifiques », qui ne
permettent pas de les traiter dans leur état d’'indétermination initiale ou dans
leur neutralité premiere.

Au cours del'année 1966, Nauman rédige un bref texte intitulé « Codification »,
une liste d’éléments et d'opérations susceptibles de «structurer» la masse
d’informations charriée par tout ce qui arrive dans l'atelier:

1 Apparence personnelle et peau

2 Gestes

3 Actions ordinaires du type manger et boire

4 Traces d’activité telles que des empreintes de pas et des objets matériels

5 Sons simples — mots écrits et prononcés, messages métacommunicationnels
Rétroaction

Codification analogique et digitale?.

Ceest le recours a la notion de « codification », issue des discussions théoriques
quidonnerent naissance a la jeune discipline cybernétique, qui permet a Nau-
man de faire du corps de lartiste, envisagé comme mécanisme fonctionnel et
machine de pensée, le médium d’un nouveau type de communication artistique.

En 1951, Gregory Bateson publie «Information and Codification: A Philoso-
phical Approach», un article dans lequel il accomplit la prouesse théorique
d’étendre le concept de codification (bati pour servir de modele dans le champ
de lingénierie des télécommunications) a la communication humaine. « Il est
clair que les processus subjectifs sont nettement différents des évenements du

20 Bruce Nauman, cité par C. Van Bruggen dans Bruce Nauman, op. cit., p.14-16.

21 lan Wallace et Russel Keziere, « Bruce Nauman Interviewed », art. cité, p.194: «[.. ] what | was
in fact doing was drinking coffee and pacing the floor. It became a question then of how to
structure those activities into being art, or some kind of cohesive unit that could be made
available to people.»

22 |etexteoriginal de Nauman a été perdu; une transcription fut reproduite dans Jane Livingston
et Marcia Tucker (éd.), Bruce Nauman: Work from 1965 to 1972, cat. expo., Los Angeles, LACMA,
1972, p.41; repris dans PPAP, p. 49.
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monde extérieur, et le concept de codification se rapporte a cette différence »
écrit Bateson. « La codification est le terme employé par les ingénieurs en com-
munication pour désigner la substitution d’un type d’évenement a un autre, de
telle maniere que 'évenement substitué puisse tenir lieu de l'autre. » Le texte de
Bateson, auquel Nauman emprunte vraisemblablement son outillage conceptuel,
futrédigé a la suite de la septieme Conférence de Macy, au cours de laquelle les
participants (parmi lesquels on trouve notamment Claude Shannon, Norbert
Wiener et John von Neumann) s’accorderent sur l'utilité de la distinction entre
l'«analogique» et le «digital » dans le domaine de la théorie de l'information.

La codification, c’est ce qui permet de manipuler une masse d’information
dans sonindétermination premiere (du point de vue de la distinction intérieur/
extérieur, physique/mental), et de fabriquer des «machines a penser (thinking
machines)» a partir d’un matériau multiple et divers?. Précisant le sens de la
distinction usuelle entre 'analogique et le digital, Bateson écrit:

Dans le cas des machines que les ingénieurs appellent «analogiques», les
évenements externes auxquels la machine doit penser sont représentés dans
la machine par un modéle reconnaissable. Un manche a air est une machine a
penser (thinking machine) de ce type.?

Dans le cas de la codification digitale, a l'inverse, les deux types d’évene-
ments «different profondément ['un de l'autre ». Au sujet de la codification du
premier genre, et de son utilité pour la compréhension de la communication
humaine, Bateson fait une remarque importante (qui consolide 'hypothese
d’une lecture attentive de Nauman): « La possibilité existe que I'ensemble du
corps en mouvement soit utilisé comme un composant analogique?®. »

Tout le travail de Nauman au cours des années suivantes — de Eleven Color
Photographs (1966-1967) a Making Faces (1970) en passant par les premieres
performances et les Studio films - consiste en une activité multiple de «codi-
fication» qui fait du «corps en mouvement» (du corps tout entier de l'artiste)

23 Gregory Bateson, «Information and Codification: A Philosophical Approach », dans Jurgen
Ruesch, Gregory Bateson, The social matrix of psychiatry, New York, W. W. Norton, 1951, p. 169.

24 Nauman lui-méme décrit son activité dans les termes d’'une «manipulation d’'information »,
destinée a interroger le «comment» de la perception plutdt que son «quoi», dans Bruce
Nauman, «Notes and Projects » Artforum, vol.9, n° 4, décembre, 1970, repris dans PPAP, p. 59.

25 Gregory Bateson, «Information and Codification: A Philosophical Approach», art. cité, p.171.

26 /bid. Ceest sur une hypothese de ce genre que repose la lecture des premieres performances
deNauman par Dan Graham: cf. supra, p.5: « Apart from the central nervous system, however,
there is a possibility that the whole moving body may be used as an analogic component. It
is probable, for example, that some people empathize the emotions of others by kinesthetic
imitation.»
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une «machine a penser». Mais tandis que le manche a air doit penser au vent,
le corps de Nauman, lui, pense a l'art, un art dont on ne sait jamais a quoi il
doit ressembler, mais dont on discerne pourtant a chaque fois le « modele
reconnaissable ».

Watching myself having a hard time

Comment faire, lorsqu’on interroge «la fonction de [s]on propre [s]oi en tant
quartiste», pour éviter que l'exercice ne dégénere en un tour de passe-passe,
un jeu de poursuite truqué dans lequel on joue contre soi-méme? Comment
faire pour éviter que «l'intellectualisation, la malhonnéteté [bullshitting], la
fuite dans le passé ou dans l'espérance? » n’interrompent le mouvement de la
question pour lui substituer des élaborations frauduleuses? Comment dépasser
les problemes que le sujet pose lui-méme pour accéder aux problemes qui
posent le sujet?

Le meilleur moyen dont dispose Nauman pour faire apparaitre la fonction
du soi dans la situation (et la mettre en état de variation), c'est de s'engager
résolument dans une action a exécution incertaine — un «exercice probléma-
tique?®» («exercise problem») qui entraine une rupture dans la coordination
de l'action et suscite l'involontaire dans la pensée. Tant que l'action suit les
itinéraires balisés de ’habitude, elle se déroule en dehors de la conscience
subjective. Cette derniere en effet nest pas une entité, accessible a tout moment
a travers l'exercice réflexif de l'introspection, mais une fonction, produit de la
réorganisation d’un cours d’activité. Elle surgit lorsque les unités formées par
'habitude viennent a se rompre, et intervient dans la vie psychique comme une
tentative de «reconstruction de la coordination désintégrée? ».

Les problemes formels liés a la fabrication d’'objets sont alors délaissés au
profit de problemes existentiels; ces problemes nouveaux ne se posent pas a
lartiste en tant qu'il fait usage d’'un médium en particulier, mais en tant qu’il
possede un corps et existe au sein d’un milieu. LUactivité artistique devient « mani-
pulation ou observation de soi dans des situations extrémes ou controlées® »:
débarrassé de tous ses contenus, 'atelier se trouve alors converti en un dispositif

27 Bruce Nauman, cité par Kathy Halbreich dans «Social Life», dans Joan Simon (éd.), Bruce
Nauman: Catalogue Raisonné, Minneapolis, Walker Art Center, 1994, p. 91.

28 Michele de Angelus, «Interview with Bruce Nauman, May 27 and 30, 1980 », repris dans PPAP,
p.247.

29 George Herbert Mead, « The Definition of the Psychical », Decennial Publications of the University
of Chicago, First Series, vol.lll, Chicago, 1903, p. 104.

30 Clest 'une des formules de l'activité artistique définies par Nauman dans « Withdrawal as
an Art Form, ['un des textes rassemblés dans « Notes and Projects», art. cité, p.60. Cest la
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expérimental du type «boite de Skinner», et devient uninstrument pour multiplier
les expériences sur le comportement du sujet-artiste, observé en action et en
situation®, Si l'art c'est «ce que fait un artiste®2», alors ses phénomenes sont
accessibles a une analyse comportementaliste, et doivent pouvoir faire l'objet
d’une procédure d’'observation expérimentale.

Forcée de coincider dans sa phase initiale avec la réorganisation d’une
situation d’incoordination, l'activité artistique ne dépend plus seulement de
l'invention de nouvelles variations de l'action : elle implique désormais tout le
domaine des «rétroactions » («feedbacks»), quiassurent l'intégration dynamique
de l'artiste —comme organisme physique et comme individu psychologique —au
seind’un environnement complet®:, Lart ne nait pas d’une tentative de résolution
d’un conflit intérieur (une tension dont la conscience tourmentée de l'artiste
serait le siege) : le déséquilibre qui suscite son apparition et lui permet d’amorcer
ses geneses est dans les choses, et il apparait comme un effort d’adaptation au
milieu extérieur (un processus se déroulant dans un espace accessible en tout
point a une expérience publique).

L'enjeu initial de cette investigation comportementaliste réside dans le choix
de l'activité - tous les registres d’action disponibles ne sont pas également

«soustraction» («withdrawal») de données et la raréfaction de l'information au sein de la
situation qui permet de d’'accéder au sujet de l'activité.

31 Ledispositif expérimental appelé «boite de Skinner» est un appareil de conditionnement mis

au point au début des années 1930 par le psychologue américain Burrhus Frederic Skinner
pour étudier le fonctionnement des processus d'apprentissage. Il consiste en une grosse boite
transparente équipée d’au moins deux mécanismes de renforcement des comportements:
positif (distribution de nourriture) et négatif (administration d’un choc électrique).
Skinner a introduit en psychologie une nouvelle méthode expérimentale d’interrogation des
conduites animales, adossée a une these comportementaliste radicale. Ce quifait la radicalité
de l'approche de Skinner, c’est sa définition extensive de la notion de comportement: le
comportement, cest tout ce que fait un individu. Loin de se limiter aux évenements publics
(actions accessibles a lobservation), ce faire emporte avec lui toute une masse d'‘évenements
«privés» (sensations, croyances, souvenirs, etc.). Autrement dit, tout est comportement, y
compris les évenements mentaux privés (inacessibles), qui répondent aux mémes lois que les
évenements publics. La boite transparente (dans laquelle se déroulent toutes les interactions
de l'individu avec les conditions de milieu) est donc tout ce dont on a besoin pour étudier le
comportement: inutile de chercher dans la « boite noire» de l'esprit des lois d’un ordre spécial,
et le principe causal des évenements observables.

32 Bruce Nauman, cité par Coosje Van Bruggen dans Bruce Nauman, op. cit., p.14-16.

33 Lanotion de«rétroaction» («feedback») désigne l'aspect dynamique d’un systeme cybernétique.
Sous sa forme élémentaire, elle désigne une chaine d’évenements circulaire du type:
Aentraine B, qui entraine C, qui renvoie une information vers A. Ceest la formation de ces
boucles informationnelles qui permet a un individu de réguler ses rapports a l'environnement
(en évaluant les effets de son action).
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intéressants, dit Nauman, et «un grand nombre des choses qu’on peut faire
seraient profondément ennuyeuses» si on se mettait en téte de les faire fonc-
tionner comme ceuvres® - et dans la construction d’un probleme.

Tout dépend de ce que vous choisissez, et de la facon dont vous posez le pro-
bléme au départ. D’une maniére ou d’une autre, vous devez le programmer en
vue de le rendre intéressant.®

Ceest le paradoxe sur lequel repose l'activité artistique, privée de ses ressources
traditionnelles, et centrée sur une manipulation de sujet: le probleme doit étre
eu, et relever d’une expérience directe et imprévisible, mais il faut le construire
ou le programmer a laide de démarches volontaires. Cest grace a une opération
de ce genre que l'artiste a une chance de trouver en lui-méme un point d’appui
pour sortir de soi, pour « se faire passer soi-méme de l'intérieur vers l'extérieur»
et d’un coup «tout voir avec des yeux nouveaux»3¢.

Si le paradoxe en question recouvre autre chose qu’un tour de passe-passe
(ou unemagie, du genre de celle qui permet au baron de Miinchhausen de se
sauver de la noyade en se tirant lui-méme par les cheveux®7), c’est en vertu d’un
dédoublement ou d’un déphasage du sujet de l'action:

Si je parviens a me dégager un peu de l'emprise d’un probléme, et a me saisir
moi-méme au milieu de la difficulté, alors je suis en mesure de voir ce que je
vais faire - la chose est rendue possible. Ca fonctionne.3®

Le soi (self) n'est pas donné directement dans 'expérience - il n'apparait que
lorsqu’un probleme en suspend le cours ordinaire - et n’y est pas donné tout
entier - jamais je ne peux me retourner assez vite pour me saisir au milieu de

34 Willoughby Sharp, «Interview with Bruce Nauman», art. cité, p.148: «[...] it depends a lot
on what you choose, how you set up the problem in the first place. Somehow you have to
program it to be interesting. »

35 /bid.

36 PeterWeiss, cité par Paul Watzlawick dans Les cheveux du baron de Miinchhausen : Psychothérapie
et réalité, Paris, Le Seulil, 1991, p.162.

37 «Une autre fois, je voulus sauter une mare, et, lorsque je me trouvai au milieu, je mapergus
qu’elle était plus grande que je me ['étais figuré d'abord: je tournai aussitot la bride au milieu de
mon élan, et je revins sur le bord que je venais de quitter, pour reprendre plus de champ; cette
fois encore je m'y pris mal, et tombai dans la mare jusqu’au cou: jaurais périinfailliblement si,
parlaforce de mon propre bras, je ne métais enlevé par ma propre queue, moi et mon cheval
que je serrais fortement entre mes genoux», dans Les aventures du baron de Minchhausen,
trad. fr. Théophile Gauthier fils, Paris, Gallimard, 1977, p. 46-47.

38 Joan Simon, «Breaking the Silence: An Interview with Bruce Nauman », (janvier 1987), repris
dansPPAP, p.323: «If | can manage to get outside of a problem a little bit and watch myself
having a hard time, then | can see what I'm going to do—it makes it possible. It works. »
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mes perplexités comme un objet extérieur. Mais le « moi» qui était «je» l'instant
précédent est un objet d’expérience possible: cest la face objective du soi. En
tant qu’ensemble plus ou moins organisé d’attitudes, le «<moi» est accessible a
la conscience:il est donné dans l'expérience sous la forme d’un contenu rétros-
pectif. Le «je» en proie a la difficulté coincide avec le présent de l'expérience
immeédiate: c’est la face subjective du soi. Essentiellement indéterminé, il nest
pas donnédansle «moi» pour lequel se pose le probleme®. Sila chose, jusqu’ici
inconcevable, «est rendue possible », C’est parce qu’un «je» intervient comme
une réponse imprévisible aux déboires du «moi». Cette instance du sujet ou
cettefonction du soi quest le «<je» nait dans une expérience problématique - qui
définit pour le «<moi» la limite de ses possibilités, mais que le «je» peut dénouer,
étant ce qui du soi est indéterminé, et ce qui en lui est créativité.

A la faveur d’un déphasage du sujet de laction, quelque chose surgit qui
n'était pas la auparavant: inaccessible au « moi», elle est rendue perceptible
par lavenement du «je». Mieux, un art nouveau devient possible qui prend
la forme d’une «enquéte» comportementaliste sur la «fonction de lartiste »:
parce que le soi possede une double détermination subjective et objective, le
sujet de lart peut devenir lui-méme son objet principal, sans que l'opération
soit tirée par les cheveux.

The True Artist Is an Amazing Luminous Fountain

L'épicerie dans laquelle s’installe Bruce Nauman a 'été 1966 n'offre pasla méme
intimité que les lofts dans lesquels s’établissent a 'époque la plupart de ses
homologues new-yorkais: les larges baies de la vitrine ouvrent l'espace sur la
rue et l'exposent a tous les regards. Pour filtrer la lumiere, et l'acces aux expéri-
mentations privées de lartiste, tout en faisant a son commerce opaque un peu
de publicité, Nauman concoit une espece de «store » ou d’«écran» (Window or
Wall Shade). Sur une toile polyester rose semi-transparente, il inscrit en lettres
capitales la sentence suivante: « THE TRUE ARTIST IS AN AMAZING LUMINOUS
FOUNTAIN » (fig. 8 : https://raussmueller-insights.org /en/bruce-naumanthe-true-
artist-is-an-amazing-luminous-fountain-window-or-wall-shade-1966/). Distribuée
tout autour dela surface, et répartie le long de ses bords, l'inscription forme un
cadrevide. Détour de langage, circon-locution ou péri-phrase, elle énonce sans
ambages le privilege exorbitant de l'artiste, et dit sur le mode d’une affirmation
pleine, son étre exceptionnel.

39 G.H.Mead, Lesprit, le soi et la société, Paris, PUF, 2006, p. 258-259. Mead fait de la distinction
du«/»etdu«me» (le«je»etle«moai»), qu'ilemprunte a William James, un élément essentiel
de sa théorie du soi.

|65


https://raussmueller-insights.org/en/bruce-naumanthe-true-artist-is-an-amazing-luminous-fountain-window-or-wall-shade-1966/
https://raussmueller-insights.org/en/bruce-naumanthe-true-artist-is-an-amazing-luminous-fountain-window-or-wall-shade-1966/

SUBJECT-MATTER : BRUCE NAUMAN, LE SUJET COMME MATERIAU DE LART

Fixée en haut a un rouleau de bois, la toile est lestée en bas a l'aide d’'une

barre métallique portant une double inscription: «out on window side », coté
recto et «in», c6té verso. 'énoncé «capital » est concu pour étre lisible depuis
l'espace public de la rue. Plutot qu’une « maxime» privée a 'usage de lartiste,
Clest une «réclame» un peu tapageuse a l'adresse des passants.

Mais I'énoncé est un leurre: un pipeau pour attirer les croyances*, et voir

comment elles se fixent sur le cadre qui délimite le champ de l'art. Au sujet de
cette piece, et des neon signs congus sur le méme modele a I'époque, Nauman
explique:

ou

40
a1

a2

[...] Lorsque vous sentez que vous nattirez pas beaucoup lattention, ou lorsque
vous avez un public trés restreint, il y a place alors pour un peu d’expérimenta-
tion... Vousfaites alors des choses pour voir si vousy croyez vous-méme, comme
lorsqu’au cours d’une conversation, vous dites des choses « juste pourvoir» [...]
Je crois qu’un bon nombre de mes ceuvres sont faites de cette maniere, ce qui
n'en fait pas des ceuvres fausses, puisque la seule maniére de savoir est de faire
[...] Jaifait ainsi un signe lumineux qui disait: « The True Artist Is an Amazing
Luminous Fountain» et un autre « The True Artist Helps the World by Revealing
Mystic Truths».

Pour que ['ceuvre fonctionne comme un piege, elle doit d’'abord disparaitre,
se donner pour autre chose que ce qu’elle est:

Javais en téte cette idée, que je pouvais faire un art qui disparaisse en quelque
sorte — un art dont je ferais en sorte qu’il ne ressemble pas tout a fait a de lart.
Dans ce cas la [Nauman évoqueici spécifiquement The True Artist Helps the World
by Revealing Mystic Truths (Wall Sign)] (fig. 9 : https://krollermuller.nl/en/bruce-
nauman-window-or-wall-sign), vous ne le remarquez pas, jusqu’a ce que vous
fassiez attention. Ensuite, lorsque vous l'avez lu, vous étes forcés d’y penser.4?

Littré, « Réclame (subst. masc.): Sorte de pipeau pour attirer des oiseaux dans les pieges. »
«[...]whenyou feelyou aren’t getting alot of attention anyway, or there’s a very small audience
that you have, then | think that a certain amount of testing can... I think that you do things
to find out if you believe in it in the first place, just like often you’ll say things in conversation,
just to test, and so you do that. | think a lot of work is done that way, which doesn’t make a
fake or anything, it’s the only way you find out is to do it. So there was a lot of that. | made
that neon sign which said, “The True Artist Is an Amazing Luminous Fountain,” and “The True
Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths” », Michele de Angelus «Interview with Bruce
Nauman», art. cité, p.231.

«Ihad anidea, that I could make art that would kind of disappear — an art that was supposed
to not quite look like art. In that case, you wouldn’t really notice it until you paid attention.
Then, when you read it, you would have to think about it», Bruce Nauman, cité dans Brenda
Richardson, Bruce Nauman: Neons, Baltimore Museum of Art, 1982, p. 20.
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Les premiéres ceuvres «linguistiques » de Nauman mettent ainsi en scéne (et
en cadre) la disparition perlocutoire de l'ceuvre®®. On se souvient de 'expression
célebre de Mallarmé qui, réclamant labandon du lyrisme personnel en poésie,
écrivait: « Loeuvre pure implique la disparition élocutoire du poete qui cede
linitiative aux mots»; aux mots d'occuper la place vide laissée par l'auteur, et
deremplacer«l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste
de la phrase*». Nauman pour son compte - et dans une autre conjoncture
historique - ne réclame pas l'abandon du vieux lyrisme, qui fait de l'artiste une
«source» de clarté ou un mystagogue (fontaine de lumiere, pourvoyeur de vérités
mystiques): il se contente de soumettre ses formules a un petit test de croyance.

Si l'ceuvre implique la disparition du sujet (comme source réelle des vérités
de l'art), elle exige sa réapparition simultanée sous la forme d’un objet pour
lart — un art impur, qui substitue a la «direction personnelle» de lartiste la
direction impersonnelle des effets pragmatiques du langage, U'informel des
cadres de [’énonciation artistique.

Au cours de lautomne 1966, alors qu’il est en train de fabriquer The True Artist
Helps the World by Revealing Mystic Truths, Nauman réalise dans les locaux de
l'épicerie son premier entretien. Tandis que la discussion arrive a son terme,
Joe Raffaele, 'un des deux interlocuteurs de Nauman, notant la présence de
lenseigne, l'interroge au sujet de l'inscription encore indéchiffrable:

J.R.:Vous étes en train de fabriquer une enseigne néon, sur laquelle je vois des
mots. Que dit-elle?

B.N.: «The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths. »

J.R.: Etvous croyez cela?

B.N.: Je ne sais pas. Je crois que nous devrions laisser cette question ouverte.*

43 On doit a Austin, et a ses travaux pionniers sur la dimension performative du langage, la
distinction entre acte locutoire, illocutoire et perlocutoire. Le premier désigne l'acte de dire,
le second ce qui effectué dans l'acte de dire, le troisieme ce qui est accompli par ou ¢ travers
un acte locutoire ouillocutoire, son effet pratique et cognitif: réactions émotives, production
de croyances, de réponses ou d’actions. Cf. John L. Austin, How to Do Things With Words,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1962; trad. fr. Gilles Lane, Quand dire, c’est faire,
Paris, Le Seuil, 1970.

44 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » (1897), (Fuvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1945, p. 336.

45 Joe Raffaele et Elizabeth Baker, « The Way-Out West: Interviews with Four San Francisco
Artists », ARTnews 66, été 1967; repris dans PPAP, p.109: « JR: | see you're making a neon sign
with words on it. What does it say? BN: “The True Artist Helps the World by Revealing Mystic
Truths.” JR: And do you believe that? BN: I don’t know; | think we should leave that open.»
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Théatres d’expérience

A la fin de 'année 1968, Nauman réalise une performance intitulée Walk with
Contrapposto (fig.10: https://www.moma.org/collection/works/122032) : un
couloir fabriqué a l'aide de panneaux de contreplaqué, disposé a la perpendi-
culaire du mur de l'atelier qui le ferme a son extrémité, forme un passage juste
assez large pour que lartiste puisse marcher d’un bout a l'autre, en balangant
ses hanches exagérément, d’un coté, puis de l'autre. A chaque station le corps
immobilisé singe les formules de la sculpture classique - les panneaux jouant
le role d’'un moule - tandis que le mouvement de la marche subvertit, pas a
pas, limmobilité de ses figures*e.

Performance Corridor (fig.11: https://www.guggenheim.org/artwork/3148),
présenté lors de l'exposition Anti lllusion : Procedures/Materials au Whitney
Museum au printemps suivant, reprend le dispositif matériel de Walk with
Contrapposto. La performance - au sujet de laquelle le titre ne fournit aucune
indication précise, mais que le corridor formé par la construction suffit a déter-
miner — est désormais celle du spectateur, enrblé comme acteur dans ce thédtre
restreint**. Initialement concue comme un «accessoire » (« prop ») pour 'exécu-
tion d’une performance dans l'atelier*®, la double paroi du couloir fonctionne
comme un «moule a spectateur», et permet de faconner ses perceptions et
son comportement. Forcé d'occuper la place vide laissée par l'artiste, son role
ne consiste plus dans l'exercice privé d’un jugement esthétique, mais dans
l'exécution publique d’une performance physique.

Enfaisantd’'un élément accessoire, destiné soutenir (« prop ») l'exécution d’une
performance, le dispositif complet d’un «environnement interactif autonome »
(«a stand-alone, interactive environment»)*?, Nauman découvrait un nouveau

46 Schéma de composition issu de la sculpture grecque antique, le contrapposto désigne une
attitude ou le corps repose sur une jambe, l'autre, laissée libre, étant du coup susceptible
d’entrer dans des rapports variables avec le sol et avec le reste du corps.

47 Enanglais, étre choisi pour jouer un role se dit: «to be castin a role». Or«casting» désigne a la
fois la «distribution » (dramaturgique) et la procédure sculpturale du « moulage », que 'ceuvre
deNauman «fond» (selon un autre sens de « cast ») en une opération commune. Nous l'avons
vu plus haut: cest la soustraction de données au sein de la situation qui permet d’accéder au
sujet de lactivité (cf. supra, n.30); on le comprend maintenant: clest la restriction, la limitation
imposée au champ indéterminé de l'action et de la perception qui permet de faire apparaitre
le spectateur comme une fonction au sein de la situation.

48 Nauman confiera plus tard a Michele de Angelus: «Au départ, je ne la concevais pas du tout
comme une sculpture ou un objet d'art: c’était un accessoire» («a prop»), dans Michele de
Angelus, «Interview with Bruce Nauman», art. cité, p. 258.

49 Constance Lewallen, «Full Circle», dans Christine Hoffmann, Susan Cross et Bruce Nauman,
Bruce Nauman: Theaters of Experience, New York, Guggenheim Museum Publications, 2003,

p.6.
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passage et de nouvelles circulations dans le vaste complexe de 'expérience
esthétique: le couloir sans issue présenté au Withney Museum allait bientot
déboucher sur toute une enfilade de corridor pieces, qui donneront acces a de
nouvelles situations et a de nouveaux problémes. A mi-chemin du labyrinthe
(espace problématique d’une quéte de soi) et du décor de théatre (espace
dramatique dans lequel se dit la vérité du social), ces énigmes spatiales sont
pour Nauman une nouvelle maniere d’interroger les conditions de l'expérience
esthétique.

Alafin de la décennie, cest donc au tour du sujet de 'expérience esthétique
de faire l'objet d’une investigation systématique: la série des corridor pieces
fait des conditions de l'expérience esthétique le nouveau terrain de lenquéte,
en substituant au corps de lartiste celui du spectateur, qui devient a la fois
«performeur et animal de laboratoire® ». A Willoughby Sharp, qui lui disait: «l
semble qu’on pourrait presque diviser votre travail en deux catégories: d’un
cOté, les ceuvres se rapportant directement a votre corps, de l'autre, celles qui
ne s’y rapportent pas», Nauman répondit que les corridor pieces jouaient le
réle d’un «lien» ou d’une «passerelle » entre les deux: «[...] je me suis efforcé
de briser cette division en quelque sorte, en utilisant la réponse du spectateur.
Ces ceuvres fonctionnent comme des sortes de passerelles®. »

Concu sur le méme modele que Performance Corridor, Live-Taped Video Corri-
dor (fig.12: https://www.guggenheim.org/artwork/3153) complique la situation
en faisant fonctionner un circuit vidéo fermé comme «miroir électronique » de
la performance du spectateur. Le dispositif, installé pour la premiere fois a la
Nicholas Wilder Gallery a Los Angeles en mars 1970, comprend deux postes de
télévision, disposés l'un sur l'autre a l'extrémité du couloir, et reliés 'un et l'autre
aune cameéra placée a l'entrée. Tandis que l'un diffuse l'enregistrement en direct
effectué par 'appareil (et montre au spectateur 'image de son propre corps
rapetissant a mesure qu’il s'approche), l'autre diffuse en boucle 'image pré-
enregistrée du couloir vide (et le confronte a sa propre disparition ou absence).

50 Jon Yau,«Wordsand Things: The Prints of Bruce Nauman », dans Christopher Cordes (éd.), Word
and Things: The Prints of Bruce Nauman 1970-1989, A Catalogue Raisonné, New York/Chicago,
Castelli Graphics/Monk Gallery, 1989, p.15-16. Le dispositif de la sculpture, écrit Jon Yau, vise
a obtenir du spectateur un «comportement déterminé». « Dans les installations en forme de
couloirs, le spectateur devient une forme fagonnée par le contexte», le but de Nauman étant
d’«exposer les différentes couches qui déterminent notre comportement, notre expérience
et notre utilisation du langage», dans ibid, p.16.

51 «[...]Ihavetriedto break down this division in some way, by using spectator response. These
pieces act as a sort of bridge », Willoughby Sharp, «Nauman, Interview», art. cité, p.125.
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[...]ce aquoivous avez tres manifestement affaire dans cette situation, explique
Nauman, c’est a deux types d’information. D’un coté, l'information que vous vous
envoyez vous-méme en marchant au sein de cet espace, et de l'autre l'information
visuelle fournie par la caméra. Vous avez d’un coté une masse d’'informations
visuelles, de l'autre une information kinésique ou kinesthétique, et les deux ne
concordent pas|.. ] je crois que la tension vient de ces deux sortes d’information,
gu’on ne peut jamais faire coincider.*?

Le «je» qui avance, pas a pas, dans l'étroit corridor, et s’éloigne chaque fois
un peu plus de son point de départ, n'est pas le «moi» que je vois s'approcher
sur 'écran — qui me tourne le dos, et que «je» ne reconnais pas. Au lieu d’offrir
au spectateur l'occasion d’une expérience d’identification, ou il pourrait éprouver
ludiguement la concordance entre les mouvements de l'image et I'«information
kinésique ou kinesthétique » issue de sa propre gesticulation, la mise en circuit
réflexive provoque une dissociation qui le confronte a un sujet méconnais-
sable, et met en pieces 'unité du champ qu’il parcourt. Ce qu’en francais on
appelle (sans doute improprement) le stade du miroir, et que l'anglais traduit
judicieusement par phase, est inversé dans sa fonction et se trouve remplacé
par une opération de phasing, autrement dit de «déphasage»®. Le «ludisme
de repérage» qui caractérise la rencontre du sujet avec la gestalt visuelle de
son propre corps, est contrarié par l'expérience problématique d’un décalage
qui lempéche de coincider avec elle, et réintroduit dans le moi déja formé la
«détresse originelle» de l'incoordination®.

52 Michele de Angelus, «Interview with Bruce Nauman», art. cité, p.264: «| think what you have
very obviously in that situation is two kinds of information. You have the information that
you've given yourself walking down this space, and then the other information through the
camera visually. You have a piece of visual information and a piece of kinetic, or kinesthetic,
information and they don't line up—this idea that you're passing in the dark—and I think that
the tension is set up by those two kinds of information that you can’t ever quite put together.
They won't quite fit. That’s what the piece is, is that stuff that's not coming together. »

53 Le terme de «phasing» est utilisé a 'époque par Steve Reich et Terry Riley pour désigner
lopération de déphasage qu'’ils introduisent dans le champ de la composition musicale.

54 Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous
est révélée dans l'expérience psychanalytique », Communication prononcée au XVI¢ Congres
international de psychanalyse, Zirich, 17 juillet 1949, repris dans Jacques Lacan, Ecrits, Paris,
Seuil, 1966. « Ce que jai appelé le stade du miroir a l'intérét de manifester le dynamisme
affectif par ou le sujet s'identifie primordialement a la gestalt visuelle de son propre corps:
elle est, par rapport a 'incoordination encore tres profonde de sa propre motricité, unité
idéale, imago salutaire; elle est valorisée de toute la détresse originelle, liée a la discordance
intra-organique et relationnelle du petit d’homme durant les six premiers mois, ou il porte
les signes, neurologiques et humoraux, d'une prématuration natale physiologique», Jacques
Lacan, Ecrits, op. cit., p.112-113.
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Dans le couloir unique de ce petit labyrinthe réflexif, je ne me reconnais pas,
mais je m’y retrouve en adoptant vis-a-vis de moi-méme lattitude de lautre.
C’est sans doute ce qui joue au fond (au fond du couloir, et au comble de la
désorientation suscitée par le dispositif) : en le forcant a prendre sur lui-méme
(surson «self», dans sa double détermination subjective et objective) un point
de vue extérieur, Nauman met le sujet de la relation esthétique hors de soi. En
devenant«un autre pour soi», il «devient un objet pour sa propre conduite », et
adopte d’un coup une «attitude sociale». L'expérience de l'ceuvre acquiert alors
une nouvelle dimension: celle d’une expérimentation des attitudes sociales et
des motifs de comportements acquis en face de l'art. Cette expérience ne se
joue plus sur le mode (kantien) de Uintersubjectivité, et s’instaure dans l'ordre
de linteractivité.

De nouvelles distances s’établissent qui donnent acces a tout le second
degré de la « performance esthétique», a la plasticité et a l'instabilité des rdles.
Rendu a la réalité de son existence sociale, 'art napparait plus comme «une
catégorie de champ perceptif, mais de role playing®®»: l'ceuvre n’est pas une
chose possédant une propriété particuliére, elle est ce en présence de quoi «nous
jouons un réle social particulier - combinaison de motifs comportementaux
culturellement transmis®*®». (S'il ne se ramene plus a une fabrication d’objets,
l'art est toujours plastique: ce que Nauman s’efforce de «sculpter», ce sont les
roles et les actes qui font I'expérience de l’art.)

Le sujet, de ce nouveau point de vue, cesse d’apparaitre comme le foyer d'ou
émane le sens de l'ceuvre (et le lieu dans lequel il se rassemble apres coup): il
n'est plus, selon l'expression de Goffman, «une entité a demi cachée derriere
les évenements, mais une formule variable pour s’y comporter correctement®” ».
En matiere d’'art comme partout ailleurs, le sujet n'est pas la source premiere
du sens attribué a la réalité, étant «en lui-méme une des regles d’'organisation
de cette réalité>®»: rien d’autre qu’une convention.

55 Morse Peckham, Man’s Rage for Chaos, New York, Shocken Books, 1967, p.69: « The notion that
all works of art and all aesthetic experiences have something in common isinerror[...] artis
a disjunctive category, established by convention, and that art is not a category of perceptual
fields, but of role playing. »

56 /bid., p.49.

57 Erving Goffman, Frame analysis, Boston, Northeastern University Press, 1986, p.573: « Self,
then, is not an entity half-concealed behind events, but a changeable formula for managing
oneself during them. »

58 Albert Ogien, «L.a décomposition du sujet», dans R. Castel, I. Joseph (dir.), Le parler frais
d’Erving Goffman, Paris, Arguments, Minuit, 1989, p.109.
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Allant jusqu’a dissiper leur propre présence du monde de l’art, Lee Lozano
(Newark, 1930 - Dallas, 1999) et On Kawara (Kariya, 1933 - New York, 2014) comptent
parmi les figures les plus radicales de I'art conceptuel aux Etats-Unis. Dés 1973,
Lucy Lippard qualifie On Kawara comme «’un des artistes les plus impor-
tants, l'un des plus insaisissables et isolés*» et Lee Lozano comme «la figure
féminine majeure de New York dans les années 19602 », réalisant «des ceuvres
conceptuelles extraordinaires et excentriques de [‘art-as-life*». Soulignant leur
marginalité, l'auteure émet une double problématique pourtant largement
exclue a cette époque. D’une part, le caractere potentiellement cryptique® et/
ou extravagant de l'art conceptuel; que certains de ses hérauts veulent pourtant
neutre, a vocation logique et démonstrative. De 'autre, la franche inclusion de
cette pratique - dont chacune des réifications complexifie toute tentative de
circonscription théorique — dans le vaste paradigme de l'art et de la vie, et donc,
de l'inévitable subjectivité.

Laltérité d’'On Kawara et de Lee Lozano se révele avant tout dans la chrono-
logie de leur parcours. Avant l'art conceptuel, tous deux se livrent a une pratique
figurative. Mais a la différence de certains de leurs pairs aux débuts comparables,
leur tournure conceptuelle releve moins d’une fracture (d’une tabula-rasa) que
d’un continuum. Leur création originale n'est pas éradiquée mais réévaluée a
leur rencontre de la scene new-yorkaise émergeante. De l'expressivité frontale a
la rigoureuse consignation des données composant leur quotidien, Lee Lozano
et On Kawara passent d’une subjectivité manifeste a une subjectivité latente

1 Lucy R. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972... (1973),
Berkeley, Los Angeles, Londres, University of California Press, 1997, p. 49.

2 bid,, p.xii: «[...] the major female figure in New York in the 1960s was Lee Lozano.»

Ibid.: «[.. ] extraordinary and eccentric art-as-life Conceptual works. »

4 Entémoigne notamment les ceuvres frénétiques et majoritairement indéchiffrables de Hanne
Darboven.

w
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sous le masque du formalisme conceptuel; voire de ce que Benjamin Buchloh
nomme «esthétique d'administration®».

Aussi, et bien que Sol LeWitt considere l'objet comme une «chose superfi-
cielle®» ou que Joseph Kosuth affirme que sa valeur esthétique n’a « concep-
tuellement rien a voir avec lart”», peut-on affirmer que la possible «visualité® »
de l'ceuvre condamne sa conceptualité (et donc, sa pleine réception)? Quelle
est la [égitimité d’une telle opposition?

Le rigorisme factuel auquel se plient les artistes conceptuels tient moins du
fantasme d’immatérialité et d'objectivité — qu’ils savent l'une et l'autre impossible
- quede ladéconsidération du seul objet fini, au profit de son essentialité. Que
la production soit visuelle ou non, la conceptualité de l'ceuvre (ou ce que Gérard
Genette nomme « état conceptuel®») réside, chez Lee Lozano et On Kawara, en
son intrinseque transitivité: dans le rapport insécable unissant le premier objet
créé au dernier;ainsi que dans la contiguité entre les productions de l'artiste, sa
vieetle monde. Tandis qu’en 1973, Lucy Lippard voit dans lart de Lee Lozano «le
moyen de transformer savie et, parimplication, la vie des autres et de la planete
elle-méme*», On Kawara propose, des 1970, dans le catalogue de ['exposition
Information, le seul intitulé de son ceuvre: One Million Years, accompagné de
la mention suivante: «All the Information of Mankind of the Earth*» (« Toutes

5 Benjamin H. D.Buchloh, « De l'esthétique d’'administration a la critique institutionnelle (Aspects
delart conceptuel, 1962-1969) », dans LArt conceptuel, une perspective, cat. expo., Paris, 'ARC -
Musée d’art moderne dela Ville de Paris (22 novembre 1989-18 février 1990), Paris, Paris-Musées,
1989, p.25-53.

6 Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art», Artforum, vol. 5, n°10, juin 1967, p. 79-83, traduit
dans Charles Harrison et Paul Wood, Art en théorie, 1900-1990: une anthologie (1992), Paris,
Hazan, 1997, p.910-913, p.910.

7 Joseph Kosuth, «Art After Philosophy », Studio International, vol.178, n°915, octobre 1969,
p.134-137; n°916, novembre 1969, p.160-161 et N°917, décembre 1969, traduit dans Gauthier
Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos, Art conceptuel : une entologie, Paris, Mix, p. 423-
438, p.430.

8 Cf Michel Bourel, Art Conceptuel I Art & Language, Robert Barry, Hanne Darboven, On Kawara,
Joseph Kosuth, Robert Morris, Lawrence Weiner, cat. expo., Bordeaux, CAPC — Musée d’art
contemporain (7 octobre-27 novembre 1988), Bordeaux, CAPC, 1988, p.10. Des 1967, dans ses
«Paragraphs on Conceptual Art», art. cité, Sol LeWitt déclarait: « Lart essentiellement destiné
alavue seradit perceptuel plutdt que conceptuel», d'apres la traduction frangaise de Charles
Harrison et Paul Wood, Art en théorie, 1900-1990: une anthologie, op. cit., p.911.

9 Gérard Genette, L'(Fuvre de l'art. 1, Immanence et transcendance (1994), Paris, Seuil (Poétique),
2010.

10 LucyR. Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972...., op. cit.,
p.98.

11 Kynaston L. McShine, Information, cat. expo., New York, Museum of Modern Art de New York
(2juillet-20 septembre 1970), New York, Museum of Modern Art, 1970, p. 68.
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les informations de ’humanité de la Terre »). Leurs créations ne sont donc pas
des phases closes et imperméables mais des chapitres constituant lintrigue
d’un art global et universalisant. Potentielle au sein de leurs premieres pieces,
cette transitivité conceptuelle transparait tout au long de leur ceuvre, dont le
passage formel de la figure a la lettre, voire au chiffre, gage de sa solidité. De
fait, lambivalence plastique de leurs travaux ne releve plus seulement d’une
opposition de valeurs mais d’'une complémentarité fondamentale pouvant
répondre, partiellement du moins, a la question posée par la galeriste américaine
Paula Coopera On Kawara: «Quelle a été, et comment s'est passée, la transition
entre les premieres peintures et le travail existentiel de l'espace-temps ?1%»,

Toute lecture univoque savérant biaisée et lacunaire, il convient de tenir
compte de la pluralité des combinaisons interprétatives permises par les ceuvres.
Intitulées « (dé)figurer», « (dé)peindre» et « (dis)paraitre » au sein de ce texte, ces
combinaisons (non exhaustives) révelent un jeu d’interdépendances profondes
entre laffirmation et la négation, la présence et l'absence, l'objectif et le subjectif.
Non contradictoire, le privatif potentiel de chaque formulation agit donc comme
le marqueur de cette ambivalence au sein de leurs travaux. Plus largement, ces
axes de lecture donnent a mesurer la cohérence intellectuelle et conceptuelle
de ces artistes, dont le parcours et les traumas singuliers témoignent d’une
conception de l'art et de la vie significativement comparable.

(Dé)figurer

On Kawara débute sa carriere au tournant des années 1950 au Japon®:. Ses
ceuvres visent alors a témoigner du traumatisme des bombardements nucléaires
d’Hiroshima et de Nagasaki en 1945, mais aussi a l'exorciser.

En 1952, lapparence de Thinking Man (fig.1) rappelle les corps noueux et
torturés d’Egon Schiele®. Hérissée, la surface de sa peau est couverte de points
rouges*. Uindividu irradie, non pas dans ce qui serait de l'ordre d’une mystique
religieuse mais en raison du récent bombardement nucléaire.

12 Cette question est posée par Paula Cooper le 10juillet 2008, et retranscrite dans louvrage
de Karlyn de Jongh, On Kawara: unanswered questions, Leyde (Pays-Bas), GolbalArtAffairs
Foundation, 2010, non paginé; « What and how was the transition from the early paintings to
the Time Space Existence work?»

13 Autodidacte, il quitte Kariya pour Tokyo en 1951 apres avoir terminé le lycée. Il y expose pour
la premiére fois son travail a l'occasion des Yomiuri Independent Exhibitions et des Nippon
Independant Exhibitions (1952).

14 En 1914, Egon Schiele réalise d’ailleurs une toile intitulée Le Penseur (Autoportrait) (voir dans
le catalogue des collections du Columbus Museum of Art, Ohio, URL : http://5095.sydneyplus.
com/final/Portal/Default.aspx?lang=en-US, consulté le 11 septembre 2020)

15 Comme en témoigne son ceuvre, ces points obséderont également l'artiste japonaise Yayoi
Kusama (1929-).
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La méme année, l'artiste réalise Smallpox (fig. 2), dessin saturé de corps amon-
celés, déformés et mutilés. Rigides, ces fragments de corps-objets s'emboitent
et se déboitent comme dans un jeu de construction. Interprétation presque
naive de l'enfer débordant du Jardin des délices par Jérome Bosch (ca 1500),
ces figures pétrifiées et déshumanisées relatent les dégats psychologiques et
corporels infligés a la population.

Fig.1. On Kawara, Thinking Man, 1952, Huile sur toile, 100x 65,3 cm,
Chiba City Museum of Art © On Kawara
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Y- t k &
Fig. 2. On Kawara, Smallpox, 1952. Crayon sur papier, 27,5% 36 cm. The National Museum of Modern Art,
Tokyo. Photo: MOMAT/DNPartcom

Cette négationdelafigureet,enloccurrence, de létre humain répond d’une-anti-
subjectivité littérale: celle de l'altération, voire de l'anéantissement, de l'intégrité
physique des sujets représentés. Cette négation est d’autant plus probante a la
vue de leurs visages dénués d’expressions (voir Pregnant Woman [fig. 3]).

En outre, Smallpox signifie «variole », arme biologique a laquelle travaillent le
Royaume-Uni, les Etats-Unis et le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale®e.
Ici, la destruction est interne: au sein d’un méme peuple, voire d’'une méme
famille, dont la démultiplication des membres n'a d’égal que celle des conta-
minations et des pustules en étant le signe. Par ailleurs proche de « small box»,
Smallpox ressemble en effet a une petite boite au sein de laquelle s’entassent
les corps meurtris, parmi divers meubles et objets.

Le chaos visuel de ce huis clos rappelle Guernica de Pablo Picasso (1937);
ces deux ceuvres révélant une scene quotidienne bouleversée par un bom-
bardement militaire. Dans un camaieu de noir, de blanc et de gris, certains
éléments identiques se distinguent tels des référents communs: un couteau

16 De telles tentatives n'aboutiront pas en raison des larges possibilités de vaccination déja
existantes.
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of Modern Art, Tokyo. Photo: MOMAT/DNPartcom

(symbole de vanité), une lampe électrique au bord du tableau ou encore la nette
amputation des corps. Plus encore, dans Guernica, le personnage a droite de la
composition est en proie aux flammes. Il tend les bras, téte renversée, vers ce
quisapparente a une fenétre ouverte (fig. 4). Dans Smallpox, On Kawara semble
se livrer a une réinterprétation partielle du chef-d’ceuvre. 'une de ses figures, a
gauche de lacomposition, adopte une posture similaire; s'accrochant, quanta
elle, bras tendus, a un cadre qui n'est autre qu’une fenétre illusoire, une issue
impossible (fig.5).
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Figure 4. Pablo Picasso, Guernica (détail), 1937.
Huile sur toile, 349,3%776,6 cm. Musée national
centre d’art Reina Soffa, Madrid

Figure 5. On Kawara, Smallpox (détail), 1952. Crayon sur
papier, 27,5% 36 cm. The National Museum of Modern
Art, Tokyo. Photo: MOMAT/DNPartcom
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Quelques années plus tard, les productions de Lee Lozano se révelent
d’une violence commune. No title (1962) (fig. 6) relate la mise en piece et a
disposition de corps réduits a leurs attributs sexuels, ou le regardeur devient
consommateur. Tel un étal dans les marchés, l'on entendrait presque la criée de
«cockslcuntsltitstballs! » (« biteschattes InichonsIcouilles! ») a la seule lecture
de ces mots.

Figure 6. Lee Lozano, No title, ca 1962. Crayon sur papier, 47x 59,7 cm /18 /2 x 23 V2 inches © The Estate
of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Private Collection, New York

L'artiste soumet au spectateur 'intimité d’'un corps désidentifié, tout au
plus réduit a certaines de ses fonctions physiologiques. Car défigurer est aussi
dé-figurer: 6ter au corps sa figure au profit de ses organes sexuels vendus au
détail. A ce titre, défigurer «figurativement» marque la premiére étape d’un
renoncement a l'art figuratif. Si cette figuration morbide - ou anti-figuration - se
calque sur les affres de la guerre pour On Kawara, elle reflete plus largement le
regard que tous deux portent sur la décadence du monde.

Chez Lee Lozano, la figuration comme représentation du réel est brute et sans
affect: objectifiée, sexualisée et méme marchandée. Influencée par l'esthétique
des comic books qu’elle lit (tels que le magazine pornographique Screw), 'avion
—-comme modele phallique - est 'un de ses motifs récurrents. Il vole autour
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desvisages, se faufile dans leurs orifices ou se pose, par dédoublement, sur des
pénis en érection. Dans No title (ca 1963) (fig. 7), l'avion (doté de testicules) ne
fait pas le tour de la planete mais de ce qui ressemble a un sein. Suggérant les
obsessions masculines, ou tout simplement le rapprochement sexuel entre les
deux genres, lartiste va a l'encontre de tout puritanisme religieux. De confession
juive, Lee Lozano représente une bouche rouge tenant entre ses dents ['étoile
de David de couleur bleue (a l'instar du drapeau israélien). Si la débauche
sexuelle se casse symboliquement les dents sur la religion, cette bouche sans
visage - comme défiguration ostensible - semble également la mordre, et ainsi
s’y accrocher, tandis que l'esprit savere obnubilé par des pensées d’'ordre sexuel
a peine sublimées.

Fig.7. Lee Lozano, No title, ca 1963. Crayon et graphite sur papier. 44,5x57 cm /17 V2 x 22 5 inches.
© The Estate of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Frangois Pinault Collection. Photo: Barbora Gerny

Chez On Kawara, les dents constituent un motif autour duguel se tisse son
histoire personnelle. En 1966, alors engagé dans la réalisation quasi-quotidienne
de ses Date Paintings, il raconte 'un de ses réves a Teresa O’Connor:

Unefois, On m'araconté un réve qu'il avait fait d’un rasoir glissant entre ses dents.
Il était sGr que cela était G au fait que ses «date paintings » ressemblaient a la
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lame grise fendue d’un rasoir a double tranchant*”. Une fois, On m’a rendu visite
et m’a demandé si javais remarqué quelque chose de différent a son sujet. Non,
je navais rien remarqué de différent. Puis, il m’a dit qu’il venait juste d’avoir ses
fausses dents. Il avait volontiers fait extraire la majorité de ses dents®.

En guise de sous-titre a sa toile du 10 septembre 1966, il écrit: «Un rasoir se
trouve entre mes dents, donc je ne peux pas fermer ma bouche*.» Symbole
d’une angoisse certaine, réver de perdre ses dents serait signe de mort ou, tout
du moins, de la crainte de la mort dans 'imaginaire collectif. Considéré comme
un réve typique par Freud, perdre ses dents renverrait a la peur de perdre quelque
chose d’important; que cela soit d'ordre matériel, relationnel ou affectif. Pour
sa part, Jung considere ce réve comme une annonce de changement et de
renouveau, ainsi que de la difficulté d’un tel choix. Ce réve coincide en effet avec
le bouleversement artistique et personnel que généere lengagement perpétuel
de Kawara au sein de séries quotidiennes et immuables.

Toutefois, lartiste sempare du motif de la dent bien plus tot. Entre 1955
et 1956, ses Thanatophanies — initialement intitulées Shikamen ou « masques
de la mort» - constituent un ensemble dessiné d’apparitions funestes. Non
restreintes au drame de la Seconde Guerre mondiale et a la population asia-
tique, ces productions dévoilent des individus aux origines variées. Comme le
précise le texte écrit a loccasion de l'exposition de l'artiste a la galerie Takemiya
(Tokyo) en mai1956, les expressions représentées proviennent d’étres réels et de
photographies, ainsi que des souvenirs et de 'imagination d’On Kawara. Elles
ne représentent aucun individu en particulier. Aussi, et peut-étre plus que les
autres (carvisuellement plus fantomatique), le visage de 'un d’entre eux (fig. 8)
témoigne de la constance et de lampleur d’une telle angoisse a travers le temps.

17 Laminutieuse préparation de ses Date Paintings nécessite notamment l'usage d’'une lame de
rasoir. Voir Kathryn Chiong, « Kawara on Kawara », October, vol.90, automne 1999, p. 50-75.

18 /bid., p.57:«On once told me about a dream he had of a razor sliding between his teeth. He
was sure it was because his “date paintings” look like the gray slotted blade of a double-edged
razor. Once Onvisited me and asked me if | noticed anything different about him. No, I noticed
nothing different. Then he told me that he'd just gotten his false teeth. He had gladly had most
of his teeth extracted. »

19 /bid., p.58: «Arazor is getting in between my theeth so | cannot close my mouth.» Lauteur
ajoute: «Eta14h251e9juin 1991, la caméra de [Henning] Weidemann apercoit un rasoir posé
sur le bureau de Kawara»; «And at 2:25 on June 9, 1991, [Henning] Weidemann’s camera spots
arazor lying on Kawara’s desk. »
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Fig.8. On Kawara, Thanatophanies, 1955-1956. Portfolio de 30 planches. Estampe dans
coffret toilé, 45%35%2,5 cm, 25,4 x19,2 cm (hors marge), 30 x (39,7 %30 cm), 31/180.
Edité par Parco Co., Tokyo N.B.G.: 31/180 crayon a papier dans portfolio. Collection IAC,
Villeurbanne/Rhone-Alpes. © The Estate of On Kawara

L’état de ses dents (qui ont sectionné la langue du sujet) rappelle cer-
taines mutilations ancestrales «ayant pour but de rendre les dents plus ou
moins pointues en forme de dents de scie plus marquées encore?®». Parlant

20 Marcel Baudouin, La signification véritable des mutilations dentaires ethniques et préhistoriques,
Paris, Editions de la Semaine Dentaire, 1924, p.5. En ce qui concerne précisément le Japon,
lauteur précise: «Dans des fouilles exécutées au Japon, on a trouvé des cranes, dits néolithiques,
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d’«appointuchage» le docteur Marcel Baudouin souligne, dés 19242, que de
nombreuses ethnies africaines utilisent ce procédé a des fins vraisemblablement
spirituelles?2, Néanmoins, il semblerait que ce ne soit plus ici un humain, niméme
un dieu totémisé qui soit représenté, mais une incarnation anthropomorphe du
mal. Lensemble des Thanatophanies relate simultanément la douleur (physique
et psychique) de la figure humaine (et sa propre déshumanisation) actrice et
réceptrice, coupable et victime de 'horreur. Cette défiguration témoigne d’une
négation du sujet — ou d’une anti-subjectivité — massive et imposée: celle de
l'extermination comme déni de '’humain. Comme celui proposé par Lee Lozano,
le sourire de certaines figures pose question. Visiblement satisfait dans le chaos,
il tend a rétablir 'équilibre et a faire preuve de réserve quant a la vérité de la
situation. Pour Kawara, il n’y a pas de point de vue univogue: les Japonais ont,
eux aussi, leur part de responsabilité.

La question du point de vue est aussi posée par la géométrie de l'ceuvre.
Tout comme le carrelage faisant office de décor dans Pregnant Woman (fig. 3),
la forme du cadre influence la perception du spectateur. Dans ce qui reléverait
de l'anticipation des Shaped Canvas de Frank Stella, l'artiste utilise des cadres
irréguliers, au-dela du traditionnel carré ou rectangle pictural. Proche de 'ima-
gerie du cartoon, Black Soldier (1955) représente un personnage chaussé de
bottines a crampons, chutant et s’étirant dans un abysse métallique. Pour le
critique d’art japonais Jun Ebara, il sagit d’une «visualisation du vide contempo-
rain?®». Selon lui, la posture de ce soldat renvoie au sentiment de tout japonais
a cette époque-la: celui d’étre au bord du gouffre. En accentuant la matérialité
de l'objet-contenant, On Kawara insiste sur Uillusionnisme de la peinture en
tant que production subjective nécessairement biaisée, dont ['assimilation
l'est tout autant (en témoignent l'irrégularité du cadre et '‘étirement exagéré
de la perspective). De fait, la standardisation des formats de ses séries dites

avec des mutilations de ce genre. Et le Professeur Yoshikiyo Koganeo (de Tokio), dans un
superbe mémoire qu'il m'a adressé, a publié une belle photographie d’'un maxillaire supérieur,
de l'époque de la Pierre polie du Japon, qui présente des dents en forme de fourche a trois
branches (incisives médianes), du genre trident et de fourche a deux branches (incisives
latérales).»

21 Certesdaté, il sagit, aujourd’hui encore, d’un texte de référence pour toute étude sur le sujet.

22 Marcel Baudouin explique, dans idem: «[les peuplades bantous] se travaillent les dents pour
les faire ressembler a celles de leur Totem, le Crocodile. [.. ] Il faut donc en conclure que l'usure
en pointe des dents humaines a pour but de les transformer en dents de Carnassiers, parce
que les Primitifs qui pratiquent cette mutilation veulent ressembler aleur ancétre, devant étre
un Carnassier quelconque (chat, lion, tigre, panthere, crocodile, etc.). »

23 BertWinther-Tamaki, «Qil Painting in Postsurrender Japan: Reconstructing Subjectivity through
Deformation of the Body», Monumenta Nipponica, vol. 58, n°3, automne 2003, p. 347-396,
p.386.
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conceptuelles assoit la validité et 'objectivité d’un contenu qu’il veut réduit a
sa pure factualité, tel un gage de neutre vérité.

(Dé)peindre

Si l'acte de dépeindre nous rappelle a sa définition originelle - «représenter
(quelgue chose) par des couleurs, de la peinture*» -, il revét une valeur littérale
significative. Comme l'acte de défigurer, il marque une négationen tant que
détachement de la peinture. Chez On Kawara, ce phénomene passe notam-
ment par le choix d’un outil bien particulier: le crayon. Certes employé dans
ses dessins antérieurs, il s'avere parfaitement adapté a son mode de vie au
début des années 1960. Lors de ses nombreux allers-retours entre 'Europe et
les Etats-Unis, il réalise une série de dessins intitulée Paris-New York Drawings
(1962-1964) et affirme déja l'ancrage conceptuel de sa pratique. Pure tautologie,
le dessin d’une machine a écrire?® équivaut a son objectalité. La dessiner n’est
pas écrire mais suggérer la possibilité de I‘écriture par ce méme moyen (seules
les touches — comme médium de l'écriture - sont d’ailleurs représentées, aux
dépens de 'objet en lui-méme). Kawara souligne la prévalence d’un contenu
potentiel sur son effectivité, nécessairement restreinte.

Cette représentation révele également ['‘évolution formelle d’une ceuvre
au sein de laquelle 'écriture devient un enjeu majeur. Toute perpétuation de
la peinture se fait au profit de l'écriture comme donnée neutralisée, factuelle
et intelligible. Dépeindre soppose alors a l'expressivité de la peinture. Ecrire,
comme relation de faits, revient a dé-peindre pour dé-raconter, et donc a limiter
la subjectivité de la représentation. Dépouillée de toute figure (mais aussi de
toute scene ou tout décor), la perpétuation de la peinture chez On Kawara
est au service de ['écriture et de I'énonciation de faits. Dans son triptyque Title
(Viet-Nam) (1965)2¢, réalisé exactement vingt ans apres les bombardements au
Japon, lartiste use d’'un terme unique pour chacune des toiles: One Thing, 1965
et Vietnam. Claires et intelligibles, ces données sont assimilables par chacun
au regard de ses expériences et connaissances propres. On Kawara souligne
ainsi la fictionnalisation de ['Histoire par les médias, les politiques, voire les
populations elles-mémes, mal ou désinformées. Si Title fait référence a la une

24 CNRTL (Centre National de Recherches Textuelles et Lexicales), «dépeindre», en ligne (URL:
https://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%Agpeindre, consulté le 11septembre 2020).

25 Voir le site Internet du Guggenheim Museum de New York (URL: https://www.guggenheim.
org/audio/track/on-kawara-paris-new-york-drawings-1964, consulté le 24 octobre 2020).

26 VoirlesiteInternet de la National Gallery of Art, Washington D.C. (URL: https://www.nga.gov,
collection/art-object-page.134202.html, consulté le 24 octobre 2020).
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des journaux, One Thing désigne quelque chose d’indéterminé?’, mettant en
lumiere l‘état général de connaissance de cette guerre. Que se passe-t-il viaiment?
Possiblement l'intervention massive des Américains au Vietnam et le tristement
célebre Search and Destroy a l'occasion duquel de nombreuses régions du Sud-
Vietnam sont déclarées Free Fire Zone. Sivérité il y a, celle-ci réside seulement,
et objectivement, en ces trois termes, éléments a partir desquels il est permis
de tisser une histoire.

De cette création découle directement celle des Date Paintings (1966-2013)
(fig.9), pour lesquelles lartiste adopte ce que Maurice Fréchuret nomme «posture
machinique », prétendant «assimiler l'acte créateur a un déroulé totalement
indemne des traits agissants de [sa] personnalité au profit d’'une mécanique
physique ou conceptuelle mise au point de maniere précise et susceptible de
fonctionner pendant le temps désiré?. .. » Sous couvert d’une production aux
allures mécanisées, On Kawara réalise chacune de ses toiles manuellement. Leur
fini [éché est le fruit d’un travail aussi laborieux que minutieux. Mais en dépit
du nombre d’heures passées sur une toile dans la journée, lartiste la détruit
si celle-ci n'est pas achevée avant minuitde cette méme date. Dé-peindre cor-
respond alors a annuler, a supprimer la peinture; afin de solidement maintenir
la cohérence tautologique de l'espace-temps dans lequel lartiste disparait,
englouti par son propre travail.

Chez Lee Lozano, l'acte de dépeindre va de pair avec celui de défigurer.
Jouant d’effets d’échelle la menant a l'abstraction, elle réalise, entre 1963 et
1964, des plans serrés d’outils de bricolage (vis, marteau ou encore pinces)
dontles proportions font perdre toute notion de réalité quant a leur objectalité
propre. Entre 1964 et 1967, l'abstraction prend le pas sur la figuration et porte
en elle lapparition du langage comme substitution a lintelligibilité visuelle.
L'artiste nomme plusieurs toiles du nom d’une action: Picth («lancer») (1964),
Cram («fourrer») (1965), Clamp («fixer») (1965), Lean (« pencher») (1966) (fig. 10)

27 Dans Nothing, Something, Everything (1963), réduit au contour rectangulaire du mot Something,
lartiste souligne la désinformation du contenu qu’il considere relever de la construction
fictionnelle et de l'interprétation subjective de lartiste. Ainsi, Something, ce « quelque chose »
de non défini, est offert & I'interprétation de chacun des spectateurs. Voir le site Internet du
Guggenheim Museum de New York (URL: http://exhibitions.guggenheim.org /onkawara/04/06
consulté le 24 octobre 2020).

28 Maurice Fréchuret et al., L'GEuvre en programme, cat. expo., Bordeaux, CAPC - Musée d’art
contemporain (3février-15mai 2005), Bordeaux, CAPC/Lyon, Fage, 2005, p.11. Se référer
également a son ouvrage La Machine & peindre, Nimes, Editions Jacqueline Chambon (Rayon
art),1994, dans lequel il se penche notamment sur 'ceuvre de Roman Opalka, Hanne Darboven
et On Kawara.
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ou encore Stop («arréter») (1967); la ou ses ceuvres précédentes s’intitulent
invariablement No title.

Fig.9. On Kawara, JULY 15, 1970, Today Series (1966-2013), 1970. Acrylique sur toile, 25,8 % 33,1 cm. The
National Museum of Modern Art, Tokyo. Photo: MOMAT/DNPartcom

Fig.10. Lee Lozano, Lean, 1966. Huile sur toile, trois panneaux. 198,8x312,9%4,2 cm / 78 V4 x 123 Va x 1%
inches. © The Estate of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo: Barbora Gerny
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Mais sa peinture n’évolue pas seulement au gré de la dé-figuration. Elle
saffranchit aussi de son objectalité limitante, a l'instar de ses quasi-monochromes
Wave Paintings (1967-1970)% dont elle dira en 1989: « C’est comme le gros plan
d’une chose immense qui ne serait méme pas une structure a taille humaine. Ce
serait quelque chose d’'imaginé, de [‘énergie qui prendrait solidité**. » Sensorielles,
ses toiles ne sont pas destinées a la vision et a 'imaginaire qui en découlent,
mais a l'expérience concrete de leur matérialité, au-dela de toute précaution
de conservation et de toute préciosité matérielle de 'objet d’art. Comme le
relate Sarah Lehrer-Graiwer, lartiste « met a disposition un échantillon de toile
abandonnée® » que le spectateur peut toucher®?, lors de son exposition Lee
Lozano - Painter au Whitney Museum of American Art de New York en 1970. Pour
Lozano, ces toiles sont des fragments de 'incommensurable univers dont nous
faisons chaque jour 'expérience. L'objet unique devient extrait (pour ne pas
dire reliquat) d’une entreprise artistique qui la dépasse - telle 'expérience du
Grand Tout -, dont On Kawara rapporte, et reporte, l'expérience via des données
normatives et normalisées. Aussi, dé-peindre n'empéche pas de peindre lorsque
la continuation de cette pratique se fait moyen et non plus fin.

Par ailleurs, les Wave Paintings sont concomitantes du développement de
l‘écriture dans 'ceuvre de Lee Lozano. Lartiste tient déja des carnets de travail
et des journaux personnels mais rédige désormais les protocoles et/ou les
comptes rendus de ses expériences, intitulés Language Pieces. Au sens large,
dépeindre signifie en effet « représenter, décrire (quelque chose) par le discours,
plus rarement par le geste®», autrement dit: relater les événements. Si une
telle évolution plastique engage davantage la disparition du sujet par la nette

29 Sur le site de la Kunsthalle Basel, a l'occasion de son exposition Lee Lozano: Win First Don’t
Last, Win Last Don’t Care en 2006 (URL: https://www.kunsthallebasel.ch/wp-content
uploads/2006_07_Lozano_001-1470x1103.Jpg, consulté le 12 novembre 2020). Cf. Adam Szymczyk
(éd.), Lee Lozano: Win First Don’t Last, Win Last Don’t Care, cat. expo., Bale, Kunsthalle (15]juin -
27a00t 2006) et Eindhoven, Van Abbemuseum (8 octobre 2006-7 janvier 2007), Bale, Schwabe
(Kunsthalle Basel), 2006.

30 Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Londres, Afterall, « One Work», 2014, p. 25.
Cette citation est extraite de « The ‘60s in Abstract: 13 Statements and an Essay», Art in America,
vol. 71, n°9, octobre 1983, p.135: «It’s like a close-up of a huge thing that wouldn’t even be a
structure of humain size. It would be something imagined, some energy that took on solidity. »

31 /bid, p.24:«[...] she made a swatch of discarded canvas available to touch ».

32 En1996, On Kawara réalise la traduction en braille d’un texte du poete et écrivain francais
Jacques Roubaud. Cette ceuvre s'intitule Six sens, code 1995 et se veut, par définition, disponible
au toucher du lecteur. Cf. On Kawara et Jacques Roubaud, Codes, Paris, Yvon Lambert (Une
réverie émanée de mes loisirs), 1996, non paginé (114 feuillets).

33 CRNTL, «dépeindre», en ligne (URL: https://www.cnrtl.fr/definition/depeindre//1, consulté le
12 janvier 2021).
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éradication de sa figure, l'abandon progressif de la peinture vise a révéler la
nature humaine de lartiste qui ne fait des lors que peu de cas de la technicité
qui incomberait a son statut. Sans jamais délaisser le champ de la sexualité,
Lee Lozano rédige notamment des protocoles masturbatoires dont la crudité
verbale égale celle de ses premieres représentations*®. En 1969, Masturba-
tion Investigation est une retranscription de ses expérimentations sexuelles
solitaires avec différents instruments (« pédale de moto en caoutchouc dur»,
«plume», «carotte » et campoule de forme phallique »). Lartiste souligne néan-
moins 'écueil d’une telle pratique: «[...] BAISER AVEC DES OBJETS OUVRE UN
ABIME?* » D’Eros a Thanatos, elle marque l'opposition entre l'inertie de l'objet
et la vitalité du sujet, tel un mariage impossible. L'union perverse de 'lhomme
et de la machine - gu’elle représente dans de multiples peintures et dessins
érotico-mécaniques - tend a déshumaniser le sujet qui, des lors, sassimile a
un objet parmi les autres. Protocole potentiel pour qui souhaiterait en faire
lexpérience, chacune des Language Pieces se fait néanmoins récit personnel,
réceptacle d’une expérience vécue et énoncée a la premiere personne.

La méme année, Dialogue Piece*® rend compte d’un vaste projet: établirune
conversation avec certaines personnalités du monde de l'art. La retranscription
proposée na toutefois aucun intérét substantiel. Volontairement factuelle, elle ne
relate que les éléments périphériques a la discussion: la prise de rendez-vous, sa
durée, la drogue consommeée ou encore lesimpressions de l'artiste quant a ses
interlocuteurs et aux situations rencontrées. L'intérét de ces productions est donc
moins lart que le sujet et la subjectivité de |'artiste dont les interactions sociales,
l'histoire, les golts, la personnalité, les opinions et les souvenirs constituent
l'enjeu principal de la proposition: « COBJECTIF DE CETTE PIECE EST D’AVOIR
DES DIALOGUES, NON DE FAIRE UNE PIECE. AUCUN ENREGISTREMENT OU NOTE
N’ONT ETE FAITS PENDANT LES DIALOGUES, QUI EXISTENT SEULEMENT POUR
FUX-MEMES COMME DE JOYEUSES OCCASIONS SOCIALES®”. » Se débarrassant
de l'objet-peinture (ou de l'objet-dessin) a travers le choix de la scripturalité, Lee

34 Cesreprésentations étaient parfois accompagnées de légendes explicatives directement sur
le support de la peinture. Par exemple: «ron k, s'est masturbé avec un aspirateur mais sa bite
est devenue trop grosse»; «ron k, masturbated with a vacuum cleaner but his cock got too
big», dans No title, ca 1962.

35 Dapres latraduction de Gauthier Herrmann, Fabrice Reymond et Fabien Vallos, Art conceptuel :
une entologie, op. cit., p.252.

36 Voir le site Internet du Museum of Modern Art, New York (URL: https://www.moma.org
collection/works/96570, consulté le 12 janvier 2021).

37 «THEPURPOSE OF THIS PIECE ISTO HAVE DIALOGUES, NOT TO MAKE A PIECE. NO RECORDINGS
OR NOTES ARE MADE DURING DIALOGUES, WHICH EXIST SOLELY FOR THEIR OWN SAKE AS
JOYOUS SOCIAL OCCASIONS. »
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Lozano se libere aussi de son statut d’artiste; gommant un peu plus la frontiere
entre ses protocoles et ses journaux personnels. A la publication de ces derniers
en 2009%, Lauren O’Neill-Butler questionne cette porosité:

Qu’est-ce que cette dialectique entre le besoin d’intimité de l'individu et la
dépendance du monde de l'art a la publicité pourrait nous faire comprendre a
propos de Lozano - et d’autres artistes comme elle - qui S’est finalement retirée
delartverslavie?[...] Mais tel que cela apparait dans la réimpression de Primary
Information, préférer un carnet entier plutét que des ceuvres uniques pose un
problémeimportant pour la renaissance de Lozano: celui de trouver un équilibre
entre les souhaits de l'artiste — ou les tropes du privé et du personnel au sein
de l'ceuvre - et les exigences de ['historien, du marché de l'art et du domaine®.

Si ce type de publications nous éclaire sur les réflexions de lartiste, leur
exposition révele surtout un intérét profond des critiques et historiens de l'art
pour sa vie personnelle et intérieure, apparaissant des lors comme une clé de
lecture et de compréhension majeure de son travail.

(Dis)paraitre

Cette porosité entre l'artistique et l'intime, le public et le privé, dépend d’une
création que Lee Lozano et On Kawara investissent sans mesure ni retenue. La
subjectivité fondamentale qui innerve leur ceuvre tient moins d’une référence
directe a leur personne que de l'expérience perpétuellement conjointe de l'art
et delavie comme d’un art-as-life. Leur statut d’artiste est alors épiphénomene,
conséquence d’une pratique dont la dissociation avec leur vie quotidienne et
personnelle estimpossible. Ils ne créent pas parce qu’ils sont artistes mais sont
artistes parce qu’ils créent; ne faisant que peu de cas du décorum institutionnel.
Comme laffirme Kathryn Chiong:

Il est clair que les activités de Kawara ne sont pas initiées comme des propositions
de quelgue sorte que ce soit, et particulierement pas comme des définitions

38 Leelozano, Lee Lozano: Notebooks 1967-70, New York, Primary Information, 2009, non paginé.

39 Lauren O'Neill-Butler, « Public Offering », Art Journal, vol.69, n°4, hiver 2010, p. 129-131, p.129:
«What might this dialectic between the individual’s need for privacy and the art world’s reliance
upon publicity help us understand about Lozano - and other artists like her — who ultimately
withdrew from art into life? [...] But as it appears in the Primary Information reprint, a whole
notebook rather than single works, it poses a significant problem for Lozano’s revival: that of
finding a balance between the artist’s wishes - or the tropes privacy and the personnel within
the work — and the demands of the historian, the art market, and the estate. »
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possibles de lart: «Quand il fait quelque chose, il ne le voit pas comme de l’art,
bien qu’il soit conscient que, plus tard, cela peut devenir de lart. »*°

Seuls deux portraits d’On Kawara circulent sur Internet. Par ailleurs, l’artiste
refuse expressément la diffusion de son portrait et de ses ceuvres dans les
publications; au sein desquelles son nom n'est mentionné qu’en sommaire (ou
dans la table des matiéres). Si cette volonté ne fut jamais pleinement respectée,
il joue toutefois d’un profond paradoxe. Clest précisément par la négative qu’il
entend apparaitre. Il transparait, dans la rigoureuse perpétuation de son art.

En ce sens, disparaitre n’est plus seulement faire le deuil du paraitre comme
formalisation visuelle et esthétique, mais faire le deuil du paraitre comme mise
en scene et en situation de leur propre sujet, dépassé par leur statut d’artiste®.
Disparaitre est alors «dé-paraitre »: cesser d’étre en représentation; sopposant
ainsi a largument du «faire comme si» soutenu par Harold Rosenberg au nom
de I'Action Painting®2. Photographies, prises de parole et autres vernissages - en
tant que mises en scene d’un statut — portent en eux cette théatralité de l'art a
laguelle tous deux choisissent de renoncer.

En 1969, Lee Lozano annonce sa disparition graduelle de monde de lart
dans une note intitulée General Strike Piece (fig.11):

EVITER PROGRESSIVEMENT MAIS AVEC DETERMINATION LES CEREMONIES OU
RASSEMBLEMENTS OFFICIELS OU PUBLICS DANS LES « QUARTIERS CHICS »
LIES AU « MONDE DE L’ART » DE FACON A POURSUIVRE LA RECHERCHE SUR UNE
REVOLUTION PERSONNELLE ET PUBLIQUE TOTALE. N’EXPOSER PUBLIQUEMENT
QUELESPIECES QUI CONTRIBUENT AUX IDEES ET AUX INFORMATIONS EN LIEN
AVEC CETTE REVOLUTION PERSONNELLE ET PUBLIQUE TOTALE*:.

40 Kathryn Chiong, «Kawara On Kawara», art. cité, p.73; «It makes clear that Kawara’s activities
are not initiated as propositions of any sort, particularly not as possible definitions of art:
“When he makes something he does not see it as art, though he is aware that later it may
become art.”», Kathryn Chiong cite ici Lucy Lippard « Just in Time», dans Lucy R. Lippard et
Helen Lewis (éd.), On Kawara 1967, cat. expo., Otis Art Institute Gallery, Los Angeles, 1977, non
paginé.

41 Refuser la représentation au profit de la présentation de faits implique de ne pas rentrer soi-
méme en représentation.

42 (f Harold Rosenberg«American Action Painters», ARTnews, vol. 51,n°8, décembre 1952; d'apres
la traduction francaise d’Anne Marchand, « Les peintres d’action américains», dans Charles
Harrison et Paul Wood, Art en théorie 1900-1990: une anthologie, op. Cit., p. 643-647, p. 644-645.

43 «GRADUALLY BUT DETERMINEDLY AVOID BEING PRESENT AT OFFICIAL OR PUBLIC “UPTOWN”
FUNCTIONS OR GATHERINGS RELATED TO THE “ART WORLD” IN ORDER TO PURSUE
INVESTIGATION OF TOTAL PERSONAL & PUBLIC REVOLUTION. EXHIBIT IN PUBLIC ONLY
PIECES WHICH FURTHER SHARING OF IDEAS & INFORMATION RELATED TO TOTAL PERSONAL
& PUBLIC REVOLUTION. »
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Fig. 11. Lee Lozano, General Strike Piece, 1969. Xérographie. 27,9x21,6 cm /11x8 72 inches. © The Estate
of Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo: Stefan Altenburger Photography Zurich

En 1970, elle écrit une note communément intitulée Dropout Piece (Piece
d’abandon):
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IL ETAIT INEVITABLE, DEPUIS QUE JE TRAVAILLE PAR ENSEMBLES BIEN-SUR,
QUE JE FASSE LA DROPOUT (NOTEZ LE JEU DE MOTS*%) PIECE. CELA FAIT
LONGTEMPS QUE CA BOUGE MAIS JE PENSE QUE CA VA EXPLOSER.

DROPOQUT PIECE EST LE TRAVAIL LE PLUS DUR QUE JE N’Al JAMAIS FAIT?2.

N’existant que dans cette énonciation, cette note fonctionne comme le précis
d’une démarche dont le titre s'avere explicite et suffisant a son effectivité et a
sa compréhension: l'abandon.

Sa disparition passe également par une désidentification comme libération
de son propre sujet, limité par les multiples assignations imposées par la société.
En 1970, elle écrit une note a l'occasion de son exposition monographique au
Whitney Museum of American Art (fig.12) : « SEUL VRAINOM: 5 NOV. 1930, 4H25,
NEWARK, N.J.%¢.» Née Lenore Knaster, Lee Lozano change de prénom en 1944
pour celui, volontairement non genré, de Lee. Ce premier déconditionnement
marque son « REJET DE LA DESTINEE TRADITIONNELLE D’'UNE FEMME AMERI-
CAINE ISSUE DE LA CLASSE MOYENNE*"». En 1956, elle épouse Adrian Lozano,
architecte d’'origine mexicaine, dont elle gardera le nom apres leur divorce en
1960 (elle s’installe a New York 'année suivante). Jusqu’en 1971, Lee Lozano se
livre toutefois a plusieurs changements de noms. Elle se renomme brievement
Lee Free (soit « Libre Lee») puis Leefer, proposant ainsi un jeu de mots entre le
joint de marijuana - «reefer» — et la création d’un comparatif de supériorité
propre aux feuilles d’arbres - «le[a]f» + «er». Supprimant ensuite le «L», elle
se renomme Eefer, appliquant le comparatif de supériorité a la seule lettre « E»
dontellerévele toute la place dans cette anagramme de « Free ». Lartiste choisit
finalement de sappeler £4¢, considérant « la personnalité, I'identité elle-méme,
comme quelque chose a éliminer pour devenir une énergie pure, un “E” pur®»,
Par cette réduction maximale, l'artiste procede a l'extension indéfinie de son
existence. En1971, elle affirme (fig.13):

44 Sj dropout signifie «abandon », pout signifie «<moue». Cela en dit long sur son manque
d’enthousiasme a l'idée de se retirer du monde de lart.

45 «|T WAS INEVITABLE, SINCE | WORK IN SETS OF COURSE, THAT | DO THE DROPOUT (NOTE
PUN) PIECE. IT HAS BEEN CHURNING FOR A LONG TIME BUT | THINK IT'S ABT TO BLOW.
DROPOUT PIECE IS THE HARDEST WORK | HAVE EVER DONE. »

46 «ONLY TRUE NAME: NOV. 5,1930, 4:25 PM, NEWARK, N.J.»

47 «REJECTION OF TRADITIONAL AMERICAN MIDDLECLASS FEMALE TRIP. »

48 Seréférer notamment a l'ouvrage de Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, op. cit.,
D.47-48.

49 Bruce Hainley, «On “E”», Frieze, n°102, 1 octobre 2006, en ligne (URL: https://frieze.com/
article/e, consulté le 12 janvier 2021).
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Fig.12. Lee Lozano, No title, 1970. Stylo sur papier, 28 x22,8 cm /119 inches. © The Estate of
Lee Lozano. Courtesy Hauser & Wirth. Photo: Barbora Gerny

JE N'AI PAS D’IDENTITE.

JAIUNE IDENTITE MATHEMATIQUE APPROXIMATIVE (CARTE ASTRALE.)
JAI PLUSIEURS NOMS.

JE VAIS ABANDONNER MA RECHERCHE D’IDENTITE TELLE UNE ENQUETE DANS
LIMPASSE.

JE VAIS FAIRE LE VIDE EN MOI-MEME AFIN DE RECEVOIR DES INFORMATIONS
COSMIQUES.

[...]
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JE SERAI HUMAINE D’ABORD, ARTISTE ENSUITE.
JE NE VAIS PAS CHERCHER LA RENOMMEE, LA PUBLICITE OU LE SUCCES.
LIDENTITE CHANGE CONTINUELLEMENT COMME MULTIPLIEE PAR LE TEMPS.

(LIDENTITE EST UN VECTEUR.)

Chez On Kawara, cette latence de l'existence se retrouve notamment dans les
télégrammes qu’il envoie. Généralement utilisés pour informer d’un événement
urgent ou important (mariage, naissance ou déces), les télégrammes de lartiste
mentionnent simplement que celui-ci est toujours en vie. Si Kawara ancre son
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indéniable existence par la répétions de ses envois, cette série s'avere d’autant
plusintéressante que ses tout premiers télégrammes, adressés a Michel Claura,
sont plus précis: «| AMNOT GOING TO COMMIT SUICIDE DON’T WORRY » (« JE
NE VAIS PAS COMMETTRE DE SUICIDE NE VOUS INQUIETEZ PAS»), «| AM NOT
GOING TO COMMIT SUICIDE WORRY » (« JE NE VAIS PAS COMMETTRE DE SUICIDE
INQUIETEZ VOUS »), ou encore «| AM GOING TO SLEEP FORGET IT» (« JE VAIS
DORMIR OUBLIEZ CELA»). Témoignages « dérangeants voire déchirants », selon
Catherine Grenier «de l'artiste qui interpelle: 'm still alive (je suis encore en vie)
[...]%%», ils soulignent la porosité de la frontiere entre l'acte artistique et l'acte
de vie, la fonction et la nature du sujet.

En 1971, Lee Lozano réalise sa derniere ceuvre. Féministe, Boycott Piece
témoigne pourtant de sa volonté d’éviter toutes les femmes pendant quelques

jours:

1R SEMAINE D’AQUT, 71

DECIDE DE BOYCOTTER LES FEMMES.

JETTE LA2\°F LETTRE DE LUCY LIPPARD SUR LA PILE DES DEFUNTS, PAS REPONDU,
NE PAS SALUER ROCHELLE BASS AU MAGASIN.

2tME SEMAINE D’AOUT, 71

PAULA TAVINS APPELLE LE 11 AOUT. LUI DIRE QUE JE BOYCOTTE LES FEMMES
COMME UNE EXPERIENCE JUSQU’EN SEPTEMBRE ET QU’APRES CELA «LA
COMMUNICATION SERA MEILLEURE QUE JAMAIS »52,

Débordant sursavie quotidienne et personnelle, ce boycott généralisé isole
davantage lartiste. Apres avoir été expulsée de son loft de Grand Street, elle
continue devivre a New York une dizaine d’années avant de retourner vivre chez
ses parents a Dallas en 1982, et ce jusqu’a la fin de sa vie en 1999.

De maniere relativement comparable, On Kawara n’a que des contacts
restreints avec certains de ses confreres devenus amis, principalement basés
sur le jeu comme échange symbolique mais non substantiel, car non verbal.
Tandis que ses liens avec Bernar Venet se limitent a des matchs de tennis de

50 Catherine Grenier, «Légendes Dorées», dans Vies d'artistes: Ben, Boltanski, Brouwn, Byars,
Darboven, Fulton, Kawara, Messager, Van Elk, Zush, cat. expo., Le Havre, Musée des Beaux-Arts
André Malraux; Evreux, Musée Ancien-Evéché et Darnétal, Usine Fromage (12 octobre 1990 -
15janvier1991), Paris, La Différence/Rouen, Association des conservateurs de Haute-Normandie,
p.7-39,p.12.

51 «1STWKAUGUST, 71 DECIDE TO BOYCOTT WOMEN. THROW LUCY LIPPARD’S2ND LETTER ON
DEFUNCT PILE, UNANSWERED. DO NOT GREET ROCHELLE BASS IN STORE. 2ND WK AUGUST,
71 PAULA TAVINS CALLS AUG 11. TELL HER | AM BOYCOTTING WOMEN AS AN EXPERIMENT
THRU ABT SEPT & THAT AFTER THAT “COMMUNICATION WILL BE BETTER THAN EVER.” ».
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table®?, il joue au Risk avec Joseph Kosuth, jusqu’a ce qu’On Kawara cesse de
le rappelers3,

Bien qu’il soit décédé en 2014, son compte Twitter continue, jusqu’en 2018,
d’émettre chaque jour le message «| AM STILL ALIVE ». Ce compte fut créé en
son nom en 2009 par lartiste islandais-américain Pall Thayer (1968-), sans
que jamais On Kawara ne s’y oppose. Comparativement, l'artiste américain
Eric Doeringer (1974-) reprend l'ceuvre de son ainé, appliquant a son tour les
processus que celui-ci avait préétablis: tamponner la date de son réveil sur
une carte postale (/ Got Up, 2008-2015), tracer sur une carte les trajets effectués
dans la journée (/ Went, 2010-2015) ou peindre en une journée la date du jour
(The Today Series, 2013-2015). En 2015, le Guggenheim Museum de New York
consacre une exposition monographique a On Kawara®4. Pendant toute la
durée de 'événement, Eric Doeringer poursuit ses séries sous le nom d’Echoes,
annexes de ses réinterprétations de / Met (2015) et de / Read (2015). Il s'agit pour le
jeune artiste de reproduire une ceuvre qui, en dépit de la neutralisation formelle
initialement adoptée par On Kawara, révele la profonde singularité plastique et
la primauté de 'auteur original tant cette reprise peut volontairement paraitre
galvaudée (telle une littérale malfacon). Eric Doeringer ne vise en rien la copie
ou la contrefagon, mais la mise en avant d’une déperdition objectale au profit de
la profonde subjectivité de l'ceuvre; en d’autres termes, la dépendance de cette
ceuvre a son instigateur et a sa vie, dont l'originale ne se trouve pas minimisée
mais, au contraire, renforcée.

Pour sa part, et bien qu’ayant renoncé a sa vie d’artiste depuis plus de vingt-
cing ans, Lee Lozano rédige une derniére piece en 1998. Sorte d’étude sociolo-
gique intitulée Questionnaire, With Jokes, Concerning Purchases & Purchasers of
My Art et dédié a ses marchands Barry Rosen et Jaap van Liere, ce questionnaire
a pour objectif d’établir «le nombre d’achats effectués de ses ceuvres, puis de
l'age, de la sexualité, de l'appartenance ethnique, de la religion, de ’éducation,
de la profession et de la classe de l'acheteur; elle voulait savoir si achat était
pour une maison, un musée ou une école, ou pour la spéculation®». Comme

52 Voir Bernar Venet, Alain Mousseigne et Thierry Davila, Le monde de Bernar Venet, Venet in
Context: Vito Acconci, Carl Andre, Arman. .., cat. expo., Toulouse, Les Abattoirs (17 novembre
2010-13 mars 2011), Montreuil-sous-Bois, Lienart/Toulouse, Les Abattoirs, 2010.

53 Voir Karlyn de Jongh, On Kawara: unanswered questions, op. cit., p.13.

54 Jeffrey S. Weiss et Annette Wheeler Cafarelli (dir.), On Kawara: Silence, cat. expo. New York,
Solomon R. Guggenheim Museum (6 février-3 mai 2015), New York, Guggenheim Museum,
2015.

55 Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, op. cit., p.57: «[...] the number of purchases
made of her art and then the age, sexuality, ethnicity, religion, education, occupation and
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l‘écrit Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano «ne sarréte pas de travailler juste parce
que les autres arrétent de regarder®®».

Les ceuvres de Lee Lozano et d’'On Kawara sont fondamentalement dépen-
dantes de leurvie personnelle. Leur subjectivité ne sexprime plus seulement sur
la toile ou sur le papier, par le biais d’une pratique figurative ou de quelconques
scenes narratives. Elle se calque sur la vie réelle et quotidienne, vécue par
lartiste. Elle ne répondant pas (seulement) d’'une ambition artistique et d’un
ceil techniciste, mais de toute son existence. Il ne s'agit plus de représenter mais
d’expérimenter. Le paradigme de l'art et de la vie est alors éprouvé par cette
porosité alaquelleils ne peuvent (ni ne semblent véritablement vouloir) échapper
tant qu’ils ne disparaissent pas completement du monde de l'art, dont ils pré-
ferent s’écarter magistralement et, méme, ostensiblement. En résulte un intérét
nouveau et profond pour la vie privée de l'artiste, comme une clé de lecture,
d’analyse et de compréhension a part entiere. Tandis que les notes personnelles
de Lozano sont publiées de la méme facon que le reste de ses productions, le
mutisme d’On Kawara n’en finit pas d’intriguer, poussant artistes et chercheurs
a sans cesse ré-interroger son travail. Dans le syncrétisme qui unit l'artiste, sa
vie et le monde, tous deux dévoilent une conception unitaire, propice a déceler
cette transitivité conceptuelle comme d’un continuum étranger a toute tabula-
rasa avant-gardiste. Conscient de la portée engloblante et universalisante des
productions d’On Kawara, Kasper Konig élabore, entre 1989 et 1990, une série
d’expositions itinérantes et internationales intitulée Wieder und Wider/Again and
Against (a Francfort-sur-le-Main, Chicago, Nagoya et Sydney)®. Telle une frise
chronologique, les Date Paintings de l'artiste sont des témoins et des marqueurs
temporels «contre» lesquels diverses ceuvres leur étant contemporaines sont
exposées (telles que celles de George Brecht, Robert Mangold, Sigmar Polke,
Gerhard Richter ou encore Ed Ruscha)®®.

class of buyer; she wanted to know if the purchase was for a home, museum or school or for
speculation. »

56 /bid.: «She didn’t stop working just because others stopped watching, »

57 Voir On Kawara: Again and Against: 23 Date Paintings and 24 Prominent Works of Japanese
Contemporary Art 1966-1989, cat. expo. Nagoya, Institute of Contemporary Arts (7juin-24 novembre
1988), Nagoya, Institute of Contemporary Art, 1989. Voir également On Kawara: Wieder und Wider:
Again and Against, Francfort-sur-le-Main, Portikus (19 mars-26 avril 1989), Chicago, Renaissance
Society at the University of Chicago (10 mai-25 juin 1989), Nagoya, Institute of Contemporary
Arts (4 novembre-24 décembre 1989) et Sydney, Ivan Dougherty Gallery, College of Fine Arts
(5avril-5 mai 1990), Francfort-sur-le-Main, Portikus, 1992.

58 \VoirlesiteInternet de Portikus (URL: https://www.portikus.de/de/exhibitions/13_wieder_und
wider?9527e7785ab877926b6001b684d03fc4=ec18a978ffd58c06d1690beg5f111c19, consulté
le 12 janvier 2021).
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En 2010, a 'occasion de l'exposition rétrospective consacrée a Lee Lozano,
le Moderna Museet de Stockholm propose quant a lui un parcours en double
spirale. Dans un rappel du nombre d’'or sont abordées les périodes successives de
son ceuvre (fig.14), dont les productions s'ancrent dans l'unité universelle dont
elle se réclame. Placées a l'issue du parcours, les Waves Paintings se trouvent
dans une salle souvrant également sur les premiers espaces du parcours. A la
jonction du pictural et du conceptuel, les Waves Paintings constituent donc une
plague tournante par l'intermédiaire de laquelle il est possible de saisir toute

la cohérence de son travail.
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Fig.14. Plan de l'exposition Lee Lozano, Moderna Museet, Stockholm, du 13février au 25 avril 2010
©Moderna Museet

Reconsidérant ainsi ce qu'implique l'art conceptuel, Lee Lozano et On Kawara
integrent autrement la réception et l'assimilation du regardeur (devenu lecteur)
comme enjeu fondamental de l'ceuvre, au-dela de toute passivité contemplative.
Ils se font contre-exemples d’un art conceptuel caractérisé et, paradoxalement,
formaté. La variabilité des supports, des formats, des techniques mais aussi des
esthétiques adoptées n'en détermine nila valeur nile sens. « Simple formalité »,
le «tournant conceptuel» entrepris par ces deux artistes permet de simplifier
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la lecture d’un contenu qui demeure inchangé, voire maximisé en raison des
multiples projections que sa (non) forme permet.

Lart conceptuel ne se réduirait donc pas a sa seule neutralité textuelle, comme
le réclame notamment, et originellement, Joseph Kosuth ou encore le collectif
britannique Art & Language. Néanmoins, tandis que ses membres publient leur
revue éponyme entre1969 et 1999, ils retournent a la peinture expressionniste et
monumentale des la fin des années 1970; s’affranchissant ainsi de tout concep-
tualisme «dur» dont ils incarnent pourtant les figures tutélaires des la fin des
années1960. Dans les années 1980, ils continuent d’interroger la nature de l'art
et lavaleur de l'ceuvre en usant du style abstrait américain et, plus précisément,
pollockien. Pour autant, cette évolution ne constitue pas un retour en arriere,
et encore moins un désaveu. Il témoigne d’une conception de l'art qu’aucun
choix formel ne vient entraver. La notion méme d’ambivalence n‘engage pas
une opposition de valeur mais une complémentarité féconde. Comme le révele
la combinaison de nos axes d’analyse, Lee Lozano et On Kawara jouent d’un
dédoublement du sens et de possibilités de lecture interdépendantes (et non
contradictoires) de leurs travaux. Les termes « (dé)figurer», « (dé)peindre » et « (dis)
paraitre» révelent en en effet une négation toute relative, n'étant effective quau
prisme de lafiguration, de la peinture et de lapparition comme bréve et/ou subtile
mais prégnante manifestation. Chez eux, la rhétorique de l'anti-subjectivité se
fait vecteur d'accomplissement personnel et artistique. L'art conceptuel auquel
leur travail est associé marque 'aboutissement d’une réflexion sur la figure de
lartiste et son inextricable subjectivité.

Je remercie chaleureusement Anne Wheeler de la fondation On Kawara (New York), Yasumichi
Kuniya de DNP Art Communications Co. (Tokyo), Mana Shoji du Chiba City Museum of Art (Chiba,
Japon), Jeanne Rivoire de 'IAC (Institut d’Art Contemporain) de Villeurbanne, Emily Fayet de la gale-
rie Hauser and Wirth (Zurich) et Julie Redon de la Collection Pinault (Paris) pour leur écoute et pour
leur aide.
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LEWIS BALTZ OU LE SCEPTICISME
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Néen 1945 a Newport Beach en Californie, mort en 2014 a Paris, lartiste américain
Lewis Baltz a commencé, a la fin des années 1960 aux Etats-Unis, une carriére
de photographe nettement influencée par l'art minimal et par une recherche
d’objectivité manifeste dans les images produites alors, puis aussi dans les
textes qu’il rédige en parallele, exemple ses «Notes sur Park City» (1980). En
1985, il quitte cependant son pays natal pour 'Europe, et se livre désormais a
une pratique plastique hybride, se référant toujours a l'art minimal, et toujours
utilisant le médium photographique, mais de fagon plus souple, non exclusive,
son point de vue apparaissant plus ouvert. Lextréme en est sans doute son projet
le plus subjectif, autobiographique méme, The Deaths in Newport (1995) - au
point que 'on pourrait employer pour qualifier celui qui l'a créé le terme (qu’il
n‘a pas utilisé lui-méme) d’ «auteur», empruntant a la fois aux champs littéraire
etcinématographique. A Régis Durand qui lui demande, en janvier 2013 dans art
press, s'il voit une continuité entre ses ceuvres des années 1990 et sa production
antérieure, il répond: « Le scepticisme?.»

L'examen des archives de Baltz, aujourd’hui au Getty Research Institute de
Los Angeles?, restant a mener, cet essai se fonde sur l'ceuvre plastique de l'artiste,
surses propos et sur une anthologie de ses Textes, parue en anglais chez Steidl
a Gottingen en 20123, en francais a la Haute école des arts du Rhin a Strasbourg
en 2019% - ainsi que sur des monographies et catalogues d’exposition parus de

1 Lewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, « Lewis Baltz. L'art nous enseigne la beauté»,
traduit de 'anglais (Ftats-Unis) par Maxime Boidy, art press, n°396, janvier 2013, repris dans
Les Grands entretiens d’art press. La Photographie 3. (Post-) documentaires, Préface de Régis
Durand, art press, Paris, 2016, p. 66.

2 Les Lewis Baltz Archive, acquises par le Getty Research Institute de Los Angeles, couvrent la

période 1967-2013 et occupent 16,45 metres linéaires, cf. http://archives2.getty.edu:8082/xtf,

view?docld=ead/2013.M.31/2013.M.31.xml,guery=;brand=default consulté le 27 mai 2020.

Lewis Baltz, Texts, Introduction de Matthew Witkovsky, Gottingen, Steidl, 2012.

4 Lewis Baltz, Textes, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Bertrand Schefer, Introduction de
Matthew Witkovsky, Préface & lédition francaise d’Anne Bertrand, Strasbourg, Haute Ecole
des arts du Rhin, 2019.

w
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son vivant, auxquels s'ajoute louvrage ayant accompagné la rétrospective de
la Fundacién Mafpre a Madrid, en 20175

Sil'idée d’une «rhétorique de l'anti-subjectivité » a lceuvre dans l'art de Baltz
peut étre évoquée, en particulier pour ses débuts a la fin des années 1960 et
danslesannées 1970, 'évolution de sa pratique, en Europe, a partir de la fin des
années 1980 et jusqu’aux années 2000, conduit a une évaluation plus nuancée,
partant non seulement de sesimages, mais aussi des écrits ayant pris une place
croissante dans son activité.

La recherche d’une objectivité photographique

et Uinfluence de ’art minimal

Lewis Baltz prend ses premieres photographies en 1957 — année ou il perd
son pere. « J'étais fasciné par la photographie®.» Lannée suivante, il rencontre
Bill Current, propriétaire d’'un magasin de photo a Laguna Beach. «[ll] devint
mon mentor. [...] Intellectuellement, Bill était 'lhomme le plus indépendant

)

que jaie jamais connu, 'un des plus cultivés, des plus intelligents. [...] jamais
il ne considérait comme acquis ce qui était de l'ordre de la convention, du
“bon sens”, quel que soit le sujet”.» Current lui fait connaitre l'exigeant peintre
abstrait John MclLaughlin (1898-1976), qui, «bien avant toute autre personne,
[louvre] a l'idée de regarder au-dela de la photographie®». A la fin de sa scolarité,
Baltz s’'intéresse a l'architecture - et travaille un temps comme ouvrier dans la
construction de lotissements.

En 1964, il s’'inscrit a l'université, au Pomona College de Claremont, pour
échapperala guerredu Vietnam. Il prend alors de la distance avec ses premieres

5 Lexposition «Lewis Baltz» a la Fundacion Mafpre de Madrid, du 9 février au 4 juin 2017, a donné
lieu a la publication du catalogue Urs Stahel (dir.), Lewis Baltz, Madrid/Gottingen, Fundacion
Mafpre/Steidl, 2017.

6 «l was fascinated by photography», Lewis Baltz, propos recueillis par Jeff Rian, « Last
Interview of Lewis Baltz with Jeff Rian», L'Gil de la photographie, 25 novembre 2014 (https://
loeildelaphotographie.com/fr/derniere-interview-de-lewis-baltz-avec-jeff-rian/ consulté le
21mars 2015). Sauf mention contraire, nous traduisons.

7 «Bill Current became my mentor. [...] Bill was the most independant thinker I've ever met,
and among the most cultivated and intelligent. [...] he never unquestioningly accepted the
conventional wisdom about anything », Lewis Baltz, propos recueillis par Laura Noble, «May
you live in interesting times », Photolcon, vol.2, n°3, 2007, p. 37-38.

8 «itwas Mclaughlin, long before anyone else, who opened me to the idea of looking beyond
photography», Lewis Baltz, propos recueillis par Walter Moser, «Interview», dans Lewis Baltz
atthe/in der Albertina, cat. expo., Cologne, Verlag der Buchhandlung Walther Kdnig, 2015, p. 53.
Sur cette influence durable, voir Lewis Baltz, « Rencontre avec des hommes remarquables:
John Mclaughlin» (2012), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 223-230.
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recherches photographiques (natures mortes, nus, paysages académiques).
Troisans plustard, il poursuit ses études a 'Art Institute de San Francisco, et suit
de pres l'activité d’artistes contemporains, dont ceux appartenant aux courants
en plein essor du minimalisme, de l'art conceptuel et du Land Art. C’est la qu'’il
entreprend la Highway Series, plus tard rebaptisée Prototype Works (1967-1976).

La majeure partie du monde ou je vivais pendant la semaine était bien plus
ordinaire [que les foréts de pins, a Point Lobos, ou jallais le week-end prendre
des photos ala maniere d’Edward Weston], mais aussi, d’une certaine facon, plus
mystérieuse, quasi obscene. Je veux dire que personne n'avait lair de regarder
les friches, bords de route, stations-service, motels a six dollars et autres choses
du méme genre. Et ce malgré le fait que ces choses étaient ce qu'il y avait de
plus présent dans l'existence de la plupart des gens. Cela pouvait-il étre racheté,
faire lobjet d’'une expérience? Je veux dire, sil'on ne pouvait le comprendre d’un
point de vue politique, économique, n'était-il pas possible de le comprendre
d’un point de vue esthétique? La réponse est probablement non. Mais c’est ainsi
que tout a commencé pour moi, quand j’ai commencé a prendre les photos qui
ont conduit a la série hyper banale des Prototypes .. .]. [...] Initialement, je les
ai appelées Protoinvestigations, titre que j'avais emprunté a un livre de Joseph
Kosuth [...], mais le titre a évolué ensuite pour devenir Prototypes®.

9 «Most of the world that | lived in for the other five-and-a-half days of the week was much
more ordinary [than the pine forests of Point Lobos where | went up to every weekend to
take pictures in the manner of Edward Weston], but also somehow more mysterious, almost
obscene. I mean, no one seemed to be looking at the weed lots and highway verges and gasoline
stations and six-dollar motels and what have you. And this was in spite of the fact that these
things were the main presence in most people’s existence. Was this in any way redeemable
as an experience? | mean, if we couldn’t make sense of it politically or economically could we
at least make aesthetic sense of it? The answer’s probably no. But that’s when it all started
for me, it's when | began taking pictures that led to the hyper banal Prototypes series [...].
[...]Initially | called them Protoinvestigations, which was a title | stole from one of the books
Joseph Kosuth displayed at his first show at the Kusnthalle in Bern, but then the title evolved
somehow into Prototypes », « Lewis Baltz in conversation with David Campany» (2014), dans
Urs Stahel (dir.), op. cit., p.238-239.
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" POINT REALTY

Fig.1. Lewis Baltz, Dana Point n°1,1970, tirage gélatino-argentique, 15x22,6 cm (image), extrait de la
série Prototype Works, 1967-1976, Bruxelles, Fondation A Stichting. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by
Permission.

Il s'agira donc de lieux ou objets que l'on dirait sans qualité, terre sous un
ciel blanc, store vénitien baissé, cailloux a perte de vue, vitrines vides, voiture
garée, plafonnier éteint, alternant grisaille et fort contraste de noir et blanc,
avec un rendu treés fin des matieres. En 1968, Baltz découvre le livre Twentysix
Gasoline Stations (1962) d’Ed Ruscha: « J'avais déja commencé a travailler a mes
Prototype Works, et lapproche de Ruscha me parut valider ce a quoi j'aspirais
personnellement - une photographie “degré zéro”*. »

Lannée suivante, Baltz commence la série des Tract Houses (1969-1971),
réunissant les vues souvent frontales de vingt-cing pavillons récents, ou leurs
détails analogues, presque toujours sans grace, dans des lotissements. Alors
qu’il vient d’'obtenir son Master of Arts a la Claremont Graduate University, en
1971, ses photographies d’une géométrie rigoureuse, aux gris subtils ponctués
de fenétres aveugles, apres avoir été remarquées par 'un de ses professeurs,
retiennent l'attention de Leo Castelli, qui l'expose dans sa galerie Castelli Gra-
phics a New York, et publie le portfolio Tract Houses. En 1972, Baltz fait don d’un
exemplaire a la George Eastman House de Rochester, qui 'expose.

10 «I'd already made a beginning on the Prototype Works and Ruscha’s approach seemed to
validate my own aspirations to making a kind of “photography degree zero”», Lewis Baltz,
propos recueillis par Laura Noble, art. cité, p.40.
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Revenant bien plus tard surson choix du médium photographique, l'artiste
déclare:

J'ai adopté la photographie trés jeune, précisément parce qu’elle me procurait le
moyen de produire une image précise du monde sans l'intervention de la main
humaine - sans sa maladresse ou, pire, sa stylisation. J'aimais la photographie
parce qu’elle était moderne: un art machinique, sans fioriture et relativement
objectif. Les clichés occupaient l'espace entre lart et la vie, pour reprendre
l'expression de Robert Rauschenberg. Je n'ai jamais cru que la photographie
possédait une histoire indépendante, voire une raison de vivre ailleurs que
dans sa relation avec l'art. Je néprouve aucun intérét pour la photographie
appliquée, dans la mode, le photoreportage, etc. — qui constitue la majeure
partie de la production®.

Il semble donc que tres tot, ayant acquis maitrise technique et connaissance
des possibilités de son médium, Baltz lait considéré dans le contexte plus large
de la production artistique de son temps. « [Le minimalisme, 'art conceptuel et
le Land Art] étaient proches de ma sensibilité, mais j'avais quantité de sources
- Bruce Nauman, Donald Judd, etc.*2.» Ses références sont aussi théoriques.
Sadressant a Walter Moser, conservateur en chef des collections photographiques
de l'Albertina, qui lexpose a Vienne du 1¥"mars au 2juin 2013, Baltz renvoie ainsi
a la pensée de Clement Greenberg,

en particulier concernant la nécessité pour chaque médium de manifester sa
singularité par une affirmation rigoureuse de ses qualités intrinseques. Parmi les
qualités qui mattiraient le plus dans la photographie, il y avait sa transparence
(bien sir illusoire) et le sentiment (tout aussi illusoire) qu’elle donnait d’étre
dépourvue d’auteur®,

Interrogé par David Campany en 2014, il confirme sa lucidité quant au médium
choisi: «Ca me paraissait quasi magique de pouvoir faire une réplique de
quelque chose. [...] la photographie, qui n’est vraiment pas si simple qu’on

11 Lewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, art. cité, p.62.

12 «[Minimalism, Conceptual Art, or even Land Art] were all closer to my sensibility, but | had
a lot of sources — Bruce Nauman, Donald Judd, etc.», Lewis Baltz, propos recueillis par Jeff
Rian, art. cité.

13 «especially those [theories] addressing the necessity of each art medium to declare its
uniqueness by a rigorous assertion of its intrinsic qualities. Among the qualities that most
attracted meto photography were its transparency (illusory, of course) and its (equal illusory)
sense of being almost authorless », Lewis Baltz, propos recueillis par Walter Moser, «Interview »,
dans Lewis Baltz at the/in der Albertina, op. cit., p. 54-55.
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croit, a toujours été pour moi le moyen le plus direct, le plus automatique et le
plus fiable d’établir une notation visuelle d’une chose*. »

Curieusement, Baltz s'abstient de mentionner cette référence majeure sur
le sujet qu’est Walker Evans: dans l'entretien avec Leslie Katz publié par Art in
America en mars-avril 1971, Evans revendiquait « [l'objectivité de traitement
appliquée par Flaubert]; la non-apparition de 'auteur, la non-subjectivité. Cela
est littéralement applicable a la fagon dont je veux me servir d’un appareil, dont
jem’ensers*®». Sans doute Baltz, qui écrira plus tard sur « Le Plus américain des
photographes®®», souhaite-t-il éviter de se situer dans une filiation strictement
photographique, parmi les héritiers du « style documentaire » défini par son ainé.

La reconnaissance que recoit d’emblée le travail de Baltz se traduit par une
bourse du National Endowment for the Arts en 1973 et une exposition a la Cor-
coran Art Gallery de Washington I'année suivante. Cest alors qu’il entreprend la
série The New Industrial Parks near Irvine (1974), qui fera partie d’'une exposition
devenue mythique, « New Topographics: Photographs of a Man-Altered Lands-
cape», a la George Eastman House de Rochester encore, en 1975.

Il Sagit a nouveau de batiments apparemment neutres, ou fonctionnels
—mais l'artiste va bien au-dela de ce constat:

[...] la question de l'invisibilité [...] me travaillait a la fin des années 1960 et au
débutdesannées1970 (.. ].[...] probablement vers 'époque ou jétais a 'école,
nous sommes passés de l'ere de la machine a l'ére de I‘électronique, ou rien n'est
visible a l'ceil nu. C'est cela qui m’a intrigué, a propos d’Irvine, en Californie, ou
j'ai commencé a photographier tous ces parcs industriels. Entre autres choses,
Irvine était l'environnement industriel le plus réputé et primé au monde. Il devint
donc le modéle de quantité d’autres, non seulement aux Etats-Unis, mais partout
ailleurs. Selon moi, cela allait bien au-dela de Walter Benjamin disant: «On ne
sait pas ce qui se passe dans une usine Krupp.» Non, on ne sait pas ce qui s’y
passe, et ca n'a rien d’une coincidence. Il s'agit vraiment d’une architecture qui
a pour but la dissimulation?.

14 «It seemed almost magic to me that somehow you could make a replica. [...] photography,
which really isn’t all that simple, has always been for me the most direct and most automatic
and most uninflected way of making a visual notation of something», Lewis Baltz in conversation
with David Campany» (2014), dans Urs Stahel (dir.), op. cit., p.237.

15 Walker Evans, dans Walker Evans. Le Secret de la photographie. Entretien avec Leslie Katz,
traduit de langlais (Etats-Unis) par Bernard Hoepffner, édition établie par Anne Bertrand,
Centre Pompidou, Paris, 2017, p. 24.

16 Lewis Baltz, «Le Plus américain des photographes» (1994), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit.,
p.31-42

17 «[...] the question of invisibility [...] was really on my mind in the late 1960s and early '70s
[...].[...] probably around the time | was in school, we passed from the mechanical age to

[107



LEWIS BALTZ OU LE SCEPTICISME

Loin de vouloir projeter sur ces architectures un sens prédéterminé, l'artiste
procede a une mise en question. Sesimages ont décidément pris une dimension
critique.

Fig.2. Lewis Baltz, South Corner, Parking Area, 23831 El Toro Road, El Toro, 1974, tirage gélatino-argentique,
20,3%25,4 cm, extrait de la série The New Industrial Parks near Irvine, California, 1974, 51 éléments,
Rochester, George Eastman Museum, don du photographe, 1978.0515.0024. Courtesy of the George
Eastman Museum. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by Permission.

Alafin des années 1970, Baltz poursuit sa recherche avec les séries Maryland
(1976) et Nevada (1977); il bénéficie d’une bourse Guggenheim et d’une seconde
bourse du National Endowment for the Arts en 1977. Puis il entame un nouveau
projet, Park City (1978-1981), soit un ensemble de cent deux photographies.
’accompagne un texte décisif*8, ou lartiste montre sa capacité a semparer du
médium qu’est I'écriture pour rejoindre la tonalité critique de sesimages. Il est

the electronic age, where nothing is revealed to the eye. | mean, that's what intrigued me
about Irvine, California, where | first photographed all those industrial parks. Among other
things, Irvine was the most highly praised and decorated planned environment in the world.
It therefore became the model for many others, not just in the US, but all over the place. For
me, this also went beyond Walter Benjamin saying “You wouldn’t know what goes on in a
Krupp factory.” No, you wouldn’t know what goes on, and it's no coincidence that you don't.
This is really an architecture and a planning of concealment», «Lewis Baltz in conversation
with David Campany» (2014), dans Urs Stahel (dir.), op. cit., p. 241.

18 On mesurera le chemin parcouru depuis le texte qui accompagnait The New Industrial Parks
Near Irvine, California (Lewis Baltz, « Notes sur les récents développements de l'industrie dans
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d’abord informatif, lorsqu’il décrit la situation géographique de Park City, «a
la fois une station touristique en pleine expansion et une banlieue aménagée
pour accueillir des résidences secondaires [...] a 43 km a l'est de Salt Lake City,
dans les monts Wasatch, dans 'Utah*®». Vient ensuite un bref historique du site,
mine d’argent exploitée depuis la fin des années 1860 jusqu’a un incendie ayant
ravagé la ville, en 1898. «Bien que Park City ait été reconstruite [...] la baisse
croissante des rendements miniers entraina un ralentissement de ’économie
locale qui se poursuivit jusque dans les années 1950. Park City était en passe
de devenir une ville fantdbme?°.» A la fin des années 1970, des investisseurs ont
l'idée de développer la ville autour d’une station de ski, comme a Aspen, dans
le Colorado. Il s'agit de créer un vaste ensemble de batiments résidentiels sur
un terrain jusqu’alors inoccupé, sauf une parcelle ayant servi de décharge pour
les déchets miniers. Baltz avait pour objectif de «décrire la création d’une ville
nouvelle typique de 'Ouest [avec] un développement immobilier intensif et
diversifié?*». Voici a quoi il est confronté:

Quand jai vu Park City pour la premiere fois, c’est le terrain lui-méme, plus que
les structures qu’il portait, qui a attiré mon attention. Je n‘avais vu cela que dans
des films catastrophe ou des images de cataclysme: le paysage était désolé,
dévasté, chaotique. Le terrain était retourné, criblé de trous, jonché de morceaux
de bois, de fils de fer tordus, de métal rouillé et de verre brisé, et recouvert par
endroits seulement d’une rare végétation. [...] méme la terre, qui avait réussi a
échapper aux deuxvagues de développement, semblait figée dans un silence de
mort surnaturel. Il en émanait une impression générale de destruction violente
et stérile. Durant les deux ans et demi pendant lesquels j’ai travaillé a Park City,
cetteimpression ne m’ajamais quitté complétement et elle a méme été renforcée
par ce quejaivu plus tard .

Ses « Notes» sont tout aussi spécifiques concernant le point de vue docu-
mentaire adopté:

Dans ce type de projet, le photographe devrait idéalement étre invisible et le
médium transparent, et j'aspire a ce niveau d’'objectivité. Je désire que ce travail
soit neutre et sans inflexion, et aussi libre que possible de toute posture esthétique
ou idéologique. Les photographies de Park City sont faites pour se conformer

le sud de la Californie» (1974), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.23-26), la maturité acquise
dans l'expression et I'impact qu’elle produit.

19 Lewis Baltz, «Notes sur Park City» (1980), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.50.

20 /bid.

21 /bid, p.52.

22 /bid.
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aux habitudes du regard ordinaire. J'espere ainsi qu'elles seront considérées
comme des déclarations factuelles sur leur sujet, non comme l'expression
personnelle de lartiste?®.

Toutefois, Baltz est rattrapé non tant par la subjectivité d’une position qu’il
aurait souhaité prendre que par l'acuité de sa perception, qui colore sa vision:

[...] par-dessus tout, je voulais que mon travail transmette l'extraordinaire clarté
de la lumiere de haute altitude qui baigne Park City. Les contours précis et
tranchants n’y sont pas adoucis par la perspective atmosphérique. [...] Cette
méme qualité d’air raréfié se retrouvait a l'intérieur des batiments, donnant une
sensation de confinement et de claustrophobie?,

Vient ensuite une réflexion de fond:

L'une des conceptions les plus courantes de la nature dans la société capita-
liste est aussi I'une des plus implacables et des plus effroyables: c’est celle du
«paysage comme bien immobilier». Cest le point de vue sur la nature qui m’a
été présenté a Park City et clest celui que j'ai montré dans mes photographies.
On percoit de maniere trés différente une étendue apparemmentininterrompue de
terrains lorsqu’on la sait recouverte de lignes invisibles délimitant des propriétés
etindiquant lemplacement de futurs batiments. Ces divisions ne correspondent
que fortuitement a la topographie des lieux et sont le résultat arbitraire de
spéculations financiéres. Voila qui illustre le mépris a la fois désinvolte et avide
de notre culture pour le monde naturel en tant que tel?s.

Si le photographe entendait étre anti-subjectif, l'artiste prend, en écrivant,
une position morale, avec, par rapport a ce qu’il a observé de si pres, deux ans
durant, un effet de recul puissant.

23 Jbid., p.54.
24 |bid., p.55-56.
25 Jbid., p.58.
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6. vv

Fig. 3. Lewis Baltz, Park City Interior, Element 41,1978-1980, tirage gélatino-argentique, 20,1 x 25,4 cm,
extrait de la série Park City, 1978-1980, Santa Monica, Gallery Luisotti. © 2020 Estate of Lewis Baltz.
Used by Permission.

La série suivante, San Quentin Point (1981-1983), décrivant en cinquante-huit
images le territoire a labandon entourant la prison de la baie de San Francisco,
sera publiée en 1986 par Aperture a Millerton, avec un essai de Mark Haworth-
Booth, qui s'ouvre sur cette citation de Baltz: « Il serait peut-étre plus utile,
sinon plus juste, de considérer la photographie comme un domaine étroit et
profond entre le roman et le film?¢.» Clest dire que, si les photographies peuvent
tendre a montrer la réalité sansy retrancher ni lui ajouter, lampleur de ce qui
est convoqué, a destination du spectateur, peut apparaitre immense.

Lesprit critique, politique comme pivot
Parallelement a son activité photographique, qui fait lobjet d’expositions aux
Ftats-Unis et en Europe?’, Baltz a donc commencé d’écrire, sur ses propres

26 «It might be more useful, if not necessarily more true, to think of photography as a narrow,
deep area between the novel and film», Lewis Baltz, San Quentin Point, texte de Mark Haworth-
Booth, Millerton, Aperture, en collaboration avec Berlin, Verlag Zwolftes Haus, 1986, n.p.

27 En1980, Baltz bénéficie d’'une bourse décernée dans le cadre de 'US-UK Bicentennial Exchange,
et serend pour la premiére fois en Europe, a Londres ainsi qu’a Berlin, ou il expose au Werkstatt
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travaux, mais aussi, dans la presse, sur ceux d’autres photographes: il rend
ainsicompte d’un livre de Robert Adams en 1975 dans Art in America, d’un autre
d’Edward Weston en 1985 dans Aperture — avant d’évoquer Walker Evans a travers
deux ouvrages qui lui sont consacrées, dans le Times Literary Supplement en
199428, |l commence aussi a enseigner, au milieu des années 1980, sur les campus
de Davis, Santa Cruz et Riverside, a 'University of California, a la Rhode Island
School of Design, ainsi qu’a 'université de Victoria, en Colombie britannique,
puis a I'University of Nevada de Reno.

En 1985 il écrit, pour le catalogue de l'exposition «American Images: Pho-
tography 1945-1980 » de la Barbican Art Gallery a Londres, un texte essentiel:
«La Photographie américaine des années 1970 », sous-titré « Too Old To Rock,
Too Young To Die». Ambitieux, argumenté, tour a tour ironique et sévere, a la
fois précis et brillant, son bilan s'ouvre sur ce constat:

Malgré le passage d’un public de masse a une audience plus limitée [.. ], les
années 1970 furent marquées par une intensification de lactivité photographique
comme ’Amérique nen avait pas connue depuis les années 1930 et, fait sans
précédent dans son histoire, elles firent de la photographie ['un des principaux
moyens d’expression aux Etats-Unis. [...] N'est-il pas plus beau [d’y penser] comme
a l'époque de Diane Arbus et de Cindy Sherman que [...] comme la décennie
ayant commencé avec le massacre de Kent State et pris fin avec l'élection de
Ronald Reagan??®

Baltz passe d’abord en revue les facteurs favorables que furent le réle nou-
veau de l'enseignement supérieur en matiere d’art et de photographie, le sou-
tien apporté par le National Endowment for the Arts, la politique des musées
acquérant et exposant de plus en plus la photographie, ‘évolution du marché
et la création de galeries spécialisées, ou l'ouverture de galeries d’art a la pho-
tographie, ainsi que l'intérét de la presse. Il note cependant:

La photographie accéda a une place de premier plan dans le monde de l'art pour
des raisons souvent méprisables et inappropriées. [Elle a par ailleurs] hérité de
cette frange du public américain trop engourdie intellectuellement pour com-
prendre, et plus encore, pour s’intéresser au type de questions soulevées par le

fir Photographie, avant de présenter ses photographies au Victoria and Albert Museum de
Londres en 1985.

28 Voir respectivement Lewis Baltz, « The New West»; Lewis Baltz, « Questions de paysage»; et
Lewis Baltz, « Le Plus américain des photographes», dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p. 43-49,
p.27-30 et 31-42.

29 |ewis Baltz, «La Photographie américaine des années 1970: Too Old To Rock, Too Young To
Die», dans Lewis Baltz, Textes, op. cit, p.61.
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meilleur de l'art des années 1960 aux Etats-Unis. La photographie semblait plus
facilement accessible. Ce qu’elle est, mais seulement en apparence*°.

Il évoque également l'essor des publications de photographie, sous forme
d’éditions d’artiste ou de livres, citant les meilleurs exemples a ses yeux, des
«[classique] Self-Portrait (1970) » de Lee Friedlander ou «tres choquant Tulsa
(1971) de Larry Clark» au « remarquable Evidence (1977) de Mike Mandel et Larry
Sultan3®'», ainsi qu’a From the Missouri West (1980) d’Adams. Mais quant a la
presse critique, «elle décut [dit-il] trés largement nos attentes®?».

Considérant ensuite les principales tendances de la photographie américaine
desannées 1970, Baltz souligne 'importance de l'expression « Social Landscape »
inventée par Friedlander et illustrée avec lui par Garry Winogrand et Diane
Arbus. Puisil signale l'utilisation croissante de la photographie par des artistes.
Se manifeste aussi l'influence exercée par «le courant “New Topographics” [du
nom de l'exposition de la George Eastman House, en 1975, qui] a offert une
vision radicalement différente du paysage américain®». Enfin tout un pan de
la production de époque est consacré a la «Ruée vers la couleur» qu’inaugure
l'exposition de William Eggleston au Museum of Modern Art de New York en 1976.

Le panorama déployé s'acheve toutefois sur un second constat plus pessi-
miste que le premier: «La fortune de la photographie dans le monde de l'art
américain fut météorique et discontinue. Placée sous les projecteurs au début
desannées 1970, elle fut rejetée avec une égale soudaineté pour la peinture néo-
expressionniste®®.» Il y a pourtant des signes positifs, ainsi: «la quasi-totalité des
photographes cités ici sont encore en activité et beaucoup d’entre eux sont en
train de produire les travaux les plus importants de leur carriere®s ». Aussi Baltz
conclut-il: « Sinotre décennie actuelle parait moins favorable a la photographie
en général, elle semble en revanche nettement plus favorable a un certain type
de photographie®». Il veut enfin croire a la théorie du commissaire d’expositions
Marvin Heiferman, selon laquelle 'amour de l/Amérique pour la photographie
se manifeste par cycles, tous les trente ans - et reviendra donc.

On serait curieux de savoir quel accueil recut ce texte, qui ne dut pas faire
que des amis a son auteur, a la fois tres au fait de ce qu’il décrit, pour l'avoir
observé de l'intérieur, et témoignant d’une distance critique impressionnante.

30 Ibid., p.71-72.
31 Ibid,, p.75-76.
32 Ibid,, p.76.
33 /bid,, p.87.
34 |bid,, p.92.
35 Ibid.

36 Ibid., p.93.

[113



LEWIS BALTZ OU LE SCEPTICISME

Il ne s’agit évidemment pas d’un reglement de comptes, mais de l'expression
d’une exigence a la fois pour l'exercice du médium photographique, pour sa
diffusion par des responsables d’institutions, marchands et critiques, et pour
sa réception par le public et les amateurs/collectionneurs.

En1987-1988, Baltz travaille, dans la baie de San Francisco, a la série Candles-
tick Point (1988), soixante-douze tirages gélatino-argentiques et douze C-prints,
qui sera publiée l'année suivante par Aperture avec la Min Gallery de Tokyo. On
y retrouve l'idée de non-lieu - chantier suspendu comme dans Park City, friche
comme dans San Quentin Point — poussée a son comble: comme le remarque
Baltz, «avec Candlestick Point, il n’y a plus rien dans 'image® », sinon amas
énigmatiques, sol griffé, ciel nu, végétation pauvre ou maltraitée, rebuts, déchets.
Mais cette fois, la succession des photographies noir et blanc s’interrompt
pour accueillir, avec une couleur désaturée, une autre lumiere. Rien d’idéal:
impossible. Mais tout de méme, cela change la donne.

Fig.4. Lewis Baltz, Candlestick Point, Element 73,1988, C-print, 28x37,5 cm, extrait de la série Candlestick
Point, 1988, 72 tirages gélatino-argentiques et 12 C-prints, Santa Monica, Gallery Luisotti. © 2020 Estate of
Lewis Baltz. Used by Permission.

37 «by Candlestick Point, there’s nothing “in” those pictures», Lewis Baltz, propos recueillis par
Jeff Rian, art. cité.
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A ce moment, Baltz prépare la présentation de l'ensemble de son ceuvre
depuisvingt ans, sous la forme d’une rétrospective itinérante organisée par Julia
Brown Turrell, directrice du Des Moines Art Center, dans ['lowa, qui circulera de
1990 a 1992 aux Etats-Unis. Son titre, «Rule Without Exception », est emprunté
au cinéaste Wim Wenders. Elle s'ouvre a PS1 a New York, avant Sarasota en
Floride, Des Moines, lowa, Oakland puis Los Angeles en Californie. Elle gagne
ensuite le Kawasaki City Museum au Japon, le Stedelijk Museum d’Amsterdam,
le Fotomuseum Winterthur en Suisse, enfin le musée d’Art moderne de la Ville
de Parisen 1993. Louvrage éponyme?** donne un apercu des principaux travaux
de lartiste, la maquette reproduisant classiquement ses photographies, de la
demi-page a la double page, mais jouant aussi du détail, en gros plan, ou de la
juxtaposition desimages en séries, sous la forme de grilles, comme lors d’expo-
sitions antérieures, exemples « Park City» a I'University Art Museum, University
of California de Berkeley en 1984, ou « Candlestick Point » chez Castelli Graphics
aNew York en 1989%, rappelant la rigueur d’ceuvres minimalistes qu’affectionne
Baltz. Dans ce catalogue, l'artiste laisse la parole a Marvin Heiferman, Paolo
Costantini, Shirley Irons, Gus Blaisdell, Jane Livingston, Mowry Baden, Mark
Haworth-Booth, Bernard Lamarche-Vadel, Jeff Kelley, Olivier Boissiere et Michael
Schmidt. Chacun de leurs essais frappe par la qualité de l'analyse, nourrie de
leur proximité avec l'ceuvre et la pensée de Baltz qui les a choisis, Américains
ou Européens, comme contributeurs.

L'artiste a décidé de quitter son pays natal, pour des raisons politiques et
esthétiques mélées.

A lépoque, je me souviens seulement que je voulais tout changer. A la fin des
années 1980, j'étais vraiment dégo(ité par la fagon dont le monde selon Reagan
avait gagné le monde de lart. [...] Désormais les artistes étaient eux-mémes de
parfaits bourgeois. Ils pouvaient aisément peindre un tableau pour une maison
dans les Hamptons, parce qu’ils avaient une maison dans les Hamptons. Ce qu'ils
voulaient, c’était des costumes Armani. Mais moi, je haissais le capitalisme. Je
le hais toujours. Et cela m’a donné l'idée que la France, 'Europe, n'importe ou
en Europe, m'offrirait un endroit plus démocratique, socialement, ou vivre et
travailler. Bien s(ir le socialisme a ses propres démons, sa propre bureaucratie.
Aux Etats-Unis, un artiste peut avoir du succés du moment qu’il se débrouille

38 [ewis Baltz: Rule Without Exception, cat. expo., Des Moines/Albuquerque, Des Moines Art Center/
University of New Mexico Press, 1990. Louvrage a fait lobjet d’une nouvelle édition augmentée,
publiée a Gottingen par Steidl en 2012, sous coffret avec un second volume, Only Exceptions,
consacré aux travaux ultérieurs de lartiste, alors exposés par Stefan Gronert au Kusntmuseum
de Bonn.

39 /bid., respectivement p. 78-79 et 116-117.
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pour embrasser les pieds de chaque collectionneur ou richard alentour. Ici, il
faut embrasser les pieds de toute personne liée a l'industrie culturelle. Il y a ce
fameux proverbe russe qui dit que les communistes ont menti sur le commu-
nisme, mais dit la vérité sur le capitalisme. Bien s(ir ¢ca vous fait réfléchir a qui
vous voulez faire allégeance, mais au bout du compte, le socialisme européen
est encore la meilleure solution®.

Baltz s’installe donc en 1989 a Paris, et durant les années suivantes, se
partageant entre cette ville et ['ltalie, concoit et déploie son ceuvre plastique
dans un autre contexte, tout en continuant de mener une réflexion théorique
qui s'intensifie, et se traduit notamment par des écrits.

Pratique hybride, politique, et autobiographie

L'intérét de Baltz pour la ville se cristallise en Europe ou il vit, qu’il sillonne
au fil de ses expositions, enseignements (en Suisse, Finlande, Suede, France,
Grande-Bretagne, Allemagne, Italie), projets (en France, en Italie, au Luxembourg,
en Allemagne, aux Pays-Bas, en Slovénie). Il va de pair avec une réflexion sur
ce que sont devenus l'espace public et l'espace privé, et la facon dont ils sont
investis: « La privatisation de 'espace public - et la surveillance intensive des
espaces privé et public — semble étre [écrit-il] le trait le plus caractéristique
de 'urbanisme du xxi© siécle, du moins en Europe et aux Etats-Unis*t.» Cela
prend la forme de plusieurs séries photographiques, dont l'une, consacrée a
un spectacle nocturne urbain «interchangeable », déja visible dans le cadre de
«Rule Without Exception », sétendra sur plus d’'une décennie.

40 «Atthe time, | just remember wanting everything to change. By the end of the 1980s | was
pretty disgusted with the way the Reagan world had taken over the art world. [...] Now the
artists were completely bourgeois themselves. They could paint easily for a place in the
Hamptons because they had a place in the Hamptons. Armani suits were what they wanted.
But | hated capitalism. | still hate capitalism. And out of that | came to the idea that France,
Europe, anywhere in Europe, would be a more socially democratic place in which to live and
work. Of course, socialism has its own evils and its own bureaucracy. In the US every artist
can be sucessful just as long as he manages to kiss the feet of every collector and money
guy around. Here, you're obliged to kiss the feet of everyone involved in the culture industry.
There’s that famous Russian saying about how the communists lied about communism, but
they told the truth about capitalism. Of course, this makes you think who you can possibly
have an allegiance with, but in the end, European socialism is still better», « Lewis Baltz in
conversation with David Campany », dans Urs Stahel (dir.), op. cit., p.247.

41 «The privatisation of public space — and the intensive surveillance of both private and public
space — seems to be the most characteristic feature of the 21st century urbanism, at least in
the Europe and the USA», Lewis Baltz, propos recueillis par Laura Noble, art. cité, p. 40.
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Tout a commencé avec Generic Night Cities [1988-2000], un ensemble créé en
guise de réponse a l'environnement auquel je me suis confronté alors que je vivais
dans le nord de l'ltalie. Sites of Technology [1989-1991] vient un peu plus tard; il
sagit d’un inventaire des environnements physiques de la haute technologie
- Clest-a-dire l'électronique. On pourrait y voir une suite a The New Industrial
Parks Near Irvine, California: une méditation sur un environnement ot tout est
dissimulé, aux yeux de tous. Ronde de nuit, et les pendants de la [Power Trilogy
(1992-1995)], Docile Bodies et Politics of Bacteria, sont pédagogiques; des fresques
dédiées a la représentation et a l'imitation - le réle joué par les technologies
de surveillance et de traitement de 'information dans le « calcul du pouvoir »*2,

Si Sites of Technology poursuit, quinze ans apres, l'investigation de The New
Industrial Parks Near Irvine, California, la différence ne tient pas seulement aux
lieux concernés, désormais en Italie, en Suisse, au Japon, et surtout en France.
Neufimages, d’un noir et blanc bleuté, imprécis, sont empruntées a des vidéos
de surveillance. Les quarante-quatre autres, de méme format (108 x144 cm ou
144 %108 cm), sont des tirages couleur aux tonalités le plus souvent vives et froides.

Jaitoujours étéintéressé par la relation existant entre la photographie et I'indus-
trie — aprées tout, la photographie est fille de la révolution industrielle, et la
pratiqgue moderniste de la photographie est remplie d’'exemples de la machine
vue comme une forme de salut. Ce qui d’ailleurs a plus ou moins fonctionné tant
que les machines ont affiché leur fonction en empruntant des formes simples,
aristotéliciennes. Mais de mon temps, sinon avant, la «mécanique » avait cédé le
pas devant ‘électronique, la technologie des «boites noires », ce quisignifie que
de plus en plus, les tdches du (premier) monde [occidental] étaient effectuées
par des «machines» dont la fonction était invisible. La totale contradiction
consistant a photographier ce qu'on ne pouvait voir m’intéressait parce qu’elle
me semblait constituer un essai sur l'inutilité de 'information photographique.
Quand bien méme les installations high tech ont une présence physique, visuel-
lement perceptible - par exemple, le lieu qui renferme un ordinateur central
ressemble a un entrep6t de congélateurs -, sa signification réelle n'est jamais
trahie par sa forme extérieure. Les ordinateurs peuvent mouliner des nombres
quantifiant certains aspects de la théorie du chaos (comme au CERN), traiter des
commandes (a La Redoute), ou encore dessiner le parcours de forces nucléaires
francaises (chez MATRA)“3,

42 | ewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, art. cité, p. 65.

43 «|havealways been interested in the relationship of the photograph to industry -photography
was, after all, a child of the industrial revolution, and modernist photographic practice is
filled with examples of the machine as salvation. Which worked more or less well so long as
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Cette fois, Baltz a photographié le mystere de l'intérieur.

Fig.5. Lewis Baltz, Centre européen pour la recherche nucléaire I, Genéeve, 1989-1991, C-print, 108 x 144 cm,
extrait de la série Sites of Technology, 1989-1991, Santa Monica, Gallery Luisotti. © 2020 Estate of Lewis Baltz.
Used by Permission.

Dans la foulée, il met en ceuvre le premier pan de sa «trilogie du pouvoir ».
Douze images constituent 'imposant polyptique aussi intitulé Night Watch (1992),
dont toutes ne résultent pas de photographies prises par lui. Il a poussé a l'extréme
- pour 'époque, car aujourd’hui un tel mode de création n’a plus rien que de
tres ordinaire - le principe d’une ceuvre composite, faite d'images empruntées
ou manipulées, recadrées, agrandies, érigées, dans l'espace oppressant d’une

machines declared their function in simple, Aristotelian forms. By my time, if not before, the
“engine” had lost ground to electronic, “black-box” technologies, which is to say that more
and more of the (first) world’s work was being done by “machines” whose functions were
invisible. The utter contradiction of photographing the unseeable interested me as an essay
in the futility of photographic information. Although high-tech facilities have a physical and
visual presence, i.e. a mainframe computer facility looks like a warehouse of freezer lockers, but
the real significance is never betrayed in the exterior form. The computers could be crunching
numbers to quantify some aspect of chaos theory (as at CERN), or processing mail orders (La
Redoute) or designing trajectories for the French nuclear force (MATRA) », Lewis Baltz, mail a
Christian Schaden, 7 septembre 2011, cité par l'auteur, « How do we know what we know?»,
dans Lewis Baltz, Rule Without Exception, Géttingen, Steidl, 2012, p.146.
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salle au plafond bas du Centre Pompidou, en un dispositif qui surplombe le
spectateur.

Silhouette a contrejour descendant un escalator, immeubles aux logements
comme autant de cases anonymes, passant irreconnaissable, visage comme
artificiel, et souples écheveaux de cables, branchements, toutes ces connexions
dont nous ignorons quels sont les tenants, les aboutissants. .. A Catherine Grout,
qui l'interviewe pour art press en 1993, Baltz déclare: « Ronde de nuit [est] une
tentative pour créer une métaphore du cercle que composent voyeurisme,
surveillance et spectacle - ce travail doit beaucoup a Debord et a Virilio**».

Fig.6. Lewis Baltz, Ronde de nuit, 1992, 12 cibachromes, installation, 2x11,97 m, extrait de The Power Trilogy,
1992-1995. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by Permission.

Revenant sur cette période charniere et le changement de paradigme inter-
venu dans sa création, Baltz déclare a Rémi Coignet, qui l'interroge en 2012

La révolution numérique a été simultanée a la crise [de la photographie] et cela
a considérablement troublé les perceptions. Le probléeme, en fait, était ailleurs.
Il résidait d’'abord dans une sensation de fatigue de la représentation. Ensuite,
beaucoup de gens, moi inclus, ont changé de position sur la photographie:
elle n’était plus le meilleur moyen pour représenter le réel, pour enregistrer

44 | ewis Baltz, propos recueillis par Catherine Grout, «Lewis Baltz. Régle sans exception», art
press, n°178, mars1993, p. 28.
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une image. Et la cause de ce changement était la vidéo. Logiquement, celle-ci
permettait d’obtenir une représentation bien plus proche de la réalité. Il y avait
du mouvement, du son. Elle était bien moins abstraite que la photographie. Et
en plus, tres simple d’utilisation®.

Au cours des années 1990, Baltz modifie son mode de production, alors
que se développe sa pratique critique. Il sagit d’abord de se concentrer sur
des projets site specific.

[Aprés 1990, j'ai calqué] ma stratégie artistique .. .] sur celle de Robert Irwin : avoir
la disponibilité pour répondre a un probleme venu de l'extérieur, posé (d'ordinaire)
par des structures publiques, des municipalités, des conseils, etc. Ces ceuvres
étaient presque toujours produites in situ, et mobilisaient fréequemment la vidéo,
le texte, ainsi qu’une imagerie de grandes dimensions - tout dépendait de la
situation. Rares sont les ceuvres qui aient généré des objets portatifs, de sorte
que la plupart sont restées quelque peu en dehors des systemes marchands?.

Certains de ces projets ont été documentés, comme l'affichage public Shhh!
(1995) dans les rues de Luxembourg®; pour d’autres, restent des textes qui
les évoquent, comme en 1995-1997 la retransmission en direct dans la gare
centrale de Leipzig d'images vidéo prises dans les mines du « Triangle noir»
(projet non retenu) .

Car dans le méme temps, lartiste écrit davantage, sur ses propres travaux
donc, mais aussi sur ceux d’autres artistes, photographes ou non. De 1995 a
1998, la revue LArchitecture d’aujourd’hui publie ses textes, en anglais et en
francais, qu’ils aient ou non un lien direct avec l'architecture. A la différence
de ceux concernant Jeff Wall, Felix Gonzalez-Torres, ou encore Allan Sekula et
Chris Burden*®, c’est le cas de celui consacré aux pieces récentes d’Anthony
Hernandez et de Krzysztof Wodiczko, autour d’un theme commun, ['évocation
des sans-abri:

Le Homeless Vehicle Project (1981-1989) [de Krzysztof Wodiczko] et son satellite
Poliscar (1991) [....] visent simultanément plusieurs points douloureux du corps

45 |ewis Baltz, propos recueillis par Rémi Coignet, « Lewis Baltz», dans Rémi Coignet, Conversations,
vol.1, bilingue francais/anglais, Paris, The Eyes publishing, 2014, p. 35.

46 | ewis Baltz, propos recueillis par Régis Durand, art. cité, p.60-61.

47 \oir Lewis Baltz, « Apprendre du Luxembourg» (1995), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.129-131.

48 \/oir Lewis Baltz, «Un bouquet pour le Triangle noir», LArchitecture d’aujourd’hui, n° 317, juin1998,
p.78-85.

49 \/oir respectivement Lewis Baltz, «Le Peintre de la vie moderne» (1996), « (Sans titre): Felix
Gonzalez-Torres» (1996), « Burden & Sekula, poissons et sous-marins» (1997) et dans Lewis
Baltz, Textes, op. cit., p.137-143, 144-157 et 158-163.
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politique. Cette proposition, parfaitement réalisable, est a la fois monstrueuse
[...], puisqu’elle semble accepter l'existence permanente des sans-abri comme
groupe, et subversive, puisqu’elle insiste sur une critique pratique de l'ordre social
qui les a expulsés de leur territoire. C’est une machine a soulever la question de
l'«espace public».

[...] Réalisé apres une large étude de marché, trés documentée, le Homeless
Vehicle est 'un des produits les plus ingénieusement sur-dessinés des années
1980, un hybride sémiotique de brancard, de poubelle, de capsule spatiale et de
cercueil, trés consciemment chargé de toutes ces significations. A la fois pratique
etintensément dérangeant, il doit simultanément améliorer le sort misérable des
dépossédés et rappeler aux nantis que pour des millions de leurs concitoyens,
la maison du futur consiste en son absence. [...]

Le probleme est bien s(ir que les artistes sont cantonnés a ce degré d’intervention:
représenter, rendre visible [...]. Peut-étre cela vaudrait-il la peine d’y réfléchir
a deux fois. Dans notre société panoptique et numérique, rendre visible nest
jamais que montrer a ceux qui veulent bien voir. [... ]

Les sans-abri bénéficient-ils de cette publicité? Parfois. Les ceuvres d’artistes
ont-elles donné logis et nourriture, ou méme une authentique visibilité a quique
ce soit hors le monde de l'art? Rarement. Si la bonne foi de ceux qui s'engagent
dans les questions sociales est indubitable, ahurissante est la mauvaise foi
d’une société qui peut a la fois valoriser lart qui la critique et ignorer les raisons
qu’il souleve®.

Le questionnement politique, moral de Baltz continuera de s’exprimer au
cours des années qui suivent, notamment a l'occasion de la piece Venezia
Marghera (2000-2013), constituée de seize planches de photographies avec ou
sans texte, ou de l'essai Migropolis (2010)%*. Sa position d’«[artiste-critique]®?»,
pleinement assumée, se manifeste aussi lorsqu’il enseigne, quasi chaque année
dans une université ou école en Europe, a partir de lautomne 1992 a 'Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, et de facon récurrente a I'Institut
universitaire d’architecture de Venise, de 2004 a 2012, au sein d’un « trés ambitieux
programme®*» ou interviennent aussi Giorgio Agamben et Joseph Kosuth. Cette

50 Lewis Baltz, «Sans abri, sans lendemain » (1996), dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.132-134.

51 Lewis Baltz, «Migropolis», dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.215-221.

52 Ainsi le qualifie Matthew Witkovsky, des la deuxieme ligne de l'introduction a l'anthologie de
ses Textes: Matthew Witkovsky, «12 septembre 2011», dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.9.

53 «avery ambitious program », Lewis Baltz, propos recueillis par Jeff Rian, art. cité.
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position s’exerce encore de facon originale lorsqu’il observe d’autres champs
de la création, en particulier cinématographique®*.

Mais il en vient aussi a écrire d’autres textes, plus littéraires, dont le plus
abouti est sans doute The Deaths in Newport (1988-1995), initialement partie
d’un projet plastique, dont l'autonomie s’impose aujourd’hui, tant ce récit
documenté, personnel, a tout instant appelle la fiction, agit aussi puissamment
gu’elle. Cela commence ainsi:

En 1988, je vivais a Milan chez ma femme, ou jassistais et participais a la dété-
rioration de mon troisieme mariage. Nous avions déménagé de Paris a Milan
cet hiver-1a [...]. Ma femme avait vécu a Paris par périodes depuis 1979 et elle
aimait cette ville. Moi, je détestais Paris, ou du moins je le croyais. Elle détestait
Milan, ou elle avait grandi, et elle avait le sentiment que ce retour sonnait pour
elle comme l'aveu d’un échec.

Réticente a quitter Paris pour Milan, elle insista pour que nous essayions une
autreville; son choix se porta sur Los Angeles [...]. Javais grandi dans le sud de la
Californie et jéprouvais pour Los Angeles les mémes sentiments qu’elle vis-a-vis
de Milan;ily avait une certaine symétrie de rapport. Los Angeles n‘avait pour moi
rien du glamour qu’elle y trouvait, et je ne savais que trop pourquoi je détestais
cette ville et y ressentais une forme d’aliénation différente de celle que javais
éprouvée en tant qu'étranger vivant a Paris. Je trouvai la-bas un poste d’artiste
invité dans une université et nous loudmes un appartement a Westwood. Je
rétablis le contact avec mon analyste a Berkeley - par téléphone - et commencai
a chercher un projet qui me retienne a Los Angeles®s.

Baltz envisage de proposer au Newport Harbor Art Museum, qui a lancé un
concours d’architecture international pour un nouveau batiment, remporté par
Renzo Piano, de documenter sa construction. Son projet ayant été accepté, il
se rend compte qu’il ne peut plus, comme il I'a fait des années durant, photo-
graphier «des sites de construction/destruction [....]. J'en étais arrivé a un point
ou je ne pouvais plus accepter l'idée de poursuivre ce méme travail pendant
deuxansencore®.» |l se met donc en quéte d’une autre idée, et pour la trouver,
consulte les archives locales, finissant par tomber sur un fait divers advenu a
la fin des années 1940.

Quelques minutes avant minuit, le 15mars 1947, le Mary E, un yacht a moteur
de quatorze métres, explosait au mouillage dans le port de Newport, tuant

54 \oir en particulier Lewis Baltz, «Un film sur Kim Novak», écrit en 1995 et publié en 2012, dans
Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.175-188.

55 Lewis Baltz, « The Deaths in Newport», dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.100-101.

56 /bid, p.103.
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MrWalter E. Overell, financier de Pasadena agé de soixante-deux ans, et son
épouse Beulah, agée de cinquante-sept ans.

L'explosion perfora la coque du bateau en deux endroits, fit voler en éclats le
pont et les cloisons, et fut entendue a plus d’un kilometre de distance. La force
de la déflagration avait arraché leurs vétements aux deux victimes. [...] La fille
des Overell, Beulah Louise, dix-sept ans, et son fiancé, George Gollum, dit « Bud »,
vingt-et-un ans, avaient échappé a l'explosion en descendant a terre une demi-
heure plus tot pour aller manger quelque chose. [.. ]

Le mercredi suivant, 19 mars, Beulah Louise et Bud retournérent a Newport
Beach pour récupérer la voiture de la famille aupres de la police. « Content que
VOUS soyez passés», leur dit R. H. Hodgkinson, chef de la police de Newport
Beach, «ca m'évite d’aller vous chercher.» Hodgkinson plaga le couple en état
d’arrestation pour homicide®”.

Suit le récit du proces des jeunes accusés, a partir des résultats de l'enquéte,
dont lartiste précise le contexte médiatique parce qu’il se fonde sur les journaux
d’alors pour reconstituer l'affaire, mais aussi parce que 'écho qui lui fut donné
en est 'un des aspects caractéristiques. Ses sources lui permettent également
dévoquer des aspects dela politique locale. Etil les compléete par le témoignage
de 'un des protagonistes de ['histoire.

Fig.7. Lewis Baltz, Image d’archive, Santa Ana, 1947, extrait de The Deaths in Newport, 1988-1995,
installation de 42 photographies et documents d’archive, dimensions variables, Hambourg,
Deichtorhallen Hamburg, Falckenberg Collection. © 2020 Estate of Lewis Baltz. Used by
Permission.

57 Ibid., p.104-105.

[123



LEWIS BALTZ OU LE SCEPTICISME

Nousy sommes, aussi efficacement que s'il s'agissait d’un film noir hollywoo-
dien, ou d’un roman de James Ellroy®®. Pourtant le nceud de 'histoire n'est pas
la, mais dans un élément spécifique qui relie directement cet épisode a Baltz.
C'est son pere, «en tant quentrepreneur de pompes funebres [qui a] recu et
préparé les corps®», si bien qu’il est cité a comparaitre parmi les témoins de
l'accusation au proces, a propos de 'heure du déces des Overell. Malgré leur
probable culpabilité, leur fille et son fiancé ne seront pas condamnés. Ayant
pris leurs distances pendant leur incarcération, ils ne se marieront pas.

Une idée m’'obséde ici: mon pére et ma mere, dont les parents s'étaient tres
tot séparés, avaient tous deux grandi dans des familles monoparentales a une
époque ou C’était une situation encore exceptionnelle. Aussi s’étaient- ils juré — et
m’avaient-ils promis, comme ils me le dirent plus tard - que jamais leur enfant
ne passerait uninstant de savie loin de l'un ou l'autre de ses parents avant d’étre
en age d’aller a l'école. Dong, si le témoignage de mon pére a la barre a bien
été a ses yeux un moment capital, et tout me porte a le croire, il semble incon-
cevable qu’il nait pas souhaité la présence de sa femme bien-aimée au proces
ou il témoignait pour partager avec lui cet instant de gloire. Et si cela est vrai, et
si la légende familiale qui s'est transmise jusqu’a moi de ne jamais laisser leur
enfant seul est également vraie, je peux croire alors que le 21juin 1947, a dix-neuf
mois, j'’étais moi aussi présent au proces. Mais cela précede évidemment tout
ce que je suis en mesure de me rappeler et aucun fait ne peut venir confirmer
ou infirmer cette hypothese®°.,

Le récit de Baltz se conclut plusieurs fois. Ainsi indique-t-il, apres avoir
expliqué que son projet avait finalement été refusé:

Au cours des quarante-sept années qui se sont écoulées depuis le proces Overell,
le comté d’Orange est devenu le cauchemar dystopique que son héritage et son
environnement l'avaient destiné a étre; il a conservé presque tous ses anciens
vices petit-bourgeois, en y ajoutant les maladies de la richesse. Le palais de
Justice[...] ot sétait tenu le proces a été détruit dans les années 1960 pour étre
remplacé par une tour de style International congue par Richard Neutra. Durant le
déménagement dans le nouveau batiment, les transcriptions du proces Overell,

58 Le rapprochement entre ce texte de Baltz et ceux de ['écrivain m'a été suggéré par Bertrand
Schefer, que je remercie de cette indication. Lauteur de The Black Dahlia (1987) et de My Dark
Places (1996), né en 1948 a Los Angeles, donc contemporain de lartiste, a grandi dans un
environnement géographique proche du sien.

59 Lewis Baltz, « The Deaths in Newport», dans Lewis Baltz, Textes, op. cit., p.113.

60 /bid., p.115.
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y compris les bandes enregistrées de la totalité du proces, furent égarées; elles
restent aujourd’hui encore introuvables®*.

Enfin viennent, comme la derniere piece du puzzle, deux citations de Freud,
a commencer par celle-ci:

De plus, tout semble indiquer que notre souvenir n'est pas seulement fragmen-
taire, mais infidéle et déformé. Peut-étre le réve n'a-t-il été ni aussi incohérent et
indistinct que dans notre mémoire, ni aussi cohérent que notre récit: il se peut fort
bien qu’en essayant de raconter nous comblions a l'aide de nouveaux matériaux
arbitrairement choisis les lacunes créées par l'oubli, que nous agrémentions,
arrangions, accommodions le réve; si bien que tout jugement sur son véritable
contenu est rendu impossible®.

Uneremarque doit étre faite: certes l'artiste, étant donné son tres jeune age
a ce moment, ne saurait avoir le moindre souvenir de I'événement, en particu-
lier pas d’image... mais les journaux d’alors lui ont fourni de quoi combler ce
manque, avec des photographies prises sur les lieux du crime, puis au palais de
Justice, montrant les visages des accusés, avocats, magistrats, policiers, témoins,
comme du publicvenu en foule assister au proces. Son projet a pris la forme d’un
slide show, puis d’'un CD-Rom et d’un livre d’artiste, qui aura plusieurs éditions
successives®, le texte prenant toute sa place face a desimages quinont pas été
prises par le photographe mais, choisies par l'artiste, sont devenues pleinement
son ceuvre. Le fantdme est devenu narrateur de ce texte, exceptionnel dans le
corpus de ceux de Baltz pour sa part autobiographique, étant donné sa charge
et son pouvoir d’évocation, sa portée esthétique, morale, philosophique.

En 2010-2011, Matthew Witkovsky présentait, a 'Art Institute of Chicago, les
Prototype Works de la fin des années 1960 et du début des années 1970, avec le
polyptique Ronde de nuit®. Trois ans plus tard, Diane Dufour montrait au BAL

61 /bid., p.119-120.

62 Sigmund Freud, Linterprétation des réves, traduit de lallemand par Ignace Meyerson, nouvelle
édition augmentée et entierement révisée par Denise Berger, Paris, Presses universitaires de
France, 1967 (éd. orig. 1900), p. 436, cité par Lewis Baltz, ibid., p.120.

63 La premiere version de ce texte figurait dans le CD-Rom The Deaths in Newport, Rotterdam,
Paradox, 1995. La méme année paraissait le livre Lewis Baltz, Les Morts de Newport Beach,
traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Catherine Legallais, Valenciennes, Editions de ’Aquarium
agnostique. Vinrent ensuite deux livres dartiste, Lewis Baltz, The Deaths in Newport, Paris,
Onestar Press, 2002 et Viers, 2010.

64 |exposition «Lewis Baltz. Prototypes/Ronde de nuit», du 25 septembre 2010 au 9 janvier 2011
a lArt Institute of Chicago, était accompagnée de la réédition augmentée du livre Lewis Baltz,
Prototypes, essai de Matthew Witkovsky, Gottingen, Steidl, 2010, initialement paru en 2005 chez
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a Paris, sous le titre « Common Objects® », les mémes Prototype Works, avec
un complément original, puisqu’il s'agissait d’examiner la relation de Baltz au
cinéma, et en particulier aux films de Hitchcock, Antonioni et Godard. Trois ans
plustard, larétrospective de la Fundacion Mafpre a Madrid articulait 'ensemble
de son ceuvre en deux temps, autour de cette charniére que fut, a la fin des
années 1980, son déplacement des Etats-Unis vers 'Europe, qui nétait pas
seulement géographique, mais allait de pair avec un changement de paradigme
dans son, et méme ses modes d’expression.

Aussi faut-il entendre, dans la réponse faite par Baltz a Régis Durand, 'année
de sa mort, l'affirmation d’une position essentielle, qu’il n'aura pas quitté.
Cest le doute, toujours, qui 'aura mené. On le vérifiera tant a travers ses livres
de photographie qu’a travers ses écrits, publiés, selon son souhait, de fagon
«définitive» par Steidl en 2010-2014°%¢, Sentretenant avec son ami Jean Nouvel,
en 1994, Baltz affirmait: « Reconnaitre ce qui est au monde est 'une des taches
de lartiste, ou plutdt, la condition nécessaire et insuffisante sur laquelle il peut
fonder son travail®”.» Quelques mois auparavant, il déclarait a Catherine Grout:
«Un véritable artiste provoque, déstabilise, interroge et reste sur une position
de refus®. »

On proposera donc de voir dans son parcours une accentuation progressive,
augmentée par un changement de contexte, du questionnement constant
qui laura mené. A une prise de recul trés nette par rapport a son milieu initial
S’ajoutera, dans la seconde partie de son parcours, une ouverture croissante au
monde, dont témoignent ses intéréts conjugués pour l'architecture, le cinéma,
la littérature, la philosophie, la politique et les questions sociales et écono-
miques, lisibles dans ses écrits. La perspective critique ayant tot déterminé ses

le méme éditeur. Lexposition fut ensuite présentée a la National Gallery of Art de Washington
en 2011, a la Kestner Gesellschaft de Hanovre ainsi qu’a lAlbertina de Vienne en 2013.

65 |'exposition « Lewis Baltz. Common Objects », du 23 mai au 24 ao(it 2014 au BAL a Paris,donna
lieu a la publication de l'ouvrage éponyme, textes de David Campany et Dominique Paini,
Paris/Gottingen, Le BAL/Steidl, 2014.

66 Voir Lewis Baltz, WORKS, Gottingen, Steidl, 2010. Le coffret, allant de la fin des années 1960
au début des années 1990, comprend la réédition de dix ouvrages: The Prototype Works, The
Tract Houses, The New Industrial Parks near Irvine, Maryland, Nevada, Park City, Near Reno, San
Quentin Point, Continuous Fire Polar Circle, Sites of Technology. Peu avant sa mort, Baltz décidait
que l'ensemble devrait aussi comprendre un onziéme livre de photographie, Candlestick Point,
ainsi que l'anthologie de ses Texts qu'il avait lui-méme établie, parue en anglais chez le méme
éditeur en 2012, et le livret The Last Interview, contenant son ultime entretien, avec Jeff Rian,
en 2014.

67 LewisBaltz, dans «'Obscénité du réel. Dialogue avec Jean Nouvel», LArchitecture d'aujourd’hui,
n°296, décembre 1994, p. 5.

68 Lewis Baltz, propos recueillis par Catherine Grout, art. cité, p.28-29.
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travaux, outre une profonde exigence esthétique, devient politique, morale,
philosophique, comme 'expriment a la fois ses ceuvres plastiques et ses textes.

Au-dela de la question de l'objectivité ou de la subjectivité a lceuvre dans son
art, bien au-dela de la transparence du médium photographique qui l'intéressait
d’emblée, la réflexion qui sous-tend I'ensemble de sa pratique porte sur le sens
et la portée des pieces produites, a travers la forme donnée a une pensée. Le
scepticisme vaut donc bien signature, du début a la fin.

L'auteur tient a remercier tres chaleureusement I'Estate of Lewis Baltz de l'autorisation qui lui a été
accordée de reproduire les ceuvres de lartiste accompagnant cet essai, et en particulier Joseph
Anthony, son exécuteur testamentaire, et sa galeriste Theresa Luisotti. Notre reconnaissance va
a Natasha Berokoff, de la Gallery Luisotti, Santa Monica, pour sa patience et son efficacité. Nous
savons également gré de leur aide aux responsables d’institutions et de galeries ayant permis la
reproduction de photographies de Lewis Baltz: Astrid Ullens et Marie Papazoglou pour la Fondation
A Stichting a Bruxelles, Lauren Lean pour le George Eastman Museum a Rochester, New York. Nous
remercions enfin de leur attention et de leur soutien Slavica Perkovic, Urs Stahel, Frauke Breede, de
la Galerie Thomas Zander, Cologne, Bernard Fischer, des éditions Steidl, Gottingen, Jeff Rian, Jean-
Louis Garnell et Antonello Frongia, ainsi que Raphaél Gianelli-Meriano, et Erik Verhagen.
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