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Introduction
Cette manipulation du temporel connue depuis l’invention du 
cinématographe révéla qu’un nuage apparemment immobile, non 
seulement se mouvait, mais qu’il pouvait aussi grandir, se réduire, s’étaler 
ou bouillonner.1

Tandis que nous inaugurons ce colloque consacré à l’écriture documentaire de 
l’histoire communiste après 1989, au musée du Quai Branly s’ouvre une 
exposition consacrée à l’œuvre d’un aristocrate japonais qui a voué sa vie aux 
nuages. Le comte Masanao Abe (1891-1966) exerçait un métier fascinant ; il était 
météorologue et avait deux passions : les nuages et le cinématographe. Pendant 
des années, de 1926 à 1941, il a cherché à photographier et à filmer les nuages 
qui flottaient au dessus du Mont Fuji2. Il rêvait de trouver la technique adéquate 
pour capter leurs formes, leurs mouvements, de saisir ce moment de transition 
imperceptible où une forme se transforme pour devenir autre. 

Fig. 1 Extrait des travaux de Masanao Abe
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1  Helmut Völter, « Les films de nuage de Masanao Abe », Le comte des nuages, Masanao 
Abe face au Mont Fudji, Tokyo : Intermédiathèque, Musée de l’Université de Tokyo, 2015.

2  Le comte des nuages, Masanao Abe face au Mont Fudji. Exposition organisée par Yoshiaki 
Nishino et Kei Osawa, dans le cadre du partenariat entre l’Intermédiathèque de 
l’Université de Tokyo et le musée du Quai Branly. L’exposition a eu lieu du 3 novembre 
2015 au 17 janvier 2016 au Musée du Quai Branly.
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 Cette activité s’inscrivait dans une démarche scientifique : en fixant ces 
mouvements par le médium cinématographique, il voulait comprendre ce que 
l’on ne voit pas, c’est-à-dire les courants atmosphériques et la circulation des 
vents. Reproduire ce qu’on ne perçoit pas à l’œil nu pour établir des règles 
d’évolution climatique et peut-être, un jour, prévoir les variations 
météorologiques. On pourrait dire que le Comte Abe faisait partie de ceux 
qu’André Bazin désignait comme des « bricoleurs de génie»3. Toute sa vie il a 
cherché la technique, le dispositif de prise de vue et de projection capables de 
rendre visible l’invisible, de saisir le temps et de représenter les temps afin de 
mieux les comprendre. 
 Les images du Comte Abe sont au cœur de ce que nous allons tenter de 
penser pendant ces deux journées de colloque et que je serais tentée d’appeler 
la nimbologie cinématographique de l’histoire communiste. A quelles conditions, 
avec quelles images et quels regards construit-on la connaissance historique de 
ce qui ne se laisse pas représenter, ce qui échappe à la vue et modifie cependant 
les modulations des sociétés ? Le cinéma documentaire ne s’est en e&et pas 
contenté de filmer « les chars qui passaient sous mes fenêtres »4, il a également 
cherché à saisir les évolutions des états d’âme. Comment — au-delà des images 
de révoltes, connues de tous — pouvons-nous aujourd’hui apercevoir les 
mouvements sous-jacents des sociétés socialistes, ceux qui ont fait évoluer les 
manières de penser et de sentir, de s’opposer ou de s’accommoder, mais aussi 
de vivre au quotidien, d’éprouver le temps ou d’aimer ?
 Considérer le cinéma comme source historique est une approche qui a été 
défendue dès l’apparition des premières images animées et le texte fondateur 
de Bolesław (Boleslas) Matuszewski publié en 18985. En imaginant ce colloque 
avec Nadège Ragaru, nous avons voulu étudier la manière dont les cinéastes est-
européens se sont emparés, après la chute du communisme, des archives 
audiovisuelles de leur passé. Mais nous avons également voulu nous confronter 
à ce que Sylvie Lindeperg appelle les «  faux semblants  » des sources 
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3  André Bazin, Qu’est ce que le cinéma ? Paris : Ed. du Cerf, 1958.

4  «  J’avais rencontré l’amour et les tanks passaient sous nos fenêtres.  » Svetlana 
Alexievitch, La fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, Paris : Actes Sud, 
2013.

5  Boleslaw Matuszewski, Ecrits cinématographiques. Une nouvelle source de l’histoire, 
Paris : AFRHC, 2006 (1ère éd. 1898), édition établie par Magdalena Mazaraki.

L’ÉCRITURE DOCUMENTAIRE DE L’HISTOIRE : LE MONTAGE EN RÉCIT



audiovisuelles, ces « e&ets de présence »6, qui constituent à la fois la force et le 
danger  du cinéma documentaire.
 Telle est la raison pour laquelle nous avons centré notre réflexion sur le 
travail du montage, une étape de la fabrication des films rarement explorée. En 
entrant dans l’espace obscur et exigu du montage, nous pénétrons dans la salle 
d’accouchement, la chambre mortuaire, mais aussi la salle de réanimation du 
film, cet espace temps où l’oeuvre prend sa forme, son sou&le et son sens. Ce 
moment où, pour reprendre la belle formule de Kei Osawa, le cinéaste et le 
monteur (souvent la monteuse) cherchent à « donner à voir en tant que forme ce 
qui n’était jusqu’alors que nuée »7.
 Nous partirons de cette hypothèse que c’est par la pensée de la pratique 
du montage  — et de ce qui la précède dans l’écriture — que l’on peut toucher à 
l’irréductible des films, à ce qui n’advient que dans et par le montage. 
L’entreprise est périlleuse ; elle nous oblige à revenir sur les brouillons, sur ce qui 
a été coupé, jeté ou mis de côté afin que puisse émerger une forme. En revenant 
sur ces beaux déchets, l’on pourra apercevoir ce que le discours sur les films 
achevés ne permettrait pas de saisir. Si l’esthétique est une pensée de la forme, 
elle est aussi, et peut-être avant tout, un discours sur une forme advenue. C’est 
donc aussi une pensée du deuil, des formes qui ont dû être abandonnées pour 
que le film puisse naître. Les scénaristes, les cinéastes, les monteurs et les 
producteurs, qui seront avec nous pendant ces deux jours, connaissent bien ce 
travail de deuil ; en les invitant ici, nous leur confions une tâche di&icile : revivre 
ce qu’ils ont dû oublier pour faire vivre leur film. Vous l’aurez compris, avec 
DokEst89, nous avons voulu faire dialoguer des mondes professionnels, trop 
souvent distants, ceux des artisans du cinéma et de l’écriture historienne. 

Les documentaires produits après 1989 que nous avons glanés dans ce 
bloc socialiste qui n’en était pas un, ont tous été réalisés dans des conditions de 
production et de di&usion radicalement di&érentes de celles de l’époque 
communiste. Le colloque se prolongera dans le cadre d’une rétrospective 
filmique organisée jusqu’au samedi 7 novembre 2015 au cinéma Le Méliès. Cette 
longue et di&icile collecte a été rendue possible grâce à l’aide financière de 
l’Université Paris 1 Panthéon - Sorbonne et du laboratoire HiCSA, en 
collaboration avec le CERI Sciences Po, le cinéma d’art et d’essai Le Méliès de 
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6  Sylvie Lindeperg, La voie des images, Paris : Verdier, 2013.

7  Kei Osawa, Des nuages dans les mains : optique et nimbologie chez Masanao Abe, Tokyo : 
Intermédiathèque, Musée de l’Université de Tokyo, 2015.
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Montreuil et les instituts culturels polonais, hongrois, slovaque, serbe, allemand 
et bulgare. Mais il ne su&isait pas de glaner, il a fallu identifier les ayants droit, les 
convaincre de participer au projet, transporter les copies, traduire les continuités 
dialoguées et surtout rendre possible leur projection dans une salle respectant 
leur qualité cinématographique.

Pour clore cette introduction, je voudrais placer notre réflexion sous le 
signe de l’apprentissage du regard. Cet apprentissage implique un « moment 
flottant » pour reprendre l’expression de Dork Zabunyan8, un moment di&icile où 
nous éprouvons une faille temporelle entre l’instant de l’enregistrement de 
l’image et celui où nous la regardons. En revoyant l’image choisie pour notre 
a&iche, je me suis demandé ce que vous y voyiez.

Fig. 2 Agence de presse Reuters, 1980

Les plus jeunes d’entre vous voient sans doute un leader politique parmi 
d’autres, qui savoure sa victoire devant ceux qui l’ont porté sur ce promontoire 
improvisé. Les plus âgés reconnaissent évidemment la fin victorieuse d’un long 
combat, celui des grévistes du chantier de Gdańsk, incarné par cet orateur et 
« bête politique  » qu’était Lech Wałęsa en août 1980. Il s’agit d’une image de 
l’agence de presse Reuters, probablement prise par un journaliste étranger ; elle 
fait pendant à celle qu’un photographe polonais — présent parmi les ouvriers — 
est en train de prendre, photographiant depuis l’intérieur le mouvement 
Solidarność. L’image évidente, celle du cadre di&usé à l’Est comme à l’Ouest, 
dissimule tout en la dévoilant au regard attentif, une autre image possible des 
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8  Dork Zabunyan, « La voie des images, La traversée de l’histoire », Critique, 2015.
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événements et invite à interroger d’entrée les e&ets de point de vue. Ce doute né 
du double, ce « regard flottant », il nous accompagnera tout au long des débats.

Dans les actes que vous allez lire, nous avons souhaité préserver le 
rythme et la mélodie de l’oralité du colloque plutôt que l’enfermer dans une 
forme textuelle plus académique, qui aurait échoué à restituer la vie des paroles 
échangées et le dialogue instauré entre mondes universitaires et 
cinématographiques. Les comptes rendus de table ronde alternent donc avec 
des communications et des notes de projection pour faire mouvement et sens.

Pour citer cet article : Ania Szczepanska, « Introduction », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska 
(dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 
novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 
2016.
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CHAPITRE I —
LES DOCUMENTAIRES SE DÉFINISSENT-ILS 

PAR LEURS SOURCES  ?



Cette première table ronde a pour objectif d’interroger la mise à disposition des 
archives dans les di&érents contextes est-européens. Elle introduit deux axes qui 
seront développés ultérieurement pendant le colloque : la question de la 
législation encadrant les archives audiovisuelles du passé communiste, et celle 
de leur utilisation dans les films documentaires. En fait, tel un écheveau 
complexe, les trois questions — relatives au droit, à l’usage et à l’accessibilité — 
semblent di&iciles à démêler. Disons plus schématiquement qu’autour de la 
question de l’accès gravitent des problématiques multiples, d’ordres technique, 
juridique, politique, culturel et économique, dont les perspectives et le sens 
exigent des analyses à l’échelle nationale autant qu’à l’échelle européenne. À 
l’aune des intervenant-e-s choisi-e-s, cette table ronde permet d’axer le propos 
sur trois zones en particulier : l’ex-Allemagne de l’Est, la Hongrie et l’ex-
Yougoslavie.
 Plaçant nos pas dans le sillage de la « révolution archivistique9

 » que 
représentent les années 1989/1991 selon Bernard Pudal, comment rendre 
compte des enjeux liés à l’accessibilité des archives audiovisuelles depuis la 
chute du communisme en Europe centrale et orientale ? Sur quels critères cette 
« négociation » se fonde-t-elle ? Dans quelle mesure la question de la réception 
contemporaine, c’est-à-dire des lieux de leur exposition et de leur potentielle 
manipulation idéologique, biaise-t-elle l’enjeu plus ouvert de l’accessibilité ?
 Comme le rappelle la présidente de séance, l’historienne Caroline 
Moine10, dans son préambule, l’enjeu de la « négociation » de l’accès aux sources 
audiovisuelles doit prendre en compte plusieurs éléments. Il est important de 
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9 Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.), Le sujet communiste: Identités militantes et 
laboratoires du moi, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2014.

10  Caroline Moine est maîtresse de conférences en histoire contemporaine à l'Université de 
Versailles St-Quentin-en-Yvelines, directrice adjointe du Centre d'histoire culturelle des 
sociétés contemporaines. Spécialiste de l'histoire culturelle de la guerre froide, elle a 
travaillé notamment sur le cinéma en RDA et sur les festivals de cinéma. Elle a publié à 
ce sujet plusieurs articles et un ouvrage, Cinéma et guerre froide. Une histoire du festival 
de Leipzig (1955-1991), Publications de la Sorbonne, 2014.
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rappeler que, dans le cadre de l’écriture de l’histoire de l’Europe centrale et 
orientale depuis 1989/1990, « le premier enjeu pour les chercheurs, et 
notamment pour les historiens, a été la question de l’accessibilité des archives 
écrites, émanant notamment de l’Etat et de ses institutions. Le problème 
concernait en particulier les archives de la police politique et des services 
secrets. Dans l’esprit des travaux qui avaient déjà été menés avant 1989, c’est-à-
dire avant la chute des régimes communistes, il s’agissait d’interroger les 
archives écrites dans le contexte d’une histoire politique et institutionnelle. »
 Les archives audiovisuelles, non prioritaires dans un premier temps pour 
les chercheurs après la chute du Mur de Berlin, sont pourtant, comme le 
souligne Caroline Moine « tout aussi importantes et révèlent la manière dont ces 
sociétés ont pu évoluer depuis l’e&ondrement du communisme, tout en nous 
renseignant sur le regard porté sur le passé ». Il convient toutefois de bien 
distinguer entre les di&érents types de productions audiovisuelles (télévision 
étatique, studios de fiction et de documentaires, studios de la police politique, 
etc.), qui o&rent chacun une marge de manœuvre plus ou moins grande aux 
réalisateurs et qui recouvrent surtout des intentions multiples (pédagogiques, 
de divertissement, artistiques, etc.). Par extension, il semblerait qu’une ligne de 
fracture se creuse après 1989, de manière très générale, entre les institutions 
d’archives directement liées au pouvoir (tel que l’Institut de la Mémoire 
Nationale, Instytut Pamięci Narodowej - IPN créé en 1998, à Varsovie) et celles qui 
avaient, déjà avant 1989, une relative indépendance à l’égard des autorités 
politiques (tel que, pour rester sur le cas polonais, le Studio de films 
documentaires, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych - WFDiF).
 Caroline Moine relève enfin que « la question de l’accès à ces archives 
recoupe celle de ce moment crucial qu’ont été les années 1990. La valeur de ce 
patrimoine incontestable n’a en e&et pas été su&isamment prise en compte 
dans les bouleversements de ces années : la privatisation, la fermeture, ou bien 
la vente des studios se sont parfois faites au détriment du travail de préservation 
et de conservation d’un pan entier de l’histoire de ces pays, dans une 
indi&érence quasi-générale. Il a fallu attendre une nouvelle génération de 
chercheurs et de cinéastes pour voir surgir un intérêt à l’égard de ces di&érentes 
sources audiovisuelles. Quel bilan peut-on tirer aujourd’hui ? Que reste-t-il des 
di&érents fonds d’archives ? Sont-ils accessibles, et si oui, sous quelles 
conditions ? »
 Le cas spécifique des images amateures, lesquelles ne sont pas 
nécessairement anonymes, est soulevé en dernier lieu par Caroline Moine. À ce 
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propos, elle évoque le film tchèque Olga (2014, 87 min) réalisé par Mirosław 
Janek, qui dresse le portrait de la compagne du dissident et dirigeant politique 
Václav Havel. Dans ce film, les réalisateurs ont utilisé les images amateures 
tournées par Havel et par ses proches dans le milieu de la dissidence. Des scènes 
de fêtes intimes, joyeuses o&rent une vision tout à fait di&érente de l’image de la 
dissidence que nous pouvons avoir de l’Allemagne de l’Est et des opposants au 
régime est-allemand. Ces images vidéos sont sans aucun doute un trésor 
précieux, dont les cinéastes ont pris conscience de la valeur avant 1989. 
D’ailleurs, des fonds ont été consacrés à ces vidéos, notamment en Hongrie11. 
L’une des questions posées par la nature et par l’usage de ces fonds d’archives 
est celle de la part prise par la mise en scène, c’est-à-dire de l’écriture de 
l’histoire de la période communiste avant même 1989. » Au moment du débat, 
Caroline Moine évoquera d’ailleurs le cas du hongrois Péter Forgács, lequel 
fonde sa démarche documentaire exclusivement sur des archives familiales.
 Au terme de sa riche introduction, la présidente de séance relève plusieurs 
questionnements relatifs aux fonds d’archives qui ont été maintenus ou créés 
après 1989 : comment accède-t-on à ces fonds ? Quelles sont les conditions de 
leur mise en valeur et de leur di&usion ? Elle note trois tendances majeures de 
nos jours : d’une part, le rôle des fondations, notamment en ce qui concerne les 
campagnes de numérisation pour sauvegarder ce patrimoine —projets émanant 
du domaine public ou privé. D’autre part, l’enjeu de la commercialisation de ces 
images, en particulier sous la forme de DVD ou bien à l’occasion de leur re-
di&usion en salles et à la télévision. Enfin, les nouvelles lectures possibles et le 
regard inédit qu’o&re la présence des archives dans les films documentaires 
contemporains.
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11 Pour comparer avec le cas polonais, la NINA (Institut National de l’Audiovisuel) constitue 
également des fonds d’images amateur et les met en ligne sur le site : www.ninateka.pl.

MATHIEU LERICQ

http://www.ninateka.pl
http://www.ninateka.pl


 Tout en reprenant quelques-unes des ces problématiques, l’intervention 
de l’historienne Sonia Combe12  permet d’en creuser certains aspects. Ayant plus 
particulièrement travaillé sur l’Allemagne de l’Est, elle évoque l’accès aux 
archives écrites et audiovisuelles à l’aune d’un critère économique : « Les 
archives filmiques sont plus faciles d’accès que les archives écrites. Mais elles 
sont beaucoup plus coûteuses. Souvent les documentaires sou&rent de la 
pauvreté. » Cet aspect économique sera d’ailleurs mentionné par Ania 
Szczepanska à l’occasion du débat, laquelle distingue entre le coût du 
visionnage des archives (location d’une salle de projection, mise à disposition 
d’un technicien) et le coût de l’acquisition des droits pour utiliser les archives 
dans le cadre de la réalisation d’un documentaire. Il en sera question un peu 
plus tard au cours de la table ronde, lorsqu’il s’agira d’évoquer les modalités 
d’accès au Fonds hongrois des archives nationales Magyar Nemzeti 
Filmarchívum  (MNFA), dont les coûts d’utilisation des images sont 
particulièrement élevés.
 En outre, Sonia Combe revient sur la méthodologie appropriée pour 
approcher une archive audiovisuelle. Selon elle, interroger l’archive filmique 
signifie poser la question du “pourquoi” (intentions qui ont présidé à sa 
production), du “comment” (cadre de la production, outils esthétiques 
employés) et du “qui” (personnes à l’origine de la production, personnes 
présentes dans les images, personnes visées). Ensuite, évoquant les archives 
audiovisuelles de la BStU (archives du ministère de la Sécurité d’Etat – 
Staatssicherheit ou Stasi) de Berlin13, elle poursuit son propos en s’appuyant sur 
un court film pédagogique réalisé par les o&iciers de la Stasi eux-mêmes14. Ce 
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12 Ancienne responsable du département des archives de la Bibliothèque de 
documentation internationale contemporaine (BDIC). Aujourd’hui chercheuse à l’ISP-
CNRS et chercheuse associée au Centre Marc Bloch (Berlin). Spécialiste de l’interaction 
entre l’histoire et la mémoire dans les sociétés de type soviétique, elle a été conseillère 
historique de plusieurs documentaires historiques (dont Contre-jour de Sibérie, 1992 et 
La Chaconne d’Auschwitz, 1999, deux réalisations de Michel Daëron) et est l’auteur d’un 
court-métrage, Boris Fraenkel, parcours d’un militant engagé dans son temps, 
production BDIC, 2000. Elle a dirigé un numéro de la revue « Témoigner. Entre histoire et 
mémoire  » n°108 (Éd. Kimé, Paris, 2010) sur Le traitement de l’histoire dans les 
documentaires filmiques.

13  http://www.bstu.bund.de/DE/Home/home_node.html

14  Réf. du DVD : Revisor ». überwachung, Verfolgung, Inha#ierung durch das Mfs : ein Fallspiel 
für den Unterricht, BStU für Schulen, 2008, 32 min.
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film était présenté à l’école de Postdam, où étaient formés les agents de la Stasi. 
L’historienne insiste à la fois sur la dramatisation dont fait preuve la mise en 
scène et sur les enjeux que pose le maniement ou le remaniement des archives 
filmiques (dans le cadre de leur présentation contemporaine). Elle rappelle à 
bon escient : « Même dans le travail d’exhumation le plus brut, le montage 
influence la pensée. C’est le travail fait autour qui donne son sens à l’archive. »
 Du « travail » de l’archive et de son sens contemporain, il est 
particulièrement question au cours de l’intervention du cinéaste hongrois 
Zsigmond Gábor Papp15. Son film La vie d’un espion (Az ügynök élete, 2004, 54 
min.) se compose d’archives de la police secrète hongroise produites sous le 
régime de János Kádár, entre 1956 et 1988. Il revient sur sa découverte du fonds 
d’archives et sur la longue et épineuse quête qui l’a amené à pouvoir utiliser ces 
images. Il raconte qu’en l’an 2000, il a pris connaissance d’une partie du fonds à 
l’occasion d’une exposition au Musée de l’Histoire de la Police de Budapest. 
D’emblée, un paradoxe le saisit : « Je ne pouvais pas croire à l’authenticité de ces 
films, parce qu’ils étaient fondamentalement comiques et tragiques en même 
temps. » Il établit ensuite une requête auprès du ministère des A&aires 
Intérieures pour visionner la totalité du fonds et pour éventuellement pouvoir 
utiliser les images dans un documentaire. Le fonds se compose en fait de 300 
films pédagogiques. Même si la plupart ne s’avèrent guère dignes d’intérêt, une 
vingtaine de films attire l’attention du cinéaste. Ceux-ci montrent comment 
suivre quelqu’un, comment prendre en photographie une personne en usant 
des pratiques de dissimulation, comment former un espion, etc.

    
Fig.1 Photogrammes tirés de La vie d’un agent (2004)

 C’est d’abord l’émotion rendue par les films qui détermine son choix. Trois 
ans plus tard, si douze films passent le comité de déclassification (composé plus 
ou moins des mêmes personnes qui les avaient classé ces films “secret défense” 
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trente ans plus tôt), l’accès aux autres films est o&iciellement bloqué. Mais le 
réalisateur décide de braver l’interdit et d’aller chercher les bobines nécessaires 
dans le dépôt où elles sont entreposées, situé à trente kilomètres de Budapest. 
Concernant la décision de déclasser ou non certains films, le réalisateur 
s’interroge sur les critères de jugement choisis par les commissaires, puisque 
dans cette nouvelle liste figurait par exemple un film sur les façons de repérer un 
pécheur qui s’adonne à sa passion sans être en possession d’un permis.
 Concernant l’usage de ces archives dans le film, Zsigmond Gábor Papp 
évoque d’abord la question de leur exposition publique : « C’était important 
pour nous de rendre ces films publics, pour que tout le monde puisse les voir et 
faire des recherches dessus. C’est d’ailleurs le cas aujourd’hui. » Puis il en vient à 
la question de l’adresse : « Notre idée était de faire un film qui puisse être vu par 
un large public. Les archives d’origine sont assommantes d’ennui. Nous ne 
voulions pas être en position de juger si ces films étaient bons ou mauvais, 
innocents ou coupables; nous ne souhaitions pas faire cette opposition, afin de 
laisser le soin au public de regarder et de juger ces gens et ce genre de travail. » 
Le réalisateur évoque sur le même sujet l’importance de contrastes dans 
l’émotion o&erte par les images, ce qui l’a d’ailleurs poussé à filmer des scènes 
en super-8 en s’appuyant sur ce que montraient les films originaux (des « 
illustrations » selon le réalisateur), appuyant sur la drôlerie et l’absurdité des 
situations montrées. « Les originaux étaient monotones, dit-il. On voulait des 
moments plus intenses et d’autres plus faibles. » Bien que cet élément ait été 
partiellement minimisé lors de la table ronde, il est intéressant de constater ici la 
nécessité, selon le réalisateur, de valoriser une fictionnalisation qui, d’une 
certaine manière, réhabilite les émotions rendues par d’autres images d’un 
même fonds. Les enjeux éthiques soulevés par une telle re-création, en 
particulier dans le cadre des docufictions allemands, sont d’ailleurs développés 
dans l’article de Matthias Steinle dans la présente publication.
 L’intervention de la cinéaste serbe Mila Turajlić permet de revenir à des 
problématiques liées à l’accès même des archives, dans le contexte ex-
yougoslave. Son film Il était une fois en Yougoslavie (Cinema Komunisto, 2010, 
100 min) s’appuie sur des archives audiovisuelles pour raconter les rapports 
entre Tito et le cinéma16 . La réalisatrice mentionne trois « obstacles » concernant 
l’accès aux archives. Le premier enjeu concerne l’éclatement géopolitique des 
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Balkans : « Si les archives appartenaient autrefois à un seul pays, a&irme-t-elle, 
maintenant ces archives appartiennent à plusieurs pays17 . Concernant les 
archives d’Etat, la façon de les répartir n’est d’ailleurs toujours pas fixée. » Le 
deuxième enjeu concerne le processus de transition économique, actuellement 
en cours, et la privatisation des anciens studios. De nombreux changements 
juridiques ont lieu. Le troisième enjeu, pour finir, concerne la di&iculté d’accéder 
aux sources et aux archives écrites pourtant importantes pour pouvoir évaluer et 
utiliser au mieux les sources audiovisuelles  : « À cause de l’éclatement de la 
Yougoslavie et de la guerre, de nombreux documents essentiels, comme les 
catalogues, ont tout simplement disparu », conclut-elle18 .
 Les débats qui suivent les interventions sont surtout l’occasion de 
soulever la question de l’éventuelle « instrumentalisation » des archives par les 
pouvoirs politiques actuels. Antoine Perrault, journaliste à Mediapart et 
producteur à France Culture, qui a vu le film La vie d’un espion au Memento Park 
aux abords de Budapest, demande au cinéaste Zsigmond Gábor Papp s’il ne 
craint pas la récupération de son œuvre par le discours électoraliste des 
autorités hongroises actuelles. Le cinéaste rappelle d’abord que ce musée est 
principalement visité par des touristes étrangers. Il évoque ensuite avec raison 
les nombreuses contradictions à l’œuvre dans la politique mémorielle organisée 
par Viktor Orbán; d’abord chef de lance de la dissidence au moment de la chute 
du communisme, sa trajectoire opportuniste le mène à développer 
progressivement un discours pro-soviétique lorsqu’il scelle un rapprochement 
avec Vladimir Poutine. Dans ces conditions, l’instrumentalisation — au sens d’un 
déplacement du sens opéré par la di&usion du film dans un lieu sensé 
reproduire les directives étatiques — aurait un caractère purement temporaire et 
serait la preuve d’une profonde incohérence. Une telle question sous-entend, 
plus précisément, que l’usage fait des archives serait susceptible de contenir une 
dimension simplificatrice de l’histoire. Or, si le film fonctionne sur une mise en 
scène à caractère parodique sans toutefois révéler de sens satirique, il se refuse 
à toute caractérisation nostalgique du passé. La dimension nostalgique se voit 
même sans cesse interrogée à travers les stratégies évidentes d’exagération. La 
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18  Mila Turajlić rédige actuellement un thèse de doctorat en sciences politiques sous la 
direction de Jacques Rupnik à Sciences Po sur le thème : La place et l'influence du 
cinéma d'État dans la construction du récit o$iciel en Yougoslavie : le mythe 
cinématographique de Josip Broz Tito.
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présentation du film par Mario Adobati, dans la présente publication, analyse 
d’ailleurs ces stratégies esthétiques. Par conséquent, le réemploi des archives 
favorise les questionnements sur l’histoire communiste.

Fig. 2 Page d’accueil du site internet du Memento Park de Budapest (www.mementopark.hu)

 Au fond, l’enjeu de la récupération opportuniste apparaît d’emblée 
biaisée par la complexité de la situation géopolitique actuelle; surtout, il aurait 
tendance à sous-estimer un autre enjeu plus crucial, celui de la manipulation 
des sources. Comment une source devient-elle archive ? Qu’est-ce que ce 
déplacement engage pour les chercheurs/réalisateurs ? La question de l’accès 
aux archives permet de mieux appréhender ces problématiques. Si l’on précise 
encore notre propos, la question de la manipulation dissimule un troisième 
enjeu de taille; celui du regard, de la façon dont les archives peuvent trouver au 
cinéma des façons non seulement d’être comprises mais surtout d’être 
présentées. Il s’agit, en ce sens, de considérer les images moins comme des 
illustrations à des théories, préalablement développées par écrit, que comme 
des situations au sein desquelles surgit la réalité passée qui, du fait même d’être 
exposées dans le présent (au double sens d’être « en danger » par rapport aux 
régulations imposées par les systèmes politisés de traitement des archives, et 
d’être perçues comme éventuellement « dangereuses » pour la vision historique 
contemporaine), remettent parfois en question les certitudes historiques. Bien 
mieux, dans l’appréhension sensible et éthique qu’elles ouvrent, ces images 
troublent l’écriture de l’histoire elle-même.
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 Finalement, la question est donc de savoir dans quelle mesure un 
documentaire est capable moins de mettre en scène une archive que de la 
mettre en perspective en rendant compte des strates de sens qui s’y sont 
accumulées. Ceci doit être au cœur du traitement des archives effectué par 
les chercheurs, comme par les documentaristes. Pour reprendre l’affirmation 
de Caroline Moine prononcée au cours de l’introduction de cette table 
ronde : « Les chercheurs, comme les cinéastes, certains ayant même la 
double casquette, se trouvent confrontés à ces sources et à leur histoire 
propre. Or, connaître l’histoire de ces sources audiovisuelles est essentiel 
pour pouvoir les exploiter au mieux. » Dans ce travail à la fois forcené et 
pudique résonnent les multiples « voix » de l’archive.

 
Pour citer cet article : Mathieu Lericq, « Les voix de l’archive : négocier l’accès aux sources 
audiovisuelles. Synthèse des interventions », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture 
documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, 
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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La deuxième table ronde a croisé les perspectives développées par l’historienne 
Sylvie Lindeperg dont les travaux portent sur les images de la Seconde Guerre 
mondiale et des procès d’après-guerre, professeure à l’Université Paris 1 
Panthéon - Sorbonne (HiCSA), la juriste Nathalie Chassigneux, avocat en droit de 
la propriété intellectuelle, et Matthias Steinle, historien du cinéma allemand à 
l’Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle. L’objet en était de réfléchir aux usages 
des archives audiovisuelles dans les productions de documentaires historiques.
 L’intervention de Sylvie Lindeperg se situait dans le prolongement d’un 
article intitulé « Le singulier destin des images d’archive. Contribution pour un 
débat, si besoin une querelle »19. Quels sont les termes de cette « querelle » ? Les 
archives audiovisuelles sont souvent victimes de leur pouvoir de séduction. En 
témoigne la colorisation de sources en noir et blanc, dans la série télévisuelle 
Apocalypse produite par France 2 depuis 2009, par exemple. Ce traitement vise à 
accroître l’attractivité des archives filmées du passé. Cette communication, 
consacrée à la place des images dans le travail historien, est articulée autour de 
trois axes.
 Premièrement, il convient de rappeler que les images furent longtemps 
tenues pour un objet illégitime n’ayant pas la noblesse de l’écrit, ni l’aura de 
l’œuvre d’art. Le cinéma était vu comme supprimant l’écart entre le moment où 
un fait advenait et celui où il était inscrit sur un support d’enregistrement. En 
étaient a&ectées aussi bien l’écriture de l’histoire que la production de 
l’événement. Le cinéma aurait suscité un double e&et de simultanéité et de 
présence du passé. Face à cette illusion d’un passé qui aurait fait retour par 
l’image, les historiens, souvent légitimement, ont cherché à établir les sources et 
à les interpréter rigoureusement. Mais il convient de rappeler que l’étude du 
cinéma exige aussi la connaissance des techniques d’enregistrement,  l’examen 
du contexte des prises de vue et une réflexion sur le hors-champ de l’image.
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 Deuxièmement, malgré ses réticences, l’historien est souvent sollicité par 
les médias audiovisuels comme conseiller, auteur ou, plus rarement, réalisateur. 
A cet égard, remarquons que la figure du consultant historique entre parfois en 
contradiction avec celle de l’historien. Appelé à valider un usage illustratif des 
sources audiovisuelles, le consultant en vient à oublier la disjonction entre 
histoires des événements et des images. Comment respecter la vérité historique 
quand l’historicité des archives est niée et que les réalisateurs prétendent 
transmettre une vérité historique en brandissant les images comme preuves ?
 Troisièmement, l’émergence des nouvelles technologies impose à 
l’historien d’interroger les phénomènes de colorisation, de sonorisation ou de 
changement de format. Une déconstruction des justifications apportées par les 
défenseurs de la colorisation (réalisateurs, producteurs ou di&useurs) est en ce 
sens indispensable. L’argumentation déployée repose sur une contradiction  : 
d’une part, celle-ci est présentée comme destinée à attirer de jeunes 
spectateurs ; de l’autre, elle constituerait un « must technologique » capable de 
produire de la vérité historique. Or les deux arguments se contredisent. Les 
couleurs ajoutées renvoient-elles aux couleurs vraies du passé ? Il s’agit plutôt 
d’une réalité augmentée qui favorise une illusion au carré, laquelle est une 
négation des coordonnées techniques de la prise de vue et, par là même, de 
l’historicité des âges du visible. Nous avons également a&aire à une pratique qui 
nivelle les écarts temporels entre passé et présent, qui en supprime les 
articulations et qui e&ace l’altérité de l’archive.
 Pour conclure, l’usage des techniques numériques dans la transmission du 
passé ne devrait-elle pas susciter une réflexion éthique équivalente à celle qui 
accompagne les recherches en médecine  ? Si les mutations technologiques 
peuvent fournir de précieux instruments de connaissance, les historiens ont la 
responsabilité d’en interroger les incidences sur la compréhension du passé. 
L’enjeu est de plaider la cause des archives pour en étudier les métamorphoses.
 Au-delà des questions éthiques, comment penser les droits de propriété sur 
les archives audiovisuelles  ? Dans quelle mesure l’utilisation des images du 
passé est-elle juridiquement encadrée  ? Dans son intervention, Nathalie 
Chassigneux, avocat à la cour, revient sur les relations entre l’archive 
audiovisuelle et le code de la propriété intellectuelle. De quelles manières les 
archives audiovisuelles peuvent-elles être protégées ? Une archive audiovisuelle 
peut être protégée par le droit de la propriété intellectuelle lorsqu’elle est 
considérée comme « œuvre  ». Pour que le droit d’auteur puisse s’appliquer, il 
convient que cette œuvre puisse être qualifiée d’« originale », c’est-à-dire qu’elle 
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soit le reflet de la personnalité de son auteur. Une telle conception est laissée à 
l’appréciation du juge. S’agissant de photographies mais aussi de films, la 
jurisprudence de la Cour de justice de l’Union européenne (CJUE) signale que 
l’originalité se définit comme le résultat d’une création portant l’empreinte de la 
personnalité de l’auteur. Celle-ci se caractérise par un choix libre et 
créatif e&ectué avant la réalisation (mise en scène, éclairage), au moment de la 
prise de vue  (cadrage, atmosphère créée)  et après la prise de vue 
(développement, montage, retouche).
 Avant l’adoption de la loi de 1957, les auteurs étaient considérés comme de 
simples techniciens et seuls les scénaristes, les adaptateurs, les dialoguistes et 
les musiciens pouvaient bénéficier de l’application du droit d’auteur. Toutefois, 
devant la multiplication des images et des instruments d’enregistrement, les 
juges sont devenus réticents à protéger systématiquement ce qui pourrait être 
qualifié « d’œuvre ». Ils peuvent convoquer le critère de la « prise sur le vif » pour 
justifier que l’on ne soit pas en présence d’un auteur, et, par conséquent, d’une 
œuvre. Le droit d’auteur comprend des droits patrimoniaux et des droits 
moraux. Les premiers recouvrent le droit de représenter (séance 
cinématographique) et le droit de reproduire (copie, téléchargement, etc.). Mais 
il est un droit beaucoup plus important, le droit moral, droit à la paternité de 
l’œuvre et à son respect. Si elle est définie comme œuvre, une archive 
audiovisuelle ne peut être modifiée sans le consentement de l’auteur. Les 
exceptions au droit d’auteur sont multiples, qui concernent notamment la 
di&usion dans un cercle familial ou la courte citation. La citation audiovisuelle 
implique exactitude et brièveté. L’œuvre dans laquelle elle figure doit avoir une 
vocation pédagogique et/ou d’information.
 La définition d’un cadre juridique très contraignant risquerait de rendre 
presque impossible l’utilisation dans un cadre documentaire des archives 
audiovisuelles. La meilleure protection réside dès lors dans le travail des 
historiens, lorsqu’ils rappellent le contexte de production, de classement et de 
di&usion des documents qu’ils mobilisent. Si l’on souhaitait renforcer leur 
protection, il conviendrait de réfléchir aux conditions de dépôt des archives et 
de veiller à la collecte de toutes les informations nécessaires à leur 
contextualisation. 
 La troisième intervention, celle de Matthias Steinle, a porté sur un cas 
d’étude spécifique, l’utilisation d’archives dans des docufictions allemands 
produits après 1989. Pour cet historien du cinéma, l’émergence de ce genre 
soulève des dilemmes pour l’écriture de l’histoire de l’ancienne Allemagne de 
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l’Est. Visant un public large, faisant un usage peu rigoureux des images 
d’archives, cette catégorie de films a conduit à agréger des matériaux 
hétérogènes et à façonner un imaginaire du passé communiste portant le 
double sceau de son origine spatiale (ouest-allemande) et temporelle (post-
communiste). Ces films s’inscrivent dans la commémoration d’événements 
historiques et, en mobilisant vedettes et/ou sujets polémiques, s’emploient à 
créer l’événement. L’histoire contemporaine qu’ils mettent en scène ne semble 
commencer qu’avec la Seconde Guerre mondiale. Elle se découpe en trois 
périodes  : le Troisième Reich, l’après-guerre en zone d’occupation occidentale 
puis en RFA et la RDA. Là où les docufictions consacrés à la Seconde Guerre 
mondiale o&rent une figuration de la sou&rance des Allemands, les œuvres 
portant sur l’histoire de l’Allemagne de l’Ouest sont parsemées de miracles.
 Le récit du passé est-allemand est sensiblement moins enthousiaste  : son 
histoire est contée en trois dates, 1953, 1961 et 1989. Dans les films consacrés à 
l’unification, la RDA est réintégrée dans l’histoire miraculeuse de la RFA. La 
focalisation sur les crises et l’appareil répressif est-allemand comme seul lieu de 
mémoire véhicule la thèse téléologique d’une mort à crédit. La complexité des 
logiques institutionnelles et de pouvoir pendant l’ère socialiste est éludée. 
Images d’archives, reconstitutions fictionnelles et témoignages s’entrecroisent,  
chaque élément authentifiant l’autre dans un cercle autoréférentiel. Dans tous 
ces films l’image de la RDA est marquée par des clichés narratifs et esthétiques 
de la guerre froide : les couleurs sont grises, parfois pastel, les rues sont vides et 
les gens tristes, la pénurie règne et la population est mécontente ou 
malheureuse. L’histoire de la RDA est par ailleurs également placée en continuité 
avec celle du troisième Reich, par la mobilisation de références au national-
socialisme. Il semblerait toutefois que le Dokudrama ait perdu son hégémonie 
dans le champ télévisuel, comme en témoignent la disparition en 2013 de la 
société teamWorx et le départ à la retraite du producteur, Guido Knopp.

Pour citer cet article : Dork Zabunyan, « Matériaux et matérialités des savoirs sur le passé. Synthèse 
des interventions », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de 
l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 
Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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Le droit, la norme peuvent-ils fixer des règles strictes et précises à l’utilisation 
des archives audiovisuelles ? La question sera abordée ici en droit français, ce 
dernier étant souvent vu,  au sein de l’Union européenne, comme celui qui 
protège le mieux les auteurs. La réflexion se déclinera en quatre volets  : 
premièrement, la protection des archives audiovisuelles pouvant être qualifiées 
d’œuvre  ; deuxièmement, la protection de documents audiovisuels n’ayant pas 
obtenu cette qualité  ; troisièmement, la protection résultant de la seule 
propriété du support  ; quatrièmement, les conditions d’action en justice en cas 
de mésusage d’une œuvre ou d’un document audiovisuel. Je conclurai en 
revenant sur les enjeux relatifs à la persistance d’un traitement di&érencié des 
documents imprimés et audiovisuels. 
 
La protection d’une archive audiovisuelle qualifiée d’« œuvre audiovisuelle »

Au terme de l’article L.112-2 du Code de la propriété intellectuelle, «  sont 
considérées notamment comme œuvres de l’esprit au sens du présent code  : 
(…) 6° Les œuvres cinématographiques et autres œuvres consistant dans des 
séquences animées d’images, sonorisées ou non, dénommées ensemble 
œuvres audiovisuelles (…) »20. L’œuvre audiovisuelle comme toute autre œuvre 
ne peut donner prise au droit d’auteur que si elle est considérée comme 
originale. Selon la jurisprudence française, l’originalité consiste en  l’empreinte 
ou dans le reflet de la personnalité de l’auteur, c’est-à-dire dans l’existence d’un 
rattachement à la personnalité de celui-ci. La Cour de Justice de l’Union 
européenne a repris cette condition dans son arrêt Infopaq (CJUE 16 juillet 2009, 
a& C-5/08) en décidant que «  le droit d’auteur n’est susceptible de s’appliquer 
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que par rapport à un objet qui est original en ce sens qu’il est une création 
intellectuelle propre à son auteur. »21

 Cette condition a été précisée à propos de photographies dans l’arrêt 
Painer22   : l’originalité se traduit par « des choix libres et créatifs » par lesquels 
l’auteur imprime à l’œuvre sa touche personnelle et ce, tant avant la réalisation 
(mise en scène, pose, éclairage) qu’au moment de la prise de vue (cadrage, 
atmosphère créée) ou après la réalisation du cliché (développement, retouches). 
Ces éléments peuvent êtres transposés à l’œuvre audiovisuelle23.
 L’on assiste aujourd’hui à une raréfaction de l’attribution de la qualité 
d’œuvre en raison de la multiplication des documents audiovisuels. Il a ainsi été 
considéré qu’il n’y avait pas œuvre de l’esprit - et donc pas de droit d’auteur - 
quand une vidéo était filmée sur le vif, donc sans que le filmeur ait eu le temps 
d’e&ectuer des choix. Un document audiovisuel ne bénéficie pas du statut 
d’œuvre lorsqu’il s’agit d’une retransmission d’événements. Il est par ailleurs à 
noter que la cour d’appel de Paris a considéré qu’un restaurateur de film muet 
n’était pas un auteur (CA Paris 5 octobre 1994). Cette tendance est de nature à 
diminuer le nombre des archives audiovisuelles pouvant revendiquer la qualité 
d’œuvre protégée. En outre, celle-ci est octroyée au cas par cas lors de litiges. Il 
en résulte une grande incertitude.

S’il s’agit d’une œuvre protégée, l’article L.113-7 du Code de la propriété 
intellectuelle (CPI) définit comme auteur d’une œuvre audiovisuelle: l’auteur du 
scénario, l’auteur de l’adaptation, l’auteur du texte parlé, l’auteur des 
compositions musicales avec ou sans paroles (lorsque celles-ci ont été réalisées 
spécialement pour l’œuvre) et le réalisateur24. L’œuvre audiovisuelle est 
qualifiée légalement d’œuvre de collaboration, ce qui implique que les auteurs 
doivent exercer leurs droits d’un commun accord. Ces droits d’auteur 
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21   http://ec.europa.eu/dgs/legal_service/arrets/08c005_fr.pdf

22  CJUE 1er décembre 2011, Painer/A. Springer a& C-145/10.

23http://curia.europa.eu/juris/document/
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comprennent le droit de représentation et le droit de reproduction (droits 
patrimoniaux) qui peuvent être cédés.

Le contrat détermine les conditions d’utilisation de l’œuvre, à savoir la 
possibilité ou non de la modifier (colorisation, coupes, etc.) ou de 
l’accompagner de musiques ou de commentaires. Si l’archive audiovisuelle est 
considérée comme une œuvre de l’esprit, son auteur est également titulaire 
d’un droit moral. Celui-ci impose à tous le respect de l’œuvre et interdit quelque 
modification que ce soit, e&ectuée sans accord de l’auteur. Et ce, même si les 
droits patrimoniaux ont été cédés au producteur.

Toutefois, le droit d’auteur autorise plusieurs exceptions permettant 
d’utiliser une œuvre sans demander une autorisation à l’auteur ou au 
producteur. Celles-ci sont définies à l’article L122-5 du Code de la propriété 
intellectuelle : 
« Lorsque l'œuvre a été divulguée, l'auteur ne peut interdire :

1° Les représentations privées et gratuites e&ectuées exclusivement dans 
un cercle de famille ;
2° Les copies ou reproductions réalisées à partir d'une source licite et 
strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une 
utilisation collective, à l'exception des copies des oeuvres d'art destinées 
à être utilisées pour des fins identiques à celles pour lesquelles l'oeuvre 
originale a été créée et des copies d'un logiciel autres que la copie de 
sauvegarde établie dans les conditions prévues au II de l'article L. 122-6-1 
ainsi que des copies ou des reproductions d'une base de données 
électronique ;
3° Sous réserve que soient indiqués clairement le nom de l'auteur et la 
source :

a) Les analyses et courtes citations justifiées par le caractère 
critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information de 
l'oeuvre à laquelle elles sont incorporées ;
b) Les revues de presse ;
c) La di&usion, même intégrale, par la voie de presse ou de 
télédi&usion, à titre d'information d'actualité, des discours destinés 
au public prononcés dans les assemblées politiques, 
administratives, judiciaires ou académiques, ainsi que dans les 
réunions publiques d'ordre politique et les cérémonies o&icielles ;
d) Les reproductions, intégrales ou partielles d'oeuvres d'art 
graphiques ou plastiques destinées à figurer dans le catalogue 
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d'une vente judiciaire e&ectuée en France pour les exemplaires mis 
à la disposition du public avant la vente dans le seul but de décrire 
les oeuvres d'art mises en vente ;
e) La représentation ou la reproduction d'extraits d'oeuvres, sous 
réserve des oeuvres conçues à des fins pédagogiques et des 
partitions de musique, à des fins exclusives d'illustration dans le 
cadre de l'enseignement et de la recherche, y compris pour 
l'élaboration et la di&usion de sujets d'examens ou de concours 
organisés dans la prolongation des enseignements à l'exclusion de 
toute activité ludique ou récréative, dès lors que cette 
représentation ou cette reproduction est destinée, notamment au 
moyen d'un espace numérique de travail, à un public composé 
majoritairement d'élèves, d'étudiants, d'enseignants ou de 
chercheurs directement concernés par l'acte d'enseignement, de 
formation ou l'activité de recherche nécessitant cette 
représentation ou cette reproduction, qu'elle ne fait l'objet 
d'aucune publication ou di&usion à un tiers au public ainsi 
constitué, que l'utilisation de cette représentation ou cette 
reproduction ne donne lieu à aucune exploitation commerciale et 
qu'elle est compensée par une rémunération négociée sur une base 
forfaitaire sans préjudice de la cession du droit de reproduction par 
reprographie mentionnée à l'article L.122-10;

4° La parodie, le pastiche et la caricature, compte tenu des lois du genre ;
(…)
8° La reproduction d'une œuvre et sa représentation e&ectuées à des fins 
de conservation ou destinées à préserver les conditions de sa 
consultation à des fins de recherche ou d'études privées par des 
particuliers, dans les locaux de l'établissement et sur des terminaux 
dédiés par des bibliothèques accessibles au public, par des musées ou 
par des services d'archives, sous réserve que ceux-ci ne recherchent 
aucun avantage économique ou commercial ;
9° La reproduction ou la représentation, intégrale ou partielle, d'une 
oeuvre d'art graphique, plastique ou architecturale, par voie de presse 
écrite, audiovisuelle ou en ligne, dans un but exclusif d'information 
immédiate et en relation directe avec cette dernière, sous réserve 
d'indiquer clairement le nom de l'auteur.
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 Le premier alinéa du présent 9° ne s'applique pas aux oeuvres, 
notamment photographiques ou d'illustration, qui visent elles-mêmes à rendre 
compte de l'information.
Les reproductions ou représentations qui, notamment par leur nombre ou leur 
format, ne seraient pas en stricte proportion avec le but exclusif d'information 
immédiate poursuivi ou qui ne seraient pas en relation directe avec cette 
dernière donnent lieu à rémunération des auteurs sur la base des accords ou 
tarifs en vigueur dans les secteurs professionnels concernés.
Les exceptions énumérées par le présent article ne peuvent porter atteinte à 
l'exploitation normale de l'oeuvre ni causer un préjudice injustifié aux intérêts 
légitimes de l'auteur. »25

La durée de protection des droits patrimoniaux d’une œuvre audiovisuelle 
est de soixante-dix ans. Cette durée est calculée à partir de l’année civile en 
cours, le jour du décès du dernier des auteurs  (auteur du scénario, auteur du 
texte parlé, auteur des collaborations musicales avec ou sans paroles 
spécialement réalisées pour l’œuvre, réalisateur). Le droit moral étant perpétuel, 
aucune atteinte ne peut être portée à l’œuvre, même quand celle-ci est dans le 
domaine public.

Un régime de protection limitée : une archive non reconnue comme œuvre, 
protégée par des droits voisins

Les programmes des producteurs de vidéogrammes (première fixation d’une 
séquence d’images sonorisée ou pas) et des entreprises de communication 
audiovisuelle font l’objet d’une protection par le droit voisin. Au titre de l’article 
L.215-1 du Code de propriété intellectuelle, « le producteur de vidéogrammes est 
la personne, physique ou morale, qui a l'initiative et la responsabilité de la 
première fixation d'une séquence d'images sonorisée ou non. L'autorisation du 
producteur de vidéogrammes est requise avant toute reproduction, mise à la 
disposition du public par la vente, l'échange ou le louage, ou communication au 
public de son vidéogramme (…)26». Le vidéogramme protégé n’est pas 
obligatoirement une œuvre, il n’a pas besoin d’être original. 
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L’article L216-1 du Code de propriété intellectuelle dispose que «  sont 
soumises à l'autorisation de l'entreprise de communication audiovisuelle la 
reproduction de ses programmes, ainsi que leur mise à la disposition du public 
par vente, louage ou échange, leur télédi&usion et leur communication au 
public dans un lieu accessible à celui-ci moyennant paiement d'un droit 
d'entrée.»27 Les programmes ne sont pas obligatoirement des œuvres. Ces droits 
voisins ne contiennent pas de droit moral, les limites de l’utilisation sont donc 
uniquement contractuelles. Ces droits comprennent les mêmes exceptions que 
le droit d’auteur.

En application de l’article L.211-4 du CPI, pour les producteurs de 
vidéogrammes, la durée des droits est de cinquante années à compter du 1er 
janvier de l'année civile suivant la première fixation d'une séquence d'images, 
sonorisée ou non. Toutefois, si, durant cette période, un vidéogramme fait l'objet 
d'une mise à disposition du public sous forme d’exemplaires matériels ou d'une 
communication au public, les droits patrimoniaux du producteur de 
vidéogrammes expirent cinquante ans après le 1er janvier de l'année civile 
suivant ces mises à disposition. Pour les entreprises de communication 
audiovisuelle, la durée des droits est de cinquante années à compter du 1er 
janvier de l'année civile suivant celle de la première communication des 
programmes au public.
 En l’absence de protection par le droit de la propriété intellectuelle seule 
peut être opposée la propriété du support. Lorsque seul s’applique le droit de 
propriété sur le support, l’archive audiovisuelle ne fait l’objet d’aucune 
protection, au-delà de l’interdiction d’utiliser le support. Dès lors que le contenu 
de celui-ci est mis à disposition il n’y a plus de protection. Dès lors pour protéger 
l’archive il est nécessaire de ne pas la divulguer, ou de la divulguer avec des 
mesures techniques de protection interdisant toute reproduction afin d’en faire 
une chose unique c’est à dire de réifier l’archive audiovisuelle.

Responsabilité en cas d’utilisation des archives en dehors de leur contexte 
de production et/ou en contradiction avec celui-ci

Le droit d’agir sur l’archive audiovisuelle appartient au titulaire des droits, soit 
l’auteur et les héritiers de l’auteur pour le droit moral, l’auteur et les héritiers de 
l’auteur ou cessionnaire des droits pour les droits patrimoniaux, ou encore le 
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producteur de vidéogramme ou l’entreprise de communication audiovisuelle. 
En cas de violation de ce droit, une action peut être intentée par le détenteur des 
droits. Si le fondement de l’action est le droit moral ou patrimonial d’auteur, il 
appartient au demandeur de prouver qu’il s’agit d’une œuvre, donc de prouver 
son originalité. Pour les atteintes aux autres droits, le plaignant doit prouver la 
titularité des droits et qu’a eu lieu une utilisation sans autorisation ou hors 
autorisation. L’aléa judiciaire est important pour un résultat souvent mineur 
(obligation de mention de l’identité du détenteur des droits). Et ce, d’autant plus 
quand il s’agit d’une œuvre tombée dans le domaine public.

En conclusion, la meilleure protection des archives audiovisuelles est 
assurée par le travail des historiens, lorsqu’ils rappellent le contexte de 
production, de classement et de di&usion des documents qu’ils mobilisent. Si 
l’on souhaitait renforcer leur protection, il conviendrait de réfléchir aux 
conditions de dépôt des originaux et de veiller à la collecte de toutes les 
informations nécessaires à la contextualisation de l’archive. L’enjeu concerne la 
production aujourd’hui des archives de demain, au regard des outils juridiques 
et techniques à notre disposition. A l’échelle européenne, et sous l’impulsion de 
la Cour de justice de l’Union européenne, nous assistons depuis vingt ans à un 
rapprochement des législations dans le domaine du droit patrimonial, visant 
leur uniformisation. Par contraste, le droit moral sur les œuvres n’est pas à ce 
jour protégé par la législation de l’Union européenne.

Pour citer cet article : Nathalie Chassigneux, « L’archive audiovisuelle saisie (ou non) par le droit de la 
propriété intellectuelle », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de 
l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 
Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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La chute du Mur et la réunification de l’Allemagne ont marqué une césure 
fondamentale qui a obligé les Allemands à redéfinir leur identité nationale sur 
fond de mémoire divisée entre Est et Ouest. S’il y a unanimité à décrire l’histoire 
de la RFA comme celle d’une geglückte Demokratie, une « démocratie réussie », 
d’après l’expression de l’historien Edgar Wolfrum28 , la définition de l’expérience 
historique de la RDA  est loin d’être consensuelle  : s’agit-il d’une «  dictature 
totalitaire  » (totalitäre Diktatur), d’une «  dictature autoritaire  » (autoritäre 
Diktatur), d’une « dictature moderne  » (moderne Diktatur) ou d’une « dictature 
commode  » (kommode Diktatur)29   ? Dans le processus de (re)définition de 
l’histoire comme fondement identitaire, en tant qu’«  agence de travail de 
mémoire  »30 , la télévision a joué un rôle significatif. Ses images et récits, 
documentaires et fictionnels, étaient – et sont toujours – des sources 
importantes de connaissance du passé et des agents d’interprétation et 
d’appropriation.
 Cette contribution propose de se pencher sur un genre de films qui a eu 
un impact considérable auprès du grand public dans le façonnage de l’image de 
la RDA  : le « docufiction  » ou Dokudrama comme on l’appelle outre-Rhin qui 
combine la promesse de sérieux du « docu- » avec l’attractivité du « -drame ». En 
1981 déjà, Serge Daney écrivait à propos du docudrame américain : « Il s’agit là 
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28  Edgar Wolfrum, Die geglückte Demokratie. Geschichte der Bundesrepublik Deutschland 
von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, Stuttgart : Klett-Cotta, 2006.

29 Alf Lüdtke,  «  La République démocratique allemande comme histoire. Réflexions 
historiographiques », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 53 (1), janv.-fév. 1998, p.3-39  ; 
Michel Christian, Emmanuel Droit, « Écrire l'histoire du communisme  : l’histoire sociale 
de la RDA et de la Pologne communiste en Allemagne, en Pologne et en France  », 
Genèses, 61, 4ème trim., 2005, p.118-133.

30  Voir le chapitre « Das mediale Gedächtnis: Fernsehen als Agentur der Erinnerung », in: 
Andrea Brockmann, Erinnerungsarbeit im Fernsehen. Das Beispiel des 17. Juni 1953, 
Cologne : Böhlau Verlag, 2006.
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de la forme par excellence, voire de la seule forme, à travers laquelle le grand 
public pouvait s’intéresser à de grands sujets  »31. Ainsi, «  il y a là une 
responsabilité immense » car « les docus-drames touchent des millions de gens, 
leur version des faits devient la version  »32 . Si journalistes et chercheurs 
s’accordent sur l’influence considérable de ce genre populaire sur les 
représentations de l’histoire, le docufiction demeure peu apprécié par la 
critique33 . D’un point de vue cinématographique et intellectuel, les docufictions 
allemands semblent nous ramener à l’époque de «  Neandertal34   »  ; cette 
configuration est liée au contexte culturel, mémoriel et économique et non au 
mélange entre fiction et documentaire. Ce dernier peut en e&et être très 
stimulant, comme en témoignent certaines productions télévisuelles 
allemandes des années 197035.
 Sur les petits écrans en Allemagne se sont imposés, à la fin des années 
1990, deux formes de Dokudrama  : une tendance plus proche du registre 
documentaire dans laquelle témoins, images d’archives et reconstitutions se 
complètent et un courant se réclamant davantage du film historique 
hollywoodien. Le concept de historical event television (de télévision 
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31  Serge Daney, « Le docudrama américain », Cahiers du cinéma,  319, janv. 1981, p.13-14, 
p.13.

32  Ibid., p.14.

33  « Dans le docu-fiction, chacun des deux termes cherche à se faire passer pour l’autre! Le 
documentaire voudrait être “vraiment” distrayant, et la fiction “réellement” scientifique ! 
Le résultat de ce mélange n’est évidemment ni l’un ni l’autre. Le docu-fiction est non 
seulement un faux documentaire, […], mais aussi une fausse fiction  : en prétendant se 
faire accroire comme non-fiction, se faire valoir “pour de vrai”, la fiction abandonne 
toute ambition et invention dramatiques au bénéfice d’une fausse actualité dramatise à 
e&et de réel”. On perd donc sur les deux tableaux ». Voir François Niney, Le documentaire 
et ses faux-semblants, Paris : Klincksieck, 2009, p.155 et suivante.

34  Ibid., p.158.

35  Knut Hickethier, « Fiktion und Fakt. Das Dokumentarspiel und seine Entwicklung bei ZDF 
und ARD », in  : Helmut Kreuzer, Karl Prümm (dir.), Fernsehsendungen und ihre Formen. 
Typologie, Geschichte und Kritik des Programms in der Bundesrepublik Deutschland, 
Stuttgart : Reclam, 1979, p.53-70.
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événementielle de l’histoire)36  permet de penser ces deux sensibilités ensemble, 
en les abordant depuis leur fonction dans l’espace public. Ce concept vise à 
désigner la spécificité de la production allemande dans son rapport à 
l’événement  : premièrement, les films s’inscrivent dans la commémoration 
d’événements historiques ; deuxièmement, par la présence de vedettes et/ou le 
traitement de sujets polémiques, ils créent l’événement. 

A considérer la production de Dokudramen en Allemagne réunifiée, force 
est de constater que ces films traitent de l’histoire contemporaine, mais que 
celle-ci ne semble commencer qu’avec la Seconde Guerre mondiale. Trois 
groupes se dessinent, qui se distinguent selon des caractéristiques thématiques, 
temporelles et spatiales : le Troisième Reich, l’après-guerre en zone d’occupation 
occidentale puis en RFA et la RDA37. D’un côté, le premier groupe de films, 
consacré au passé national-socialiste, se concentre sur Hitler, les principaux 
dirigeants nazis et l’armée  : Hitler en constitue la figure-clé, comme dans La 
Chute (Der Untergang, Oliver Hirschbiegel, 2004, 148 min), suivi par Albert Speer 
dans Speer & Hitler, l’architecte du diable (Speer und Er, Heinrich Breloer, 2005, 
270 min) et quelques figures de résistants comme Claus von Stau&enberg, dans 
le film Stau$enberg  (2004, 90 min) de Jo Baier. De l’autre, la fin de la guerre 
constitue la thématique centrale, l’accent étant placé sur la sou&rance des 
populations civiles lors du bombardement de villes telles que Dresde (Dresden, 
Roland S. Richter, 2005, 177 min) ou sur les derniers jours de combat, par 
exemple dans La dernière bataille. Berlin, avril 1945 (Die letzte Schlacht: Berlin, 
April 1945, Hans-C. Blumenberg, 2005, 105 min). Hiver 1945 (Die Flucht, Kai 
Wessel, 2007, 180 min) dépeint plus spécifiquement les expulsions d’Allemands 
depuis les territoires de Prusse orientale. 

Là où les docufictions consacrés à la Seconde Guerre mondiale o&rent 
une figuration de la sou&rance des Allemands, les œuvres portant sur l’histoire 
de l’Allemagne de l’Ouest sont parsemées de miracles, comme le souligne le 
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36  Tobias Ebbrecht, « History, Public Memory and Media Event  », Media History, 13 (2/3), 
2007, p.221-234; Tobias Ebbrecht, Matthias Steinle, «  Dokudrama in Deutschland als 
historisches Ereignisfernsehen – eine Annäherung aus pragmatischer Perspektive », 
MEDIENwissenscha#, 3, 2008, p.250-255.

37  Pour de plus amples développements, voir Matthias Steinle, « Fiction et docufiction – Le 
passé national-socialiste dans le “Dokudrama” allemand contemporain  : 
resémantisation des signes et saturation de l’image », in  : Hélène Camarade, Elizabeth 
Guilhamon, Claire Kaiser (dir.), Le national-socialisme dans le cinéma allemand 
contemporain, Villeneuve d’Ascq : Septentrion, 2013, p.71-100.
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titre emblématique Le Miracle de Berne (Das Wunder von Bern, Sönke Wortmann, 
2003, 113 min), dédié à la victoire de la RFA lors de la coupe du monde de 
football de 1954. Les dangers sont vus comme provenant de l’extérieur, ainsi 
dans le film consacré au blocus de Berlin par l’URSS en 1948 et à la mise en 
place d’un pont aérien  : Airli#: seul le ciel était libre (Die Lu#brücke. Nur der 
Himmel war frei, Dror Zahavi, 2005, 186 min). Alternativement, la menace est 
attribuée aux forces de la nature, qu’il s’agisse du raz-de-marée ayant dévasté 
Hambourg en 1962 (Die Nacht der großen Flut, «  La nuit du grand déluge  »38 , 
Raymond Ley, 2005, 150 min) ou de l’accident minier de Lengede (Le Miracle de 
Lengede, Das Wunder von Lengede, Kaspar Heidelbach, 2003, 182 min), auxquels 
survécurent miraculeusement les mineurs bloqués au fond de la mine.

Fig. 1 A&iche de Das Wunder von Bern (Le Miracle de Berne, Sönke Wortmann, 2003). L’a&iche propose une vision 
mythologique de l’histoire en proclamant  : « Chaque enfant a besoin d’un père. Chaque homme a besoin d’un 
rêve. Chaque peuple a besoin d’une légende ».

Contrairement à l’écriture mythologisante de l’histoire de l’Allemagne de 
l’Ouest o&erte dans les docufictions, le récit de la RDA est sensiblement moins 
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38  Les titres de films qui n’ont pas été distribués en France ont été traduits par l’auteur. Le 
titre est alors placé entre guillemets.
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enthousiaste. Son histoire est racontée à travers ses crises et en trois dates. La 
première date est celle du 17 juin 1953 avec des films sur le soulèvement 
populaire contre le régime communiste, à l’image de Der Aufstand («  Le 
soulèvement », Hans-C. Blumenberg, 2003, 105 min), Zwei Tage Ho$nung (« Deux 
jours d’espoir  », Peter Keglevic, 2003, 89 min), Tage des Sturms («  Jours de 
tempête », Hans-Werner Honert, 2003, 95 min). Puis vient le 13 août 1961 avec la 
construction du Mur : Le Tunnel (Der Tunnel, Roland S. Richter, 2001, 150 min), Die 
Mauer – Berlin ’61 («  Le Mur, Berlin ’61  », Hartmut Schoen, 2005, 89 min), Le 
Perroquet rouge (Der rote Kakadu, Dominik Graf, 2005, 128 min), Böseckendorf - 
Die Nacht in der ein Dorf verschwand (« Böseckendorf  : la nuit où tout un village 
disparut », Oliver Dommenget, 2009, 96 min). La troisième séquence temporelle 
est celle de la chute du Mur, le 9 novembre 1989, et de la réunification  : Les 
Heures historiques (Deutschlandspiel, Hans-C. Blumenberg, 2000, 178 min), 
Prager Botscha# (« Ambassade de Prague », Lutz Konermann, 2007, 96 min), Wir 
sind das Volk – Liebe kennt keine Grenzen (« Nous sommes le peuple. L’amour ne 
connaît pas de frontières », Thomas Berger, 2008, 184 min), Les Trains de la liberté 
(Zug in die Freiheit, Sebastian Dehnhard/Matthias Schmidt, 2014, 90 min).

Dans ces films, la RDA est réintégrée dans l’histoire miraculeuse de la RFA, 
comme en témoignent Das Wunder von Berlin, littéralement «  Le Miracle de 
Berlin » qui fut traduit en français Une jeunesse berlinoise (2007), et Le miracle de 
Leipzig (Das Wunder von Leipzig - Wir sind das Volk, 2009). La focalisation sur ces  
crises sociales et politiques se reflète dans le découpage temporel retenu par le 
docufiction Die Wölfe («  Les loups  », Friedemann Fromm, 2009, 270 min) qui 
relate, en trois volets, la vie d’une bande de jeunes à Berlin-Est  : le premier se 
déroule pendant le blocus de Berlin en 1948, le deuxième au moment de la 
construction du Mur en 1961 et le troisième pendant die Wende en 1989. Les 
quelques films qui ne portent pas sur ces trois dates clefs y sont liés à travers les 
lieux de mémoire que représentent le Mur, comme dans La femme de Checkpoint 
Charlie (Die Frau vom Checkpoint Charlie, Annette Hess/Miguel Alexandre, 2007, 
2x89 min) et Geheimsache Mauer – Die Geschichte einer deutschen Grenze 
(« Dossier secret Mur. L’histoire d’une frontière allemande  », Christoph Weinert/
Jürgen Ast, 2011, 90 min), la Zonengrenze, la frontière entre les deux Allemagne 
dans Die Todesautomatik (« L’automatique meurtrière », Niki Stein, 2007, 90 min) 
ou l’institution de la Stasi dans La vie des autres (Das Leben der Anderen, Florian 
Henckel von Donnersmark, 2005, 137 min).
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Fig. 2 A&iche de Die Frau vom Checkpoint Charlie (La 
femme de Checkpoint Charlie, Annette Hess/Miguel 
Alexandre, 2007). Veronika Ferres dans le rôle d’une 
(super-)mère qui se bat pour récupérer ses enfants 
restés en RDA.

La concentration des Dokudramen sur les crises et sur l’appareil répressif 
est-allemand comme seul lieu de mémoire véhicule la thèse téléologique d’un 
« Untergang auf Raten »39, d’une chute à crédit. Toute la complexité du système 
de l’Allemagne socialiste et des interactions entre pouvoir et société pendant 
l’ère socialiste est ainsi gommée40. L’établissement de cette typologie — qui fait 
certainement tort à maints films — suggère l’existence de tendances et de choix 
thématiques, qui reflètent la perception dominante, dans les media allemands, 
de l’histoire contemporaine. Trois schémas de narration s’y dessinent : le récit 
d’un Troisième Reich marqué par une sou&rance partagée par tous, celui d’une 
RDA en crise permanente, site — pour une partie des Allemands — de la 
poursuite des sou&rances, et enfin la RFA envisagée comme une communauté 
solidaire qui serait miraculeusement parvenue à échapper à la sou&rance et 
aurait finalement réussi à en arracher les « frères et sœurs à l’Est ». Ces films sont 
pour la plupart produits par des Allemands de l’Ouest et des sociétés de 
production ouest-allemandes (notamment Nico Hofmann pour teamWorx, 
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39  Armin Mitter, Stefan Wolle, Untergang auf Raten. Unbekannte Kapitel der DDR-Geschichte, 
Munich : Bertelsmann, 1993.

40  Expertenkommission, « Die Empfehlungen der Expertenkommission zur Scha&ung eines 
Geschichtsverbundes ‚Aufarbeitung der SED-Diktatur’  », in: Martin Sabrow et al. (dir.), 
Wohin treibt die DDR-Erinnerung? Dokumentation einer Debatte, Bonn, Bundeszentrale 
für politische Bildung, 2006, p.17-43, p.34 et suivante.
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Ulrich Lenze pour Cinecentrum et Guido Knopp pour la ZDF) ; ils sont réalisés par 
des Allemands de l’Ouest et joués par des acteurs ouest-allemands célèbres (les 
noms de Veronika Ferres, Sebastian Koch et Heino Ferch, récurrents, permettent 
d’o&rir une meilleure di&usion internationale aux films)41 .
 Les films sur la RDA s’inscrivant dans la tendance documentaire se 
caractérisent par un mélange entre images d’archives, reconstitutions 
fictionnelles et témoignages, où chaque élément authentifie l’autre dans un 
cercle autoréférentiel. Cette « esthétique du trop-plein »42  qui promet de « tout 
montrer, tout représenter, tout dire, tout faire entendre », enferme l’histoire dans 
une interprétation sans questions et sans débat. Dans les films de Guido Knopp 
et de Hans-C. Blumenberg — spécialisé dans la réalisation pour la deuxième 
chaîne publique (ZDF) de grandes fresques (comme Deutschlandspiel et Der 
Aufstand) —, l’utilisation arbitraire des images d’archives peut susciter des 
réserves parmi les historiens ; dans le meilleur des cas, celles-ci n’ont qu’un rôle 
illustratif  ; leur origine et les conditions de leur utilisation ne sont jamais 
interrogées43 . Dans ces productions, le témoignage se voit conférer un rôle 
prioritaire dans l’attestation de la vérité  ; l’autorité du témoin s’est substituée à 
celle de l’historien. Les témoignages sont mis en scène comme o&rant un accès 
direct au passé, en faisant abstraction de leurs conditions de production. 
Deutschlandspiel cite la promesse faite par Helmut Kohl en 1990 de transformer 
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41  Matthias Steinle, «  Drei Krisen und das Wunder ihres Endes: Die DDR im deutschen 
Dokudrama  », in: Manuel Leppert (dir.), Das Bild der DDR in der Literatur und den 
audiovisuellen Medien. 25 Jahre Erinnerung und Deutung, Cologne, Böhlau Verlag, 2015, 
p.81-100, p. 88.

42  Sylvie Lindeperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, 
Paris : Verdier, 2013, p.21.

43  Sur la question de l’utilisation des images d’archives, voir les articles du e-dossier 
« L’Extension des usages de l’archive audiovisuelle » et, en particulier, Sylvie Lindeperg, 
« Le singulier destin des images d’archives  : contribution pour un débat, si besoin une 
“querelle” », Ina expert, mai 2014, à l’adresse : http://www.ina-expert.com/e-dossiers-de-
l-audiovisuel/le-singulier-destin-des-images-d-archives-contribution-pour-un-debat-si-
besoin-une-querelle.html  ; Laurent Véray, «  Appropriation des images d’archives et 
exigence historique », Ina expert, mai 2014, à l’adresse : 

 http://www.ina-expert.com/e-dossiers-de-l-audiovisuel/appropriation-des-images-d-
archives-et-exigence-historique.html (consultés le 30/01/2016).
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l’ex-RDA en « paysages en fleurs »44, sans que soient mentionnés dans l’entretien 
avec l’ancien chancelier allemand, dix ans plus tard, l’écart entre cette promesse 
et la réalité de l’unification, ainsi que la déception de nombreux Allemands de 
l’Est. Ce faisant, Helmut Kohl poursuit une œuvre hagiographique. Débats et 
controverses sont absents de ces Dokudramen où les réalisateurs font comme si 
l’histoire ressemblait au récit linéaire o&ert à l’écran.

 

Fig. 3 Jaquette du DVD de Deutschlandspiel (Les Heures 
historiques, Hans-C. Blumenberg, 2000), dans lequel des acteurs 
historiques, visibles dans des images d’archives, sont joués par 
des acteurs de renommée.

La deuxième tendance du docufiction en Allemagne aujourd’hui est 
dominée par les productions de teamWorx, une filiale de la Ufa qui s’est 
spécialisée dans les films à grand spectacle historique sur l’histoire allemande 
contemporaine. Appliquant les recettes des productions à grand budget de 
l’industrie cinématographique (emploi de vedettes, usage d’e&ets spéciaux, 
accompagnement extratextuel), ces films ont créé l’événement. Réalisée à 
l’occasion du 40e anniversaire de la construction du Mur, la première production 
de teamWorx, Le tunnel (Roland S. Richter, 2001) a coûté 14 millions euros et a 
été vue par environ 7 millions de téléspectateurs45.
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44 «  Fernsehansprache von Bundeskanzler Kohl anlässlich des Inkra+tretens der 
Währungs-, Wirtscha+s- und Sozialunion  » (1. Juli 1990), Bulletin des Presse- und 
Informationsamts der Bundesregierung, 86, 3 juillet 1990.

45  La di&usion de la première partie a été vue par 7,1 millions de téléspectateurs et la 
deuxième partie par 6,6 millions. 
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 Dans tous ces films l’image de la RDA est marquée par des clichés narratifs 
et esthétiques de la guerre froide  : les couleurs sont grises, parfois pastel, les 
rues sont vides et les gens tristes, la pénurie règne et la population est 
mécontente ou malheureuse. Les citoyens de la RDA sont primordialement des 
victimes de deux dictatures consécutives, selon la thèse anti-totalitariste d’une 
continuité entre nazisme et communisme. Par contre les représentants du 
système communiste sont des personnages négatifs en cohérence avec les 
canons représentationnels du cinéma de la guerre froide. S’il y a un happy end, 
celui-ci coïncide avec la fin du système communiste  ; la RFA y tient le rôle de 
rédempteur historique. Complètement absente de ces films est la dimension du 
quotidien, en tant que vie vécue et non seulement subie. Tous ces films prêtent 
une grande attention aux lieux historiques, aux décors et aux costumes dits 
«  authentiques  » destinés à justifier la revendication d’une appartenance au 
genre documentaire. Ces stratégies ont marqué le film La vie des autres. Dans le 
commentaire audio du DVD, le réalisateur Henkel von Donnersmarck explique 
que les appareils d’écoute étaient des originaux de la Stasi «  tramés de 
sou&rance réelle46  ». Ce fétichisme du détail authentique, bien qu’il prenne des 
libertés par rapport à l’histoire, justifie que le film soit intégré dans la catégorie 
de Dokudrama, même si le contexte de production est di&érent de celui des 
autres films du corpus étudié.
 Si, dans la tendance documentaire, le recours aux images d’archives 
s’impose  ; dans la tendance fictionnelle, les archives sont plus rares. Elles 
n’apparaissent souvent que dans le générique afin de situer le cadre historique 
et/ou à travers la présence de téléviseurs ou de salles de cinéma dans la diégèse 
filmique. S’il arrive parfois que les images réalisées à l’époque socialiste soient 
dénoncées comme de la propagande, elles ne sont jamais interrogées dans leur 
construction discursive, ni prises au sérieux dans leur dimension esthétique. Les 
images suivent une voie unique, linéaire, tracée depuis le présent. 
 Si les images d’archives ne semblent pas jouer un rôle primordial dans les 
Dokudramen de la tendance fictionnelle, elles y sont cependant présentes sous 
forme de citation indirecte, c’est-à-dire en tant que reconstitution fictionnalisée 
d’images d’archives connues. Une telle appropriation des signes du passé 
s’observe ainsi dans la production teamWorx Zwei Tage Ho$nung (2003) sur le 
soulèvement des ouvriers à Berlin-Est en 1953. A la fin du film, l’informateur d’un 
journaliste de Berlin-Ouest, un employé dans l’administration est-allemande, est 

/38

46  Henkel von Donnersmarck : « […] an ihnen ha+et viel echtes Leid. », DVD commercialisé 
en 2006, Walt Disney Studios Home Entertainment.

MATTHIAS STEINLE



arrêté par la sécurité d’Etat. Levant les bras pour être menotté, il laisse 
apparaître un numéro tatoué sur son avant-bras. Filmé en gros plan, le 
tatouage,  «  super signes  »47  de la Shoah, rappelle que le personnage a été 
prisonnier dans un camp de concentration. Ces formes visuelles et narratives 
sont dissociées du contexte de la Shoah et attribuées à d’autres «  victimes  », 
cette fois-ci les Allemands ayant sou&ert des violences communistes. Par cette 
mise en continuité avec le troisième Reich, la RDA et son mythe fondateur, 
l’antifascisme, sont délégitimés. Ce discours a recours à la théorie 
antitotalitariste de la guerre froide qui a instauré un signe d’équivalence entre 
l’Allemagne communiste et l’Allemagne nazie, selon l’équation RDA = KZ 
(Konzentrationslager) = NS (Nationalsozialismus). Même un détail, tel le 
pseudonyme Victor de l’informateur, relève de cette logique  : le choix du nom 
rappelle le film Casablanca (1942, Michael Curtiz) et signale ainsi que les « bons » 
agents et les « vrais » antifascistes travaillent pour Berlin-Ouest. 
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47  Le terme «  Superzeichen  » est emprunté à Manuel Köppen, «  Von E&ekten des 
Authentischen – Schindlers Liste: Film und Holocaust  », in: Manuel Köppen, Klaus R. 
Scherpe (dir.), Bilder des Holocaust. Literatur – Film – Bildende Kunst, Cologne/Weimar/
Vienne : Böhlau, p. 145-170, p. 146.
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Fig. 4 Zwei Tage Ho$nung (« Deux jours d’espoirs  », Peter Keglevic, 2003), l’arrestation de l’informateur par la 
sécurité d’Etat.

 La référence au national-socialisme pour mettre la RDA en continuité avec 
le troisième Reich se retrouve dans le film Le tunnel. L’histoire, d’après un fait 
historique, se déroule peu après la clôture de la frontière à Berlin en 1961 et 
relate la construction d’un tunnel par des étudiants, espérant ainsi faire passer à 
l’Ouest leurs familles et des amis. Parmi eux se trouve Fred von Klausnitz qui 
souhaite « libérer » sa mère, une aristocrate, pénalisée sous le communisme en 
raison de sa « mauvaise biographie » et de son statut nobiliaire. Sous le nazisme, 
elle a perdu son mari, un o&icier, fusillé par les nazis, pour sa participation à la 
tentative d’assassinat du Führer le 20 juillet 1944. Les services secrets est-
allemands sont toutefois informés du projet de fuite et quand les agents de la 
Stasi viennent chercher la mère, celle-ci se suicide avec le pistolet de son époux, 
acte hautement symbolique. La Stasi s’inscrit dans le sillage de la Gestapo  ; les 
Allemands sont une fois encore victimes du pouvoir totalitaire et, de nouveau, 
résistent.
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Fig. 5 Le Tunnel (Der Tunnel, Roland S. Richter, 2001), suicide de Mme von Klausnitz, sur le point d’être interpelée 
par la Stasi.

 Der Tunnel a aussi recours à des images clefs de l’histoire, que le film 
s’approprie en les intégrant dès le début dans la mise en scène : le récit s’ouvre 
devant la porte de Brandebourg, alors que les personnages principaux 
regardent, avec colère, la fermeture de la frontière par des fils barbelés que 
surveillent des soldats de l’armée est-allemande. Soudainement, l’un des gardes 
se met à courir et saute par-dessus les barbelés pour fuir Berlin-Est. L’action est 
filmée au ralenti. Ainsi, sont mises en scène des images iconiques, celles de la 
fuite du soldat Conrad Schuman, le 15 août 1961, qui furent reprises dans les 
actualités du monde entier. La scène originale est reprise à l’identique, à un 
détail près  : elle s’est déroulée à la Bernauer Straße dans le secteur français, 
alors que Der Tunnel la situe devant la porte de Brandebourg. Ce décor est certes 
plus édifiant, mais il n’est pas sans conséquence sur la valeur mémorielle des 
signes  : avec l’image du soldat enjambant les fils barbelés, le film emploie le 
symbole par exemple de l’histoire allemande, la porte de Brandebourg. Ainsi cet 
édifice, lieu de mémoire de toute l’Allemagne, est-il chargé de porter un discours 
anti-communiste — également incarné par le rejet de l’uniforme est-allemand — 
et participe de la redéfinition de la mémoire culturelle allemande depuis un 
point de vue ouest-allemand.

/41

LA RDA DANS LE DOCUFICTION/DOKUDRAMA ALLEMAND



   
Fig. 6 Bernauer Straße, Conrad Schuman fuyant la RDA en 
1961.

   

 

   

Fig. 7 Le Tunnel (Der Tunnel, Roland S. Richter, 2001), mise en 
scène devant la porte de Brandebourg d’un soldat traversant 
vers l’Ouest.
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 La consultation de la liste des Dokudramen suggère qu’à partir des années 
2010, la tendance fictionnelle disparaît. Le seul documentaire de ce type a été 
réalisé en 2014, l’année de la commémoration du 25e anniversaire de la chute du 
Mur  : Les Trains de la liberté (2014), notamment co-produit par la chaîne 
culturelle, Arte. Parallèlement, des productions cinématographiques plus 
subtiles et nuancées sur la vie en RDA comme Barbara (2012) de Christian 
Petzold ou De l’autre côté du mur (Westen, 2013) de Christian Schwochow ont 
rencontré leur public. Le genre documentaire, grand absent de cet article, a dès 
la chute du Mur proposé un regard plus complexe sur la société post-socialiste et 
l’Allemagne unifiée, auquel le grand public n’a pas eu accès48 . Le Dokudrama 
semble avoir perdu son hégémonie, comme en témoignent la disparition en 
2013 de la société teamWorx49  et le départ à la retraite de Guido Knopp. La 
recette a peut-être commencé à lasser le public. Il n’est pas à exclure qu’une 
majorité des Allemands se reconnaissent désormais dans une identité nationale 
dépassant les clivages Est-Ouest et dans le rôle international conféré à leur Etat. 
Depuis la crise financière internationale de 2008, l’Allemagne d’Angela Merkel 
impose sa vision de l ’ordre économique européen. Le rôle de 
« fainéant » perverti par un système politique ine&icace auquel les Allemands de 
l’Est avaient jusqu’alors été confinés, a été externalisé et attribué aux Grecs. Mais 
cette histoire est probablement trop complexe pour que les docufictions à 
l’allemande s’emparent de la thématique. 

Pour citer cet article : Matthias Steinle, « La RDA dans le docufiction/Dokudrama  allemand : pénurie, 
grisaille et redéfinition des signes du passé par l’Ouest », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska 
(dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 
novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 
2016.
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1, 2007, p.36-43, p.38.

49  Dans le cadre d’une restructuration, teamWorx a fusionné avec d’autres sociétés de 
production pour donner naissance à l’UFA Fiction. 
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Filmographie

Dokudrama : tendance documentaire
Deutschlandspiel (Les heures historiques, 2000) Hans-C. Blumenberg, ZDF/Guido 
Knopp.
Der Aufstand (« L’insurrection », 2003), Hans-C. Blumenberg, ZDF/Guido Knopp.
Das Wunder von Leipzig – Wir sind das Volk (Le miracle de Leipzig, 2009), Sebastian 
Dehnhardt/Matthias Schmidt, Arte-MDR.
Geheimsache Mauer - Die Geschichte einer deutschen Grenze («  Dossier secret Mur. 
L’histoire d’une frontière allemande », 2011), Christoph Weinert, Jürgen Ast, Arte-MDR.
Zug in die Freiheit (Les Trains de la liberté, 2014), Sebastian Dehnhard/Matthias 
Schmidt, Arte-ARD.

Docudrama : tendance fictionnelle
Der Tunnel (Le tunnel, 2001) Roland S. Richter, teamWorx. 
Zwei Tage Ho$nung (« Deux jours d’espoir », 2003), Peter Keglevic, teamWorx/ARD. 
Tage des Sturms (« Jours de tempête », 2003), Thomas Freundner, ARD. 
Die Mauer – Berlin ’61 (« Le Mur, Berlin ’61 », 2005), Hartmut Schoen, teamWorx/WDR. 
Der rote Kakadu (Le perroquet rouge, 2005), Dominik Graf. 
Das Leben der Anderen (La vie des autres, 2005), Florian Henckel von Donnersmark. 
Das Wunder von Berlin (« Le miracle de Berlin », 2007), Roland S. Richter, teamWorx/
ZDF. 
Prager Botscha# (« L’ambassade de Prague », 2007) Lutz Konermann, RTL.
Die Frau vom Checkpoint Charlie (La femme de Checkpoint Charlie, 2007), Annette 
Hess/Miguel Alexandre, ARD.
An die Grenze (« A la frontière », 2007) Urs Egger, ZDF.
Die Todesautomatik (« L’automatique meurtrière », 2007), Niki Stein, ZDF. 
Wir sind das Volk – Liebe kennt keine Grenzen (« Nous sommes le peuple. L’amour ne 
connaît pas de frontières », 2008), Thomas Berger, SAT1. 
12 heißt: ich liebe dich (« 12 signifie : je t’aime », 2008), Connie Walther, ARD.
Jenseits der Mauer (« Au-delà du Mur », 2009), Friedemann Fromm, WDR. 
Böseckendorf – Die Nacht, in der ein Dorf verschwand (« Böseckendorf: la nuit où tout un 
village disparut », 2009), Oliver Dommenget, Sat.1. 
Die Wölfe (« Les loups », 2009), Friedemann Fromm, ZDF/Guido Knopp.

1. Nichts kann uns trennen (« Rien ne peut nous séparer », 29/01/2009)
2. Zerbrochene Stadt (« Ville brisée », 2/02/2009)
3. Ho$nung auf Glück (« Espoir de bonheur », 3/02/2009)
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CHAPITRE II —
LES DILEMMES DU RÉCIT DOCUMENTAIRE



 

Dans le sillage des discussions précédentes qui avaient rappelé combien la 
production d’une linéarité du récit est tributaire d’e&ets de collage et de 
composition,  la table ronde intitulée « De la personne au personnage et vice-
versa » se donnait pour objectif d’explorer une facette spécifique de la narration 
documentaire et fictionnelle, à savoir les glissements, recoupements et 
éventuelles bifurcations entre personnes et personnages. De prime abord, c’est 
peut-être le monde du théâtre où les corps en mouvement animent la mise en 
mots que la notion de personnage évoque. Et, en écho au dispositif conçu par 
Pirandello dans La montagne des géants (1936), l’on ne s’étonne guère de voir 
dialoguer la personne des comédiens incarnant des acteurs en quête de jeu et 
les apparitions surgies de leurs songes50. Un déplacement vers le monde du 
documentaire, moins intuitif, n’en est pas moins heuristique  : explorer les 
relations entre personne et personnage permet d’a&iner la saisie de la spécificité 
du répertoire documentaire. Celui-ci, on s’en souvient, a longtemps revendiqué 
l’existence d’un pacte de véridicité entre réalisateur et spectateur. Maints 
documentaristes soulignent toutefois ce que l’accomplissement de leur projet 
filmique doit à la mobilisation de ressources narratives fictionnelles ; l’aspiration 
même à restituer l’authenticité des personnes interviewées et filmées 
expliquerait que celles-ci soient à leur initiative remodelées en personnages. 
L’élucidation du lien entre les deux figures engage dès lors non seulement 
l’intelligence de la mise en intrigue des passés remémorés devant la caméra 
mais aussi celle de la réception, par les enquêtés, des usages de leur récit et de 
leur présence à l’écran.

Au-delà d’une invitation à explorer les choix de narration filmique opérés 
par les réalisateurs, l’organisation de la réflexion autour du couple « personne/
personnage » présente une seconde vertu, qui est d’engager un dialogue avec 
l’histoire des socialismes est-européens. L’on se souvient, grâce aux travaux de 

/46

50  Récemment encore, à l’automne 2015, Stéphane Braunschweig o&rait de l’œuvre de 
Pirandello une mise en scène lumineuse au Théâtre de la Colline.  
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Bernard Pudal et Claude Pennetier notamment51 , combien les pouvoirs 
socialistes s’employèrent à produire un encadrement biographique des 
existences et à solliciter des écritures de soi en des contextes alliant diversement 
invitation et injonction, autonomie et contrainte — qu’il se soit agi 
d’autobiographies exemplaires (de militants communistes ou de résistants, etc.), 
de dépositions devant des instances judiciaires (les « aveux » des grands procès) 
ou de récits produits à l’occasion d’une nomination à un poste de responsabilité 
(les «  biographies  »). Les socialismes est-européens furent par excellence des 
ordres politiques dans lesquels les vies minuscules se muèrent en personnages 
au fil de narrations perpétuellement renouvelées.  

Pour aborder ces enjeux, nous avons choisi d’inviter les intervenants à 
franchir deux frontières dont nous essayons de suggérer depuis le début de ce 
colloque combien elles sont poreuses  : d’une part, la césure entre film 
documentaire et œuvre de fiction ; d’autre part, la délimitation entre univers de 
recherche et de création cinématographique. Les champs d’expression des 
participants à cette table ronde ne se cantonnent dès lors pas à la seule écriture 
historienne ou anthropologique du passé. Clara Royer, directrice du CEFRES 
(Prague), est ainsi historienne de la littérature, scénariste, romancière et 
traductrice. On lui doit notamment la co-écriture, avec László Nemes, du 
scénario du film hongrois, Le fils de Saul (2015, 107 min), qui s’est vu décerner 
l’Oscar du meilleur film étranger en 2016. Sandrine Revet, chargée de recherche 
à Sciences Po, qui mène actuellement une enquête sur l’anthropologie des 
catastrophes et de leur gestion internationale, a dans une vie antérieure travaillé 
en tant qu’assistante à la réalisation et responsable de casting, notamment pour 
Jacques Doillon. L’expérience qu’elle a accepté de partager avec nous est celle 
de la participation au casting d’une fillette susceptible d’incarner à l’écran 
Ponette (1996, 97 min), cette enfant à la mère prématurément décédée. Enfin, 
Mathieu Lericq, doctorant à l’Université d’Aix-Marseille, consacre sa thèse à une 
réflexion sur les corps hors-normes dans les cinémas est-européens – des corps 
parfois tabous, dissimulés, souvent soumis à un contrôle social.

Les films dont il sera ici question ne se laissent pas davantage enfermés 
dans un découpage entre fiction et documentaire  ; ils ne se limitent pas non 
plus à une ère socialiste qui gagne à être restituée dans un contexte plus large, 
autant historique (elle est, à bien des égards, héritière de la Seconde Guerre 
mondiale et le produit d’une atmosphère singulière d’après-guerre) que 
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spatial (au-delà des partitions entre Est et Ouest). Le fils de Saul affronte le défi 
de faire œuvre de fiction à partir d’un matériau historique, documenté en 
archives, qui concerne l’expérience d’un membre de sonderkommando du 
camp d’Auchswitz-Birkenau pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce, dans un 
contexte où la représentation de la Shoah à l’écran a été et continue de faire 
l’objet de vives controverses. Le film Ponette, lui aussi un travail fictionnel, a 
souvent été salué pour sa qualité documentaire  ; l’art de filmer de Jacques 
Doillon y fait saillir la puissance d’expression, de sincérité et d’authenticité des 
personnages-personnes. C’est avec ces productions que la contribution de 
Mathieu Lericq, plus spécifiquement consacrée au documentaire allemand 
Entre Hommes, Homosexuels en Allemagne de l’Est (Unter Männern. Schwul in 
der DDR, Ringo Rösener, 2012, 91 min), vient entamer une discussion, 
interrogeant la prise de rôle d’enquêtés homosexuels, pour qui la caméra se 
fait vecteur d’identification (dans les deux sens, volontiers mêlés et ambigus, 
du terme).

En une première intervention, Clara Royer revient sur son expérience en tant que 
coscénariste du Fils de Saul, un film qui se donnait pour finalité de faire entrer le 
spectateur dans l’expérience d’un membre de sonderkommando. L’exigence était 
ici de prendre part à un travail collectif, fort di&érent de celui du chercheur, 
même si une importante quête documentaire avait été réalisée en amont. De 
quelles sources disposait-on en e&et? D’archives photographiques (commentées 
notamment par George Didi-Hubermann dans Images malgré tout, 2003), de 
témoignages retrouvés sur le site d’Auschwitz après la guerre (rassemblés entre 
autres dans Des voix sous la cendre, 2005), ainsi que de témoignages collectés 
ultérieurement par Giddon Greif (dont certains ont été publiés dans We wept 
without tears, éd. 1999 en hébreu, traduit en anglais en 2005). «  Pendant 
plusieurs décennies, la question des personnes ayant travaillé dans des 
sonderkommandos a été un thème di&icile à aborder  ; ce silence est en train 
d’être rompu grâce au travail d’historiens tels que Philipe Mesnard en France, par 
exemple, rappelle Clara Royer. Que reste-t-il après l’espoir, quand tout est 
parti ? » La découverte par László Nemes des Voix sous la cendre a ici joué un rôle 
moteur dans l’impulsion, puis la lente maturation, d’un projet d’écriture 
filmique. «  Au-delà des sources historiennes, souligne Clara Royer, le souhait 
était de cerner au plus près de la vie de membres de sonderkommandos, dans 
leur quotidien, à travers les vêtements, les matières, les supports d’échanges ». 
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Le scénario s’est insensiblement développé à partir d’une vision  : «  L’idée 
d’enterrer dans un endroit où l’on brûle, de revenir à quelque chose de 
profondément universel a été au cœur de l’e&ort pour penser un travail à deux, 
puis au sein d’une équipe plus large. Il s’agissait de parler d’un homme qui veut 
enterrer son fils et qui travaille dans un sonderkommando ». 

Visuellement, le réalisateur, son chef opérateur, Mátyás Erdély, son chef 
décorateur, László Rajk, et son ingénieur du son, Tamás Zányi, souhaitaient 
réaliser un film qui ne ressemblerait pas à ce qui avait jusqu’alors été proposé. 
« Mais quelles informations donner au spectateur  ? Comment filmer ce qui se 
passe au cœur de l’enfer ? Le choix des close up et l’utilisation de flou en arrière-
plan étaient deux éléments connus et il fallait écrire à partir de cela, essayer de 
redonner une dimension humaine ». Là encore l’exigence était de renouveler le 
regard  : «  dans de nombreux films, tels La liste de Schindler (Schindler’s List, 
Steven Spielberg, 1993, 195 min), nous pleurons, mais les larmes sont parfois un 
très mauvais témoin de ce que l’on ressent, et la question du point de vue se 
plaçait très en amont du travail d’écriture  (…). Très vite est venue l’idée de 
centrer le récit sur la quête du moyen d’enterrer l’enfant  ; la question de savoir 
s’il s’agissait ou non de son fils a été rouverte ». 

Une autre exigence consistait à instaurer un équilibre entre la recherche 
historique (et les discussions avec des historiens comme Philippe Mesnard, 
Zoltán Vági ou Gideon Greif) et la fiction « dans une démarche faisant le pari de 
la fiction, c’est-à-dire en embarquant le spectateur dans un voyage, avec un mot 
d’ordre  : tendre vers une épure, élaguer, ne pas accumuler  ». Que sait-on des 
autres personnages dans le film  ? On arrive à comprendre la hiérarchie, les 
rapports avec les Allemands, le rôle de kapos dans les sonderkommandos juifs. 
Cependant, «  comme ils étaient dans un autre mode d’être, éteint, le passé 
n’existait pas, le défi consistait à rechercher un équilibre entre la situation d’une 
usine de la mort et celle du chaos, car cette usine se déréglait très souvent, en 
particulier avec l’arrivée des Hongrois au printemps 1944 ». Enfin, rappelle Clara 
Royer, l’aspiration était de se situer au-delà des débats sur la passivité et la 
résistance  : « On a décidé de raconter l’histoire d’un homme qui se réveillait, 
c’est vrai, mais nous avons aussi voulu éviter les histoires exceptionnelles, 
histoires de survie, histoires de résistance si fréquentes dans les films sur la 
Shoah. Le film se déroule sur 24 heures, 30 heures peut-être, sur le fond de la 
révolte du 7 octobre 1944. On s’est concentré sur celle du crématorium 4. Mais le 
récit proposé n’est pas principalement un récit de résistance et d’héroïsme ; 
quand le personnage est héroïque, il l’est malgré lui. Il y avait cette phrase de 
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l’ouvrage de Primo Levi, Les naufragés et les rescapés (1986) qui nous hantait 
beaucoup au début selon laquelle ‘on ne connaît pas l’histoire des morts’52. 
Nous voulions raconter l’histoire de personnes qui vont mourir, pas celle de gens 
qui survivent, accomplissent des actes héroïques, juste celle d’un homme qui 
essaye de revenir à l’humain en lui ».

Quittant l’histoire de la Seconde Guerre mondiale pour aborder celle de 
l’époque socialiste et le terrain de la mort pour celui de vies souvent secrètes, 
l’intervention de Mathieu Lericq est revenue sur les expériences des 
homosexuels en Allemagne de l’Est telles qu’elles ont été données à voir dans le 
documentaire de Ringo Rösener, Entre Hommes. Homosexuels en Allemagne de 
l’Est (Unter Männern. Schwul in der DDR, 2012). «  Au moment de constituer la 
base de données de DokEst89, nous avons découvert que certains films 
documentaires récents traitaient d’une zone d’ombre des sociétés communistes, 
la gestion et la vie des homosexuels sous le socialisme dans le contexte précis 
où des personnes évoquaient, mettaient en scène cette vie et en faisaient ainsi 
des zones de lumière  », a rappelé en ouverture Mathieu Lericq, avant de 
présenter la démarche qui anime ses propres travaux  : «  Je voulais étudier la 
variété des statuts des personnes filmées depuis le statut de sujet immoral ou 
criminel (auquel ils sont généralement assignés sur le plan politique) jusqu’à 
celui d’homme et de femme devenus publics grâce à l’engagement politique 
avant d’accéder, dans et par le documentaire, au statut de personnages ».

L’enjeu était de comprendre comment, sous couvert de réhabilitation 
stalinienne de la famille à partir de la fin des années 1940, en RDA 
l’homosexualité avait été politiquement niée en tant que forme d’amour, 
moralement dépréciée et réduite à un argument dénonciateur de la bourgeoisie 
- et, donc, de l’Ouest. Les homosexuels y étaient présentés comme des ennemis 
de classe que les autorités espéraient remettre sur le droit chemin de l’ordre 
socialiste. Ainsi que l’a montré Mathieu Lericq, l’on ne saurait postuler l’existence 
d’une di&érence pérenne dans le traitement des homosexuels entre une 
Allemagne de l’Est (supposée répressive) et une Allemagne de l’Ouest (qui aurait 
été plus libérale). La périodisation est ici centrale: « dans le années 1960-1970, a 
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52  « Avec le recul des années, écrit Primo Levi, on peut a&irmer aujourd'hui que l'histoire 
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pas sondé le fond. Ceux qui l'on fait ne sont pas revenus (…)  ». Voir Primo Levi, Les 
naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris : Gallimard, 1989, p.17.
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souligné Mathieu Lericq, l’homosexualité était moins considérée comme une 
maladie à l’Est qu’à l’Ouest de l’Allemagne, même si l’argument du danger pour 
la jeunesse se retrouvait souvent dans les textes socialistes  de l’époque  ». 
L’objectif de l’intervention était ensuite d’interroger la manière dont «  des 
existences à la fois situées au centre et invisibles » avaient pu s’inventer dans un 
contexte est-allemand demeuré répressif en dépit de la dépénalisation de 
l’homosexualité en 1968 (soit un an avant la RFA), comment des lieux de 
sociabilité avaient pu être constitués au-delà du cliché auxquels ils étaient 
confrontés  et comment des personnes ‘hors norme’ étaient parvenues à 
négocier leurs identités. 

Il s’agissait enfin de réfléchir aux stratégies de représentation des vies 
homosexuelles retenues dans les mondes filmiques  : «  Si, comme l’évoquait 
Michel Foucault, l’homosexuel a pu passer d’un statut juridique à celui de 
personnage, qu’implique ce changement en termes d’expression sur soi, 
d’écriture de l’histoire et de généalogie discursive  ?  » Plus spécifiquement, 
l’historien du cinéma souhaitait déterminer « comment un interdit politique et 
juridique est dit, comment il se transforme à l’intérieur de la personne en non-
dit et, partant, en di&iculté à se dire dans le monde social  ». Pour ce faire, 
Mathieu Lericq a o&ert une analyse des stratégies narratives employées dans 
Entre Hommes, un documentaire dont quelques minutes furent di&usées lors de 
la conférence  : « Ce qui m’intéresse dans cet extrait, a-t-il indiqué, c’est le fait 
qu’aucun cartel n’indique les noms et les fonctions des personnes, on apprend à 
les connaître à travers leurs propos, en dehors de toute assignation » (certains 
patronymes ont parfois été omis à la demande des enquêtés). Deuxième 
observation, «  le documentaire ménage des silences  ; le cinéaste laisse advenir 
ces silences qui disent la di&iculté qu’il y a à parler de soi dans un système 
répressif avant 1989 et même dans le système plus libéral aujourd’hui ». L’extrait 
montre les limites du langage en tant qu’instrument d’énonciation de soi et de 
transmission d’une expérience et de sa mémoire. Mathieu Lericq a également 
souligné l’originalité d’un dispositif filmique ouvert à plusieurs lectures : « S’agit-
il d’un dialogue, d’un témoignage, d’une déclaration ou d’une sorte d’aveu que 
les homosexuels s’adresseraient à eux-mêmes ?  » Les questions soulevées par 
l’œuvre revêtaient de son point de vue une portée plus large  : comment écrire, 
par l’approche documentaire, une histoire jusqu’à présent tue  et comment 
traiter le rapport entre l’interdit et le non-dit ? Dans Entre hommes, le cinéaste a 
décidé d’apparaître dans la narration en tant que personnage et d’assumer une 
perspective d’homosexuel sur les homosexuels. «  Si, à travers le cinéma, la 

/51

DE LA PERSONNE AU PERSONNAGE ET VICE-VERSA



personne se voit attribuer les caractéristiques et le statut d’un personnage, il 
semblerait qu’ici, a conclu Mathieu Lericq, ce soit à travers sa présence en tant 
que personnage — celle des témoins ou du réalisateur — que la personne 
acquière un passé et que se dessine l’épaisseur d’un sujet ».

Plusieurs points soulevés dans le cadre de ces deux interventions préfiguraient 
la troisième prise de parole, celle de Sandrine Revet. Dans l’une comme l’autre 
en e&et, les trajectoires des êtres avaient été façonnées au croisement entre des 
énoncés médicaux et moraux, policiers et politiques  ; le dilemme du cinéaste 
consistait dès lors à desserrer l’emprise de ces « êtres parlés » pour permettre à 
des personnes d’advenir, quitte à passer par le truchement d’une 
fictionnalisation menaçant d’apposer une nouvelle écriture sur des vies en 
palimpseste. Ce faisant, les deux communications laissaient a&leurer le 
problème du rapport entre auto-identifications et assignations extérieures des 
personnes/personnages. Elles suggéraient la part de violence symbolique que 
comporte tout témoignage, y compris lorsqu’il ressort d’une quête de 
reconnaissance et contribue à accomplir celle-ci. Enfin, ces premières 
interventions ont esquissé le dessin des enjeux a&érents au retour d’enquête. 
Comment rendre compte des e&ets de mise en scène des mots et des gestes à 
ceux qui ont accepté de prendre part à des projets filmiques en devenir ?

Avec l’intervention Sandrine Revet, l’on revenait vers les corps et la mort, 
non pour aborder une vie qui se sait aller vers la mort (comme dans Le fils de 
Saul), mais pour évoquer le cheminement d’une petite fille appelée à faire deuil 
afin de pouvoir cheminer vers la vie. Du point de vue de l’interrogation des liens 
entre personne et personnage, l’une des singularités du casting et de la 
réalisation de l’œuvre fictionnelle de Jacques Doillon, Ponette, résidait dans 
l’intrication entre registres de fiction et de non-fiction. Avant d’aborder le travail 
réalisé autour du film, Sandrine Revet a présenté les sillons qui l’avaient 
conduite à interroger, en diverses capacités, la question des personnes et des 
personnages  : «  Pendant presque dix ans, en tant qu’assistante à la mise en 
scène, j’ai été amenée à faire advenir ce qui était écrit ou résidait parfois 
seulement au stade d’imagination dans l’esprit du réalisateur — en assemblant 
des décors, des costumes, des accessoires, des lumières et parfois aussi en 
choisissant des comédiens, notamment pour des rôles secondaires. Dans cette 
phase du travail cinématographique, il s’agit de faire exister un personnage. Mais 
les liens entre personnes et personnages m’intéressent aussi dans ma deuxième 
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vie, celle d’anthropologue, dans la mesure où la question de la personne a, 
depuis sa fondation, joué un rôle central dans cette discipline. D’un point de vue 
théorique, d’abord, puisque l’anthropologie a longtemps discuté la pertinence 
même de la notion  : en certains contextes, les êtres étaient ramenés à une 
somme de rôles sociaux dans lesquels ils se trouvaient pris, condamnés à 
demeurer des personnages. L’anthropologie est ensuite confrontée à la question 
de la personne lors de l’e&ectuation du terrain, quand des anthropologues 
rencontrent des acteurs, dont certains sont approchés au plus près et 
deviennent des interlocuteurs privilégiés avec lesquels des relations 
personnelles sont nouées. Plus tard, dans le récit ethnographique, ils adviennent 
parfois comme personnages, parfois aussi comme des figures appelées à 
représenter, au-delà de leur individualité, des caractéristiques sociales 
spécifiques ».

Dans le cadre du film de Jacques Doillon, il s’agissait de faire exister le 
personnage de Ponette, une petite fille qui perd sa mère et n’accepte pas ce 
décès. D’abord confrontée au monde des adultes qui tentent de lui faire 
admettre cette réalité, c’est finalement par le biais de sa confrontation avec le 
monde d’autres enfants qu’elle e&ectue son propre chemin vers la mort, c’est-à-
dire un retour vers la vie. Le dispositif de casting mis en place afin de trouver 
cette petite fille était complexe. Tous les enfants étaient en âge d’être à la 
maternelle et comme le sujet traitait d’un thème délicat, Jacques Doillon avait 
envisagé la possibilité de réaliser un documentaire sur la façon dont les enfants 
parlaient de la mort : « Nous étions au départ trois jeunes assistantes — à la fin 
six — qui nous rendions dans des écoles maternelles privées et publiques, 
prenions contact avec les directeurs et directrices, avec les enseignants, leur 
expliquions le projet et allions, munies de caméras et d’une mandarine, un petit 
projecteur très léger, filmer les enfants. On demandait à la classe, sans plus de 
consigne, de réaliser un dessin sur la mort et nous écoutions les enfants 
commenter leur dessin en les filmant. Ces commentaires ont ensuite nourri le 
scénario, qui n’était pas écrit au départ, mais reposait sur une fine trame. En 
visionnant les cassettes, Jacques Doillon s’imprégnait de la manière de parler 
d’enfants de quatre ans pour nourrir son écriture d’adulte. Plus de mille 
cassettes ont été ainsi réalisées. Le casting a duré plusieurs mois  et nous a 
emmenées à travers toute la France dans les écoles maternelles de Paris, Lyon, 
Strasbourg et Lille. En fin de semaine, nous allions visionner les enregistrements 
chez le réalisateur. Nous ne disposions pas d’indications supplémentaires, nous 
filmions un peu à l’aveugle. Un jour, Jacques Doillon nous a dit ‘Ponette est 
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peut-être un garçon’. Nous étions lâchées dans l’inconnu ». Après avoir quitté un 
temps le casting, Sandrine Revet a assuré le repérage des décors dans la Drôme. 
C’est au cours de cette période que Ponette a été trouvée en la personne de 
Victoire Tivisol, une fillette âgée de trois ans et demi lorsqu’elle fut retenue et de 
quatre ans au début du tournage. Comme on s’en souvient, V. Tivisol devait 
obtenir le prix d’interprétation féminine au Festival de Venise en 1996.

Les propos de Sandrine Revet éclairent le processus de cristallisation du 
personnage. Il n’est ici nulle question d’une évidence qui relèverait de la 
révélation, pas même de la conversion, mais d’un travail inscrit dans un temps, 
dans une matérialité et des interactions. Cette émergence survient dans le 
regard des membres de l’équipe filmique comme celui de la personne appelée à 
endosser un rôle : « J’avoue, poursuivit ainsi Sandrine Revet, que lorsque j’ai vu 
les premières photos et cassettes de Victoire, je n’ai pas eu de révélation du tout. 
Il était très di&icile pour moi de dire immédiatement, ‘mais oui, c’est Ponette’. 
C’est vraiment au fil du temps passé avec elle, du tournage et du travail collectif 
que les choses se sont incarnées et que la petite fille s’est révélée être non 
seulement une grande actrice, mais aussi une Ponette formidable - avec cette 
manière de parler empreinte d’une gravité et d’une profondeur étonnantes pour 
une petite fille de son âge ». A cette occasion, Sandrine Revet a rappelé que l’art 
du jeu est aussi (et peut-être avant tout) un art de l’entrée et de la sortie de rôle : 
« Victoire avait une qualité particulière, une très grande facilité à entrer et sortir 
de son rôle. A aucun moment, elle n’a cru être Ponette, que lui arrivait à elle ce 
qui arrivait à Ponette. Elle avait ce talent qu’ont les très grands acteurs de se 
transformer en personnage pendant le court moment où l’on tourne et de 
redevenir Victoire dès l’instant où le mot ‘coupé’ était prononcé ».
 Pour conclure, Sandrine Revet est revenue sur le documentaire, Jouer 
Ponette, dû à la réalisatrice canadienne, Jeanne Crépeau (2007, 92 min)53. Afin 
de retracer la genèse du film, l’incarnation du personnage et le travail de 
direction de Jacques Doillon, l’auteur a mobilisé les archives du cinéaste, celles 
du casting, mais aussi les rushes du film. L’œuvre documentaire qu’elle a 
produite est résultée d’un travail situé à la jonction entre fiction et non-fiction, 
puisque la documentariste a choisi de monter en noir et blanc une partie des 
rushes, alors même que le film de Jacques Doillon avait été filmé en couleurs. 
Elle a également incrusté des images de l’écran de contrôle utilisé sur le 
tournage. « Comme si, en retravaillant les images ainsi, a remarqué Sandrine 
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Revet venant prolonger les discussions de la matinée sur la fabrique de 
l’authenticité, elle avait cherché à redonner de la réalité au processus 
fictionnel ».

Pour citer cet article : Nadège Ragaru, « De la personne au personnage et vice-versa. Synthèse des 
interventions », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le 
montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon 
Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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L’ÉCRITURE DOCUMENTAIRE DE L’HISTOIRE : LE MONTAGE EN RÉCIT
Actes du colloque international

3 - 4 novembre 2015, INHA
Université Paris 1 Panthéon - Sorbonne HiCSA

Quand nous parlons du renforcement de la famille soviétique, nous 
parlons précisément de la lutte contre les survivances d’une attitude 
bourgeoise envers le mariage, les femmes et les enfants. Le soi-
disant “amour libre” et toute vie sexuelle désordonnée n’ont rien à 
voir ni avec les principes socialistes, ni avec l’éthique et le 
comportement d’un citoyen soviétique.

Maxime Gorki, Pravda, 1934

La sodomie — celle des anciens droits civils ou canonique — était un 
type d’actes interdits; leur auteur n’en était qu’un sujet juridique. 
L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, 
une histoire et une enfance, un caractère, une forme de vie ; une 
morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une 
physiologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total n’échappe à sa 
sexualité.
Michel Foucault, La Volonté de savoir (L’histoire de la sexualité, t.1), 1976

La loi de la RDA garantit globalement les mêmes libertés aux 
homosexuels qu’à l’Ouest. L’âge légal, par exemple, est aussi de dix-
huit ans. Alors toi, tu as eu des problèmes ?
Peter K.: Aucun problème, ni au travail, ni dans ma vie privée. Sans 
jamais m’en être caché, je n’ai jamais déclaré non plus mon 
homosexualité. Dans mon dernier travail, aux chemins de fer, il y 
avait beaucoup de gays. C’était connu et toléré. Il serait faux de 
croire qu’il y a une quelconque répression contre les homos. Non, pas 
du tout. D’un point de vue o$iciel, c’est plutôt ignoré, passé sous 
silence. On n’en parle pas. Des réunions sont parfois organisées sous 
les auspices de l’Eglise ou bien chez l’un, chez l’autre. C’est tout.

Didier Heller, Gai Pied, n°187, 1985
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Si, comme l’énonçait déjà Jean-Luc Nancy dans La Comparution, l’enjeu 
d’inquiétude posé à la mémoire du communisme est moins que ce système 
politique ait pu exister que l’abandon de toute enquête à son égard pour 
comprendre son émergence54 , il semblerait que des mises en récits et en images 
(littérature, cinéma, journalisme) aient poursuivi — voire, dans certains 
contextes, inauguré — le travail d’interrogation sur les raisons de son 
« apparition », plutôt que celui du « pourquoi de l’existence », dans l’ensemble 
des contextes est-européens depuis 1989. Parmi ces moyens, le cinéma 
documentaire s’avère particulièrement mobilisé, non seulement pour tenter de 
construire une histoire quotidienne du communisme est-européen, mais aussi 
pour comprendre la place de certains groupes sociaux dont ni la sociologie ni 
l’histoire n’ont encore réussi à rendre compte de la présence. Grâce à la variété 
de ses approches, le cinéma documentaire permet un déplacement du regard 
« vers le bas », ou bien de côté, révélant des comportements a priori marginaux 
mais dont la mise à nu au présent permet non seulement de relire les passés 
communistes dans leur ensemble, mais d’opérer un renversement de 
perspective revitalisant.
 En fait, à ce « pourquoi de l’apparition » du communisme répond un 
« pourquoi de la répression » de plusieurs minorités de la sphère 
démocratique, déjà souvent les victimes directes du nazisme pendant la 
Seconde Guerre mondiale et que les autorités communistes ont continué 
de traiter comme illégitimes de 1948 à 1989. Parmi elles figurent les 
homosexuel-le-s. Deux films documentaires témoignent particulièrement 
des négociations menées aux niveaux personnel et collectif par les 
populations homosexuelles à l’égard de l’Etat socialiste pour aimer et pour 
vivre. Il s’agit, premièrement, du documentaire Les années secrètes 
(Eltitkolt évek, 2009, 90 min), réalisé par la  cinéaste hongroise, Mária 
Takács. Cette thématique est également abordée dans Entre hommes. 
Homosexuels en RDA (Unter Männern. Schwul in der DDR, 2012, 91 min), un 
film tourné par les réalisateurs (est-)allemands Markus Stein et Ringo 
Rösener. D’un côté, les femmes, de l’autre, les hommes. Au milieu, un 
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54  « Ce qui doit nous indigner, et nous inquiéter, ce n’est pas qu’il ait pu y avoir le 
“communisme” (sa pensée, sa conception, et aussi le communisme qu’on a dit “réel”, 
avec tous les aspects de sa réalité), mais c’est plutôt que nous puissions aussi 
facilement renoncer à nous demander pourquoi il y a eu cela. » in : Christian Bailly, 
Jean-Luc Nancy, La Comparution, Paris : Christian Bourgois Ed., 1991 (2007), p.60.
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engagement des deux cinéastes conjuguant trajectoire individuelle, visée 
scientifique et reconnaissance mémorielle. D’emblée, il est à noter que de 
tels films ne sont toutefois pas envisageables dans tous les contextes est-
européens, socialistes et postsocialistes. La Hongrie et l’Allemagne de l’Est, 
sans doute par leur plus grande proximité culturelle avec l’Europe 
occidentale, furent les deux contextes où les populations homosexuelles 
furent les moins réprimées55 . Cette remarque ne retire néanmoins aucune 
valeur à la démarche des cinéastes. 
 Historiquement, alors qu’elle n’était qu’un interdit sexuel pendant le 
Moyen Âge et à la Renaissance, l’homosexualité fut constituée au début du 
XIXe siècle à la fois en objet de définition et parallèlement en sujet de 
disqualification par la psychanalyse naissante. En même temps, le désir 
homosexuel devint un objet de crispation dans les milieux religieux et 
politiques; plus précisément, c’est en tant qu’argument politique souvent 
« excluant » que l’homosexualité est réapparue dans le discours politique, 
notamment dans la partie orientale de l’Europe. En effet, si la Révolution 
d’octobre 1917 ouvre a priori la voie à une meilleure acceptation des 
comportements sexuels minoritaires et que des avancées majeures en 
termes de libéralisation des mœurs et d’égalité entre hommes et femmes 
sont notables dans les premiers temps bolchéviques56 , l’arrivée de Joseph 
Staline au pouvoir réintroduit une répression à trois niveaux : d’ordre 
juridique d’abord, en condamnant tout acte de sodomie à cinq ans de 
prison ferme57 , d’ordre politique ensuite, en usant d’une rhétorique anti-
américaine fondée sur l’idée d’une supposée origine occidentale de la « 

/58

55  Pour suivre les étapes d’exclusion et d’inclusion de l’homosexualité dans le champ 
juridique des contextes hongrois, tchécoslovaque et polonais, lire le dossier : Catherine 
Durand (dir.), « Étoile rouge — L’amour camarade », Le Gai Pied, n°349-350, décembre 
1988; sur le cas est-allemand, lire : « Du nouveau à l’Est », Le Gai Pied,  n° 365, avril 1989.

56  Lev Ovalstein, « Continent glacial », Le Gai Pied, n°43, octobre 1982, pp. 6-7.

57  À partir de 1933, l’article 121 est ajouté au code pénal soviétique. Il concerne 
expressément l’homosexualité masculine et condamne à cinq ans de prison avec 
travaux forcés. Il ne mentionne aucunement l’homosexualité féminine. Pour plus 
d’informations sur l’évolution juridique, voir : Flora Leroy-Forgeot, Histoire juridique de 
l'homosexualité en Europe, Paris : PUF, 1997.
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déviance58
 » et, enfin, d’ordre idéologique, en justifiant ces prises de 

positions politiques par une théorisation de la « famille soviétique ».
 Maxime Gorki sera l’auteur de ces justifications, dont la longévité peut 
surprendre tant le nouvel argumentaire simplificateur à teneur traditionaliste est 
faible : « Le soi-disant “amour libre” et toute vie sexuelle désordonnée n’ont rien 
à voir ni avec les principes socialistes, ni avec l’éthique et le comportement d’un 
citoyen soviétique »59. Dans tous les pays où le système communiste est mis en 
place, cette rhétorique sera utilisée et développée, se dotant bientôt également 
d’une argumentation où l’évocation des fondements criminels de 
l’homosexualité rejoindra un discours sur le danger médical. Par conséquent, la 
disqualification politique présidera à la disqualification sociale, favorisant non 
seulement une exclusion de principe de l’homosexualité du champ public (sa 
sous-exposition) mais aussi son rejet obsessionnel (sa surexposition). 
Progressivement, c’est moins l’homosexualité en général qui est problématique 
que l’homosexuel-le en tant que corps spécifique à gérer et à dénoncer.
 Il paraît particulièrement intéressant d’amorcer l’analyse de cette 
exposition problématique de l’homosexuel-le dans les contextes socialistes 
à l’aune de l’affirmation de Michel Foucault relative au regard posé sur 
l’homosexualité comme « forme de vie » : « La sodomie — celle des anciens 
droits civils ou canonique — était un type d’actes interdits; leur auteur n’en 
était qu’un sujet juridique. L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un 
personnage : un passé, une histoire et une enfance, un caractère, une forme 
de vie »60 . Si, de « sujet juridique », l’homosexuel est devenu au XIXe siècle un 
« personnage », c’est donc à travers une caractérisation physique, 
psychologique et historique. Or, dans les deux films documentaires 
susmentionnés, l’exposition des témoins nous mène vers une interrogation 
quant au statut des homosexuel-le-s interrogé-e-s : répondaient-ils (elles) 

/59

58  Cet argumentaire se trouve repris en sens inversé dans les discours américains, 
notamment lors de la Chasse aux sorcières au cours des années 1950, les 
communistes étant à cette période qualifiés de moralement déviants. À noter la 
phrase du journaliste Arthur Guy Matthews : « Homosexuality is Stalin’s atom bomb to 
destroy America ». (1953) Ces argumentaires ont été récemment mis à jour par l’artiste 
postsoviétique, Yevgeniy Fiks.

59  Maxime Gorki, Pravda, 25 mars 1934.

60  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir, Paris : Gallimard, 
1976, p.59.
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sous le communisme, à travers les récits qu’ils proposent, à la qualification 
de « personnages » ? Dans quelle mesure étaient-ils (elles) perçu-e-s comme 
des personnes déviantes, hors normes ou antirévolutionnaires  ? Loin 
d’opposer personne et personnage, il s’agit de voir comment les deux statuts 
résonnent ensemble et se nourrissent. À travers ce trouble, il s’agit d’étudier 
comment le regard porté sur les homosexuel-le-s — par l’Etat socialiste, par 
les individus eux-mêmes, à l’époque et aujourd’hui, et par le cinéma — pose 
problème pour l’écriture documentaire de l’histoire communiste.
 Afin de mieux appréhender le contenu des films, il semble utile de dresser 
préalablement un court aperçu historique du traitement politique et de la place 
acquise par les populations homosexuelles revendiquées dans les pays satellites 
de l’Union soviétique. Alors que dans les années 1950 l’enjeu homosexuel 
demeure assez invisible dans le champ public de la plupart des pays de la 
zone61 , on assiste au cours de la décennie suivante à des avancées importantes 
dans une poignée de pays. Par exemple, les lois criminalisant l’homosexualité 
sont abolies en Hongrie (1961) et en Allemagne de l’Est62  (1968). Néanmoins, 
cela ne met pas fin à la répression, aux intimidations, au chantage et à la 
disqualification sociale dont les homosexuel-le-s sont les victimes 
quotidiennes63 . Mais l’enjeu de la reconnaissance n’intervient qu’au cours des 
années 1980, une période pendant laquelle se forme une “homo-socialité” (à 
travers la création de lieux de rencontres spécifiquement homosexuels) et 
s’organisent des groupes de pression à dimension associative64. La nécessaire 
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61  Pour aller plus loin sur ce point : Pierre Hahn, « La répression des homosexuels dans 
d’autres pays », in  : «  Sexualités et repressions  » (2), Partisans, n°66-67, juillet-octobre 
1972, pp.160-169.

62  Le paragraphe 175 du Code pénal sera aboli en République fédérale allemande l’année 
suivante. 

63  On retrouve ici la première définition du corps par Michel Foucault dans Histoire de la 
folie à l'âge classique (1972), selon laquelle il est géré par le pouvoir politique (bio-
pouvoir) atteignant son intégrité mentale et sa concrétude physique.

64  La première association homosexuelle est-européenne, Homeros Lambda, est créée en 
Hongrie en 1988. 
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gestion de l’épidémie du SIDA65 va paradoxalement maintenir (voire ra&ermir) le 
rejet anti-homosexuel tout en attestant de la présence d’homosexuel-le-s dans 
les sociétés socialistes66. Progressivement s’élabore une histoire propre des 
homosexualités promue par les populations marginalisées elles-mêmes67. Dans 
les faits, les homosexuel-le-s demeurent pendant toute la période socialiste la 
cible d’une dévalorisation constante prenant des formes plus ou moins 
violentes  ; ces di&érences de traitement auront une incidence directe sur le 
renversement de la question homosexuelle après 1989.

La personne hors-norme ou les réalités répressives 

Comment, sous couvert d’une réhabilitation stalinienne de la famille, 
l’homosexuel-le est-il (elle) politiquement nié-e comme agent d’une forme 
d’amour, moralement déprécié-e en tant que membre légitime de la société et 
parallèlement réduit-e à un-e ennemi-e au sein du processus d’abolition des 
“tendances bourgeoises” (et de l’Occident en général) ? Cette question revient à 
étudier les récits développés dans les films documentaires par les di&érentes 
personnes interrogées. Que nous apprennent-ils des négociations dont ils ont 
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65  L’argumentaire à caractère hygiéniste reprend de la valeur au moment de la menace de 
l’arrivée du VIH/SIDA. Il sera à l’origine de programmes politiques très particuliers, 
comme l’Akcja Hiacynt (Opération Jacinthe) menée en 1985-1987 en Pologne, qui avait 
pour objectif de dresser une liste nominative exhaustive de tous les homosexuel-le-s 
dans le pays. L’idée était simple : « Protéger les homosexuel-le-s contre eux-mêmes. » 
Voir Jerzy Kirzyński, « W męskim gronie » (Dans le coin des hommes), W słuzbie narodu 
(quotidien), 1985.

66  Dans La volonté de savoir (1976), Michel Foucault rend compte de processus similaires 
relatifs au corps en tant qu’il (se) constitue une identité dans un rapport constant au 
pouvoir et aux normes.

67  Cela renvoie à la troisième définition du corps, élaborée dans L’Usage des plaisirs et Le 
Souci de soi (1984), qui est étudié en tant qu’il construit un discours sur lui-même. Plus 
généralement, les emplois de la notion de corps sont d’autant plus intéressants qu’ils 
combinent trois niveaux de regard; celui de l’Etat sur les corps dits « anormaux », celui 
des corps en tant que construction historique et celui des corps comme producteurs de 
savoir sur soi. L’article nous donne l’occasion de constater dans quelle mesure ces trois 
dimensions entrent en résonance avec la présence des témoins homosexuels dans le 
cinéma documentaire.
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été les acteurs soumis aux normes, à la loi, aux répressions et aux accusations 
pendant la période communiste68 ?
 La démarche cognitive dont témoignent les deux films entend 
manifestement refuser toute hiérarchie en termes de classes sociales, de niveau 
d’engagement dans le champ politique, mais aussi d’habiletés intellectuelles et 
de tons. Cette diversité est notamment à l’œuvre dans Les années secrètes 
(Eltitkolt évek, Mária Takács, 2009). En e&et, de multiples témoignages sont 
formulés par des femmes très diverses en termes de profession, d’âge, de 
niveaux social et culturel, d’expérience personnelle, de manières de parler et de 
s’habiller. Les témoins se présentent d’abord comme une multiplicité ayant pour 
point commun le fait d’avoir vécu en tant que lesbiennes sous le communisme 
en Hongrie. On apprend, au fil des récits, la pression que représentait le fait 
d’être lesbienne aux yeux des autorités, ces femmes étant désignées ou 
dénoncées comme des «  ennemies de classe  » ou des agents «  contre-
révolutionnaires  ». Il apparaît qu’être homosexuelle représente une forme 
extérieure de fascisme que les autorités pensent pouvoir extirper de la société. 
Sous le communisme, l’enjeu a&iché par le pouvoir politique est celui de l’ordre 
social fondé sur la famille au sens traditionnel. Dans une moindre mesure, 
l’homosexualité est considérée comme une maladie, même si l’argument du 
« danger pour la jeunesse » se trouve souvent repris. Par conséquent, chacune 
des femmes interrogées raconte, parfois pour la première fois, sa propre 
expérience de la répression, donnant au film un caractère polyphonique.
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68  Il est important de noter que les films ne donnent pas la parole aux acteurs politiques 
ayant organisé et géré les politiques (anti-)homosexuelles. Ce sont donc davantage les 
conséquences bio-politiques sur les individus que l’arsenal bio-politique lui-même qui 
sont au cœur de la démarche documentaire.
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Fig. 1 Photogrammes tirés de Années secrètes (2009) / En bas à droite une séquence reprise de Un autre regard (1982)

 Or la multiplicité de discours ne répond pas seulement à une thématique 
unique. Ce qui encadre et rend possible cette diversité, c’est la démarche plus ou 
moins a&irmée des cinéastes eux-mêmes. Celle-ci est remarquable plus 
particulièrement dans Entre hommes. En e&et, le cinéaste Ringo Rösener n’est 
pas seulement celui qui pose les questions hors-champ, il assume d’emblée par 
sa présence à l’écran trois fonctions unificatrices. D’un côté, il se présente 
comme l’initiateur à la fois héritier personnel d’une généalogie et pourvoyeur 
d’une écriture collective; il est celui à travers qui le spectateur va suivre 
l’enquête. D’un autre côté, le cinéaste élabore dans le film une démarche à 
caractère scientifique qui lui attribue dans l’image et le montage le rôle d’un 
anthropologue co-construisant le savoir69. Enfin, il agit dans l’enquête filmée 
comme un garant solitaire, engagé et responsable, de la multiplicité discursive, 
ce qui d’ailleurs par moments réduit les situations de dialogues à des anecdotes 
marginales. Mais, à l’échelle des deux films, il est intéressant de constater que la 
dimension active du cinéaste répond à un manque de documentation qu’il avait 
pu constater et que les films permettent de pallier à plusieurs égards.
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69  Sur le « dialogisme » à l’œuvre dans le processus d’appréhension documentaire d’un 
témoin, lire : Thierry Roche, «  L’Anthropologie visuelle : un modèle dialogique », 
Anthropologie et communication, Médiation et Information, 15, 2001, pp. 111-122.
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 En plus de cette multiplicité discursive garantie par la démarche 
généalogique des deux cinéastes, une question corollaire s’avère cruciale, celle 
de l’anonymat. En e&et, vivre en tant qu’homosexuel-le sous le communisme 
semble nécessiter de s’adonner à une forme d’illégalité, remettant en question 
l’unicité et l’individualité des sujets en les rendant nécessairement hors-la-loi. 
Plus précisément, à la répression policière répond un anonymat des personnes 
impliquées dans les rapports amoureux. Même si l’homosexualité fut 
décriminalisée respectivement en 1961 en Hongrie et en 1968 en RDA, les 
témoins présents dans les deux documentaires insistent sur les stratégies qui 
leur ont permis de trouver leur place d’homosexuel-le à travers de multiples 
formes de mensonges et de contournement des lois, autant de conséquences de 
la répression policière. Par exemple, dans Les années secrètes, l’une des femmes 
raconte comment un couple de femmes lesbiennes s’était marié avec un couple 
d’hommes homosexuels afin de pouvoir vivre dans un même appartement. En 
plus d’un anonymat contraint, les homosexuel-le-s éprouvent des sentiments 
(culpabilité, peur d’être surveillé) et expérimentent des états extrêmes qui 
peuvent limiter leur épanouissement. 
 En réponse à ces sentiments et ces états, les films documentaires 
semblent redonner aux témoins un caractère totalisant. En e&et, les films 
permettent de dresser des portraits, c’est-à-dire de mettre à jour la cohérence 
(ou l’incohérence) de chaque trajectoire et de questionner chaque parcours à 
l’aune de l’héritage social et culturel et des manières de chacun-e d’élaborer sa 
propre acceptation. Aussi à travers les films assiste-t-on à des moments où le 
caractère, par exemple la peur, explique le manque d’engagement 
militant  d’homosexuel-le-s devenu-e-s témoins à la fin d’Entre hommes par 
exemple. Ou bien, au contraire, les films rendent compte de trajectoires où se 
joue une croyance sans faille dans l’idée que cette vie amoureuse était légitime 
et qu’en conséquence le combat politique était juste. La multiplicité des 
discours favorise donc la pluralité des positions de chacun mais également, 
suivant un montage comparatif, élabore la récupération d’une forme de 
cohérence propre à chaque destin relaté qui, sous le joug de la répression, avait 
été préalablement disséminée. 
 Pour finir sur ce point, disons qu’en nous o&rant les nombreux récits de 
personnes hors-normes dotées de caractères bien spécifiques, les films évitent 
en même temps d’élaborer une histoire vue d’en haut, c’est-à-dire à travers 
uniquement le témoignage de personnalités (hommes politiques, personnes du 
monde artistique reconnues médiatiquement). Même l’interview du pasteur 
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Eduard Stapel dans Entre hommes n’aborde pas la vie de cet homme comme un 
grand militant de la cause homosexuelle en R.D.A.; son récit est e&ectivement 
d’abord centré sur ses expériences amoureuses personnelles, sur son cancer, sur 
la surveillance dont il faisait l’objet (même de la part de ses amants qui se sont 
révélés être des agents de la Stasi) et sur sa position dans la société avant et 
après 1989. C’est d’abord en tant qu’intermédiaires mémoriels et acteurs 
personnels de leur récit que les témoins homosexuels participent à l’écriture de 
l’histoire des marginalités sexuelles sous le communisme est-européen. Plus 
globalement, chaque film peut être considéré comme un portrait en réseau, une 
zone di&ractée où se dessinent les trajectoires instables de personnes que la 
criminalisation juridique puis la condamnation sociale ont rendues hors normes.

Le personnage homosexuel, ou l’épreuve documentaire du témoin
 
Au sein de ces portraits en réseaux, si les personnes interrogées tentent de 
formuler leurs expériences passées souvent douloureuses, c’est qu’elles sont 
littéralement prises à témoin. En e&et, un autre type de discours se superpose 
aux témoignages des personnes interrogées; il s’agit de l’organisation interne, 
principalement guidée par le montage, à partir duquel on peut lire une prise 
symptomatique des corps filmés. Sans oublier l’importance du fait que le 
filmage des corps crée lui aussi une forme de discours. Comment les sujets 
filmés sont-ils montrés et surtout comment leurs paroles se combinent-elles 
entre elles  ? Comment les personnes interrogées sont-elles a&ectées par la 
démarche cinématographique en tant que point de vue lui-même signifiant, et 
ce processus fait-il nécessairement des témoins des personnages ? L’écriture 
documentaire de l’histoire se fait-elle de manière limpide, ou bien au contraire 
inclut-elle des formes de violences et de résistances ?
 En fait, la prise à témoin apparaît quand les personnes filmées sont, 
souvent malgré elles, sujettes à une certaine réticence à s'exprimer. Bien que 
dans Les années secrètes on assiste à un montage relativement fermé, c’est-à-
dire fondé sur une relative aisance de l’expression et sur une circulation 
classificatrice des récits, les choix de montage dans Entres hommes proposent 
de montrer ce qui déroge à toute aisance de l’expression afin de mieux porter 
l’attention sur une parole qui résiste. Dès le début du film, on a a&aire à une 
expression blessée, comme si les di&icultés à s’exprimer résonnaient avec la 
plaie de l’auto-répression, la croyance intériorisée d’une illégitimité sociale. Voici 
les termes du premier entretien du film, mené avec un homme mince aux 

/65

PERSONNES HORS-NORMES ET PERSONNAGES HOMOSEXUELS DANS LE DOCUMENTAIRE EST-EUROPÉEN DEPUIS 1989



cheveux blancs assis maladroitement au milieu d’un salon au style dépassé 
(dont on n’apprend le nom d’emprunt que dans le générique final), au cours 
duquel le cinéaste hors-champ assume une forte présence :

Christian Schulz : En fait, je n’avais pas prévu de me révéler, de m’impliquer à ce 
point dans le film. Parce que... [Silence.] Cette partie de ma vie est terminée. À 
mon âge. Je n’avais pas prévu de faire le moindre changement sur ce point.
Ringo Rösener : Mais maintenant vous êtes impliqué dans le film...
Christian Schulz : [Silence.] Eh bien... Peut-être... ça aidera quelqu’un d’autre... de 
tirer les leçons de mon histoire.
Ringo Rösener : C’est ce que vous souhaitez ?
Christian Schulz : Chacun devrait se poser la question pour lui-même. [Long 
silence.] On a l’air un peu bloqués désormais.

 Outre le caractère volontairement un peu comique de cette discussion 
entrecoupée de nombreux silences, dont le ton est confirmé par l’entretien 
suivant avec un coi&eur excentrique, se jouent non seulement une di&iculté à 
raconter mais surtout une résistance à l’égard de ce que peut impliquer la 
participation des personnes dans le film. Les entretiens mettent à jour le 
dilemme de l’engagement. Christian Schulz « avoue » être conscient que 
l’histoire qu’il s’apprête à raconter peut acquérir, dans le fait même d’être 
intégrée au film, le statut d’exemple pour d’autres. En outre, la discussion 
soulève dès le début la question de la façon dont la forme documentaire, en 
raison de son caractère ouvert, peut atteindre non seulement l’autre à l’extérieur 
(le cinéaste présent, les futurs spectateurs) mais aussi l’altérité — non encore 
assumée — qui se situe à l’intérieur de la personne filmée. La situation 
documentaire de restitution de la parole oblige, quand l’identité demeure 
problématique, à dépasser une frontière, à formuler ce qui paraissait 
innommable. Nous reviendrons plus tard sur la valeur d’une telle obligation. 
Pour le moment, notons simplement la mise à nu de la parole en tant que 
symptôme et ses conséquences à l’égard du processus potentiel de 
transformation pour le sujet induite par le dialogue filmé. Par conséquent, au 
sein du processus de transformation, c’est le statut de la personne filmée qui 
s’avère problématique. L’interviewé-e semble passer du statut de personne hors 
norme au statut de personnage du film, d’un personnage directement identifié 
comme homosexuel. Mais pourquoi cette transformation pose-t-elle problème à 
l’écriture documentaire ?

/66

MATHIEU LERICQ



 À la di&iculté d’expression semble répondre des modalités coercitives de 
dialogue employées par les pouvoirs religieux et politiques, dont il serait di&icile 
de dessiner ici toutes les formes. À la base de cette impossibilité de se définir 
comme homosexuel-le se situe l’histoire des dispositifs contraignants 
d’identification, appelant nécessairement à la condamnation et à la 
culpabilisation. Aux yeux des autorités, l’homosexualité était un crime, sinon une 
pratique déviante, qu’il fallait avouer pour en assumer les conséquences (le 
châtiment), avouer pour l’annuler en tant qu’identité possible70. Cependant, au 
regard des documentaires, le problème se situe moins dans la construction 
historique des dispositifs de contrôle des identités que dans les manières dont 
les sujets s’approprient la violence induite par ces dispositifs et tentent, dans 
certaines conditions, de la dépasser. Les dialogues présents dans les deux films, 
tels qu’ils sont définis par les cinéastes, qui se revendiquent dans leur travail 
comme homosexuels, s’appuyant sur un caractère volontaire de la démarche, 
n’appellent pas à clore l’identité ni à la condamner, mais au contraire à la dire, à 
l’investir pour la dépasser, à la prendre comme cadre pour raconter les 
négociations passées. Si les personnes filmées sont présentées en personnes, il 
s’agit par conséquent non pas de les identifier de l’extérieur, mais de leur donner 
un espace où sont mis à nu leurs récits, leurs trajectoires désirées autant que 
contraintes71. Dans ce sens, c’est comme si le documentaire o&rait une seconde 
chance aux personnes autrefois condamnées, un dispositif où l’être se définit 
volontairement en tant qu’homosexuel et potentiel exemple, à l’instar de cet 
homme travesti en icône féminine, traversant à pied un village d’ex-R.D.A., dans 
la séquence finale du documentaire allemand.
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70  Sur ce point, lire le compte-rendu de communication : Leah Shrestinian, « Judith 
Butler on “Avowing Sexuality” at the English Department’s Foucault Conference », 
Broad Recognition, 12 novembre 2014 : http://broadrecognition.com/yale-new-haven/
judith-butler-on-“avowing-sexuality”-at-the-english-department’s-foucault-
conference/

71  La mise en récit documentaire de l’histoire homosexuelle a pris d’ailleurs des formes 
très di&érentes selon les contextes européens. Il est intéressant de voir dans quelle 
mesure ces formes se répondent et se distinguent les unes des autres. À titre de 
comparaison, on peut mentionner l’approche documentaire à la fois intimiste, poétique 
et ouvertement politique de Lionel Soukaz en France dans les années 1970 et 1980. 
Parmi les documentaires plus récents qui introduisent une multiplicité de discours, et 
qui posent le problème de l’absence des archives et de la place de la fiction, voir 
notamment : Les Invisibles [Sébastien Lifshitz, France, 2012]; Le Cercle [Der Kreis, Stefan 
Haupt, Suisse, 2014].
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Fig. 2 Photogrammes tirés de Entre hommes (2012) / En bas à droite une séquence reprise de Coming-out (1989)

A"irmer une approche ouverte de l’autre, ou assumer les écarts

On peut ainsi comprendre la présence de récits autant comme trajectoires, 
comme constructions qu’en tant que dissections, introspections ou 
déconstructions. Si l’expression est parfois un symptôme, l’approche cognitive 
des documentaires a pour objectif de problématiser l’incomplétude de chaque 
récit, c’est-à-dire d’en révéler plusieurs niveaux de résistance. Nous avons déjà 
évoqué les niveaux politique et historique dans la première partie de l’article; il 
faut désormais étudier les niveaux spatiaux et temporels. Outre l’expression 
orale des personnes, le dispositif documentaire permet d’aborder les corps dans 
leurs mouvements, dans leurs migrations concrètes et symboliques. Plus 
précisément, dépassant le dispositif classique de l’interview statique filmée en 
intérieur, les cinéastes invitent à des transferts géographiques et démultiplient 
les déplacements, ce qui parallèlement inscrit le corps dans une exploration 
réelle. Dans Les années secrètes, par exemple, deux femmes sont amenées à 
retourner à l’emplacement d’une maison, située à la campagne, où elles ont 
vécu pendant une dizaine d’années lorsqu’elles formaient un couple. Dans Entre 
hommes, le pasteur Eduard Stapel est d’abord vu dans un train entre Berlin et 
Leipzig; c’est à ce moment-là qu’il raconte sa maladie, mais surtout comment il a 
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promu la reconnaissance progressive de l’homosexualité comme amour 
légitime et minorité légitime en R.D.A., à travers des réunions publiques dans les 
églises de tout le pays. Par conséquent, le dispositif documentaire, par les 
déplacements qu’il permet, o&re l’occasion de faire des personnes filmées des 
personnages qui construisent un récit mais surtout qui le déconstruisent — qui 
en révèlent les symptômes, et l’épaisseur — au fil de déplacements 
signifiants. 
 Faire de la forme documentaire une zone de construction des récits et une 
zone d’accueil des symptômes signifie aborder la réalité filmée en a&ichant 
d’emblée à la fois la possibilité d’une rencontre — en l’occurrence, entre les 
cinéastes et les témoins —, mais aussi le constat d’un écart. Historique, 
politique, social, cet écart s’avère principalement temporel. En e&et, les 
déplacements géographiques rompent et révèlent la distance qui sépare la 
réalité présente des sujets interrogés de la réalité passée. Ces déplacements, 
plus précisément, mettent à jour et touchent une limite; celle qui sépare le passé 
communiste d’un présent démocratique, celle qui retient nécessairement au 
temps qui passe et aux pertes dont le présent est plein, celle du représentable 
au cinéma. C’est la raison pour laquelle les deux films accordent une valeur aux 
ruines, qu’elles soient réelles ou mentales. La maison, devant laquelle les deux 
femmes des Années secrètes sont assises, n’est pas là en tant qu’elle construit 
une image, mais en tant qu’elle constitue l’image d’une perte. De même pour 
cette pissotière, devenue l’un des hauts lieux de la rencontre homosexuelle en 
R.D.A, située à côté de la gare principale de Leipzig, où Eduard Stapel amène 
Ringo Rösener, qui ne ressemble aujourd’hui qu’à une forteresse délabrée, vide, 
trouée. Les deux films abordent le passé comme une perte, une perte positive, 
comme si les films inauguraient un autre temps. Les écarts temporels sont donc 
assumés, et l’image devient le cadre valorisé d’une perte. En fait, c’est à partir de 
ces écart et de cette perte que les personnes filmées, même si on peut croire à 
un moment à leur existence de personnages, semblent infailliblement résister à 
l’idée d’une transformation complète. Les choix de mise en scène et de montage 
semblent fonder sur une éthique du regard consistant à trouver les moyens de 
maintenir leur caractère ouvert de personne, et par là même de ne jamais leur 
permettre d’être contraint au statut fermé, cloisonné de l’extérieur, de 
personnage. Aussi le sujet filmé n’est-il jamais un cas, ou un cobaye, mais plutôt 
un agent qui constate, au fil des récits et des déplacements, la perte d’une 
culpabilité avec laquelle il semblait se confondre. Il est devenu la preuve vivante 
et exemplaire d’une réalité et d’une identité non acquises. Si Christian Schulz est 
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obligé d’assumer son appartenance  identitaire à l’image, pour l’image, c’est 
aussi pour projeter le documentaire vers autre chose. Et se dessiner un cadre 
nouveau, possible, pour l’avenir. 
 Assumer un écart dans le dialogue, c’est respecter l’autre — la personne, 
le passé, le futur —,  c’est donner une valeur exceptionnelle à la possibilité d’un 
monde commun. Ces films non seulement assument l’écart avec le passé, mais 
investissent d’ailleurs totalement un temps présent, ou plutôt la présence 
spatio-temporelle de l’image. De là peuvent se comprendre les croisements, 
parfois étonnants, presque anachroniques, qui se créent entre les interviews 
filmées et les images de type fictionnel. L’inauguration d’un dialogue émergeant 
entre les statuts possibles des sujets filmés se double d’un passage par des 
références à des films de fiction, réalisés dans les années 1980 dans leur 
contexte respectif. Dans la deuxième partie des Années secrètes, la réalisatrice 
choisit d’intégrer une séquence du film de Károly Makk, Un autre regard 
(Egymásra nézve, 1982). Relatant une histoire d’amour entre deux femmes 
journalistes, située dans la période postérieure à la répression soviétique du 
soulèvement de Budapest en 1956, le film est l’un des premiers à aborder 
ouvertement et directement l’amour lesbien dans les contextes socialistes. Dans 
son documentaire, Mária Takács décide, à la suite de la déclaration de l’une des 
femmes interrogées sur la répression policière, d’intégrer un extrait du film qui 
justement montre les deux personnages faisant arrêter par la police dans un 
parc. En outre, au tout début de son documentaire, Ringo Rösener se met en 
scène dans le centre d’archives du Schwules Museum à Berlin regardant 
l’intrigante scène d’amour du film de Heiner Carow, Coming out (1989). La 
séquence qui suit introduit plein écran d’autres images du film de fiction, créant 
ainsi un parallélisme évident entre le déplacement à vélo de Ringo Rösener dans 
le Berlin contemporain et celui du personnage de Philip dans le Berlin de 1989. 
Ces rapprochements entre documentaire et fiction, ou plutôt l’intégration de la 
fiction dans le documentaire, sont-ils le signe d’une confusion et d’une 
manipulation72  ? Les séquences de fiction viennent-elles légitimement pallier un 
manque d’archives ?
 En fait, les croisements volontaires impulsés par les deux documentaires 
avec la fiction du passé peuvent être rapprochés de ce que Michel Foucault 
nomme l’approche généalogique (ou archéologique) du passé. En e&et, l’histoire 
des homosexualités sous le communisme n’étant quasiment pas investi par 
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l’histoire o&icielle, on peut di&icilement lui appliquer pas la forme simplificatrice 
de la linéarité historique73 . Cependant, on ne peut pas non plus lui appliquer 
une vision de type benjaminienne, celle des jaillissements ou des irruptions du 
passé dans le présent. Or, si la généalogie implique de définir des provenances, 
les extraits de films de fiction apparaissent moins comme “archives” que comme 
images premières, lesquelles peuvent aujourd’hui (du point de vue occidental) 
paraître comme tout à fait banale mais qui, si l’on se réfère à l’histoire socialiste, 
sont des actes symboliquement forts et politiquement courageux. À travers cette 
généalogie d’images, de plus, les écarts sont questionnés pour finalement être 
marqués; la personne-réalisateur Ringo Rösener rapproche sa trajectoire pour 
mieux en montrer l’écart avec celle du personnage-acteur Mathhias Freihof-
Philip. Il s’agit donc moins d’une preuve que d’une référence nécessaire à la 
définition du point de départ d’une anthropologie de la mémoire homosexuelle. 
Aussi l’approche généalogique du passé s’approprie-t-elle la fiction comme pour 
compenser une histoire sans archives. Ces deux documentaires s’a&irment à la 
fois comme la continuation des œuvres fictionnelles que comme agents 
évidents de leur détournement, et comme point inaugural d’une histoire au 
présent des homosexualités dans les communismes est-européens. 
 Face à l’irracontable des blessures, ces deux films documentaires 
apportent une vision généalogique à la fois ouverte aux récits individuels, même 
les plus secrets, et aux gestualités passées, même les plus in-montrables. Plus 
généralement, il semblerait que le constat d’une présence se fasse au prix de la 
production d’une identité possible à laquelle on donne la forme d’un récit dans 
le présent, et au prix corollaire de faire advenir une réalité à la marge, que le 
dilemme entre personnes hors-norme et personnages homosexuels est 
maintenu au sein du documentaire. Dans ces conditions, et seulement dans 
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bien des égards.
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celles-là, ces documentaires semblent définir un point de départ inédit à 
l’approche du « pourquoi de l’apparition  » du communisme. Est-ce que 
l’homosexualité finalement sauvera (ou sauvegardera) la mémoire du 
communisme des méfaits d’une indi&érence et d’une stigmatisation 
prolongées ? Ce serait là un drôle de retournement de l’histoire.

Pour citer cet article : Mathieu Lericq, « Constater une présence : personnes hors-normes et 
personnages homosexuels dans le documentaire est-européen depuis 1989 », dans Nadège Ragaru, 
Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque 
des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 
septembre 2016.
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La quatrième table ronde est consacrée à la salle de montage, l’un des espaces 
les moins connus du processus de fabrication d’un film. Un lieu 
d’accouchement, de réanimation, où le film naît et trouve son sou&le. Mais la 
salle de montage est en même temps un lieu d’épreuves douloureuses et de 
confrontations, tout particulièrement dans le cas du film documentaire où la 
narration, basée essentiellement sur les hypothèses scénaristiques du 
réalisateur et un canevas de scènes imaginées, s’invente essentiellement après 
le tournage. C’est en e&et dans la salle de montage que s’opère, pour l’auteur du 
film, le cheminement vers une forme achevée, un lieu de création, mais aussi de 
deuil, où des formes cinématographiques fantasmées devront finalement être 
abandonnées.

Cette table ronde s’inscrit dans la continuité de la réflexion sur 
l’élaboration du récit documentaire. Quelles sont les contraintes de l’écriture 
documentaire de l’histoire au moment où se tissent des matériaux aussi 
hétérogènes que des archives, des mises en scène et des témoignages ? La 
spécificité du langage cinématographique se révèle-t-elle dans la salle de 
montage, au cours de cette épreuve particulière du regard et de l’ouïe ?

Les personnes rassemblées autour de cette table ont été, chacune à leur 
manière, à l’origine du projet DokEst89. Ruth Zylberman, réalisatrice des 
Dissidents, artisans de la liberté (2008, 100 min) a consacré son film aux 
dissidences est-européennes  : hongroise, polonaise et tchécoslovaque. Paul 
Rozenberg en a été le producteur. La projection de ce film à l’EHESS en 2009 
m’avait permis de prendre conscience d’un principe simple mais essentiel à la 
compréhension de l’atelier du documentariste : au cinéma, la vérité historique 
se forge dans un alliage subtil entre la rigueur de la démarche historienne et 
l’épaisseur de l’émotion cinématographique. Sophie Reiter, monteuse de 
plusieurs documentaires consacrés à l’histoire du communisme (comme ceux 
des cinéastes russe, Vitali Kanevski, roumain, Alexandru Solomon et allemand, 
Andreas Voigt) a accompagné de nombreux documentaristes dans cette double 
épreuve de dissolution et de renaissance que représente l’élaboration d’une 
forme cinématographique. Autour de cette table également, Anaïs Kien, auteure 
de plus d’une centaine de documentaires radiophoniques pour l’émission La 
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fabrique de l’histoire sur France culture. Elle possède, entre autres talents, celui 
de faire parler les historiens de sorte que leur parole devienne audible et puisse 
donner à voir, sans images.  

Deux questions sont posées au début de cette discussion : l’expérience du 
montage est-elle avant tout une expérience de deuil ? Comment procéder pour 
faire entendre et faire voir ?

Le deuil des films fantômes

Ruth Zylberman revient sur la « douleur fantôme » d’un film qui a existé en elle 
avant que le vrai film n’advienne. Ces films fantômes constituent une « couche 
de mémoire » qui subsiste tout au long du travail en salle de montage : « Derrière 
le film il y a toute la trace du tournage, des joies et des déceptions du tournage, 
qui se confrontent aux émotions  éprouvées dans la salle de montage.  » 
L’entretien du dissident Yan Vladislav, tourné juste avant sa mort, constitue l’un 
de ces fantômes qui a dû disparaître au montage, sans doute parce qu’il aurait 
pu constituer un film à lui seul et qu’il prenait trop de place dans le portrait de 
groupe que le film esquisse. L’entretien avec Yan Vladislav, bien que 
« merveilleux », a donc été « amputé, comme on ampute un bras » car « quand 
un peintre peint une toile, même si une couleur formidable brille, l’essentiel est 
toujours la toile. »

Le montage des Dissidents a été très long, il a duré plusieurs mois et a 
nécessité l’intervention de deux monteurs successifs. La première étape a été 
pour Ruth Zylberman celle du « kouglof » : un « ignoble étou&e chrétien - étou&e 
juif », plus qu’un ours, un « grizzli », où tous les matériaux ont été assemblés et 
qui a abouti à un montage de trois heures et demie dans lequel toutes les 
intuitions initiales du tournage, dont la cinéaste gardait pourtant la mémoire, ne 
s’éprouvaient plus. Cette première étape a été celle d’un « chaos psychique » où 
l’auteure du film a éprouvé une « expérience de désintégration ». Confrontée à 
des lambeaux de paroles et d’images, elle a fait l’expérience d’une perte de 
contrôle, alors qu’elle était entrée dans la salle de montage avec un sentiment 
de toute puissance. 

En découvrant cette première version, le producteur Paul Rozenberg n’a 
pas été gêné par cette «  forme indigeste ». Lorsqu’un producteur entre en salle 
de montage, il s’introduit dans le lieu de l’intimité par excellence entre 
réalisateur et monteur : « On ne débarque pas en salle de montage, on attend d’y 
être invité  ». Homme de la contrainte, le producteur incarne les canons 
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esthétiques de la production, des di&useurs et bien sûr les contraintes 
économiques. Il est le principe de réalité. Alors que les distributeurs et les 
di&useurs   apportent avec eux l’inquiétude, le producteur ne doit jamais avoir 
peur car il est celui qui porte « l’intuition du film ». 

La monteuse Sophie Reiter rappelle que la première étape d’un montage 
est de recevoir ces heures de rushes et de classer les images selon leur registre. 
Alors que Ruth Zylberman parlait d’un sentiment « d’engloutissement dans le 
matériau  », Sophie Reiter souligne l’importance de créer un état de «  totale 
disponibilité par rapport aux possibles du film ». La seconde étape est celle de 
l’oubli : il faut être capable de tout oublier pour regarder ces images « comme si 
c’était la première fois  », avec les yeux d’un spectateur qui n’a pas assisté au 
tournage. Voir « ce que disent vraiment les images » et non ce qu’on voudrait leur 
faire dire. Le montage consiste alors à « dégrossir  » un bloc avec l’espoir et le 
désir de faire coexister «  toutes les couches du mille-feuilles  ». Dans cette 
seconde étape, il est essentiel de retrouver les émotions premières que le 
réalisateur a encore en mémoire. Le rôle du monteur est donc de ne jamais 
perdre le fil, de garder à l’esprit que les « films fantômes » doivent aussi coïncider 
avec le film lui-même, même si ce n’est plus tout à fait l’œuvre qu’avait imaginée 
le cinéaste au départ. Car il n’y a qu’un seul film à réaliser ; tant que demeurent 
plusieurs possibilités, le film n’existe pas. Il advient au moment où il élimine les 
autres possibles. 

L’intelligence de l’entretien

Dans le cas du documentaire radiophonique, le temps de production est 
beaucoup plus court qu’au cinéma et à la télévision. Anaïs Kien écrit très peu 
avant d’enregistrer et après dix ans de travail dans l’émission la Fabrique de 
l’Histoire (France culture), elle ne rédige plus de texte en amont des entretiens. 
Par contre, elle choisit sciemment son sujet et en garde en tête les enjeux. Le 
travail de montage n’est donc pas vraiment celui d’un deuil car les formes 
fantômes ont moins eu le temps de se cristalliser. En revanche, Anaïs Kien a fait 
l’expérience d’un matériau riche, qui s’est révélé moins intéressant que les 
rencontres spontanées advenues sur place. A la prison de Perrache à Lyon, elle 
avait enregistré vingt-cinq entretiens pour un documentaire qui devait durer 55 
minutes avec des spécialistes de la prison, des historiens et des sociologues. La 
rencontre avec les anciens détenus qui avaient passé la majorité de leur longue 
peine dans cette prison a été décisive. Avec leur parole, on quittait l’histoire, les 
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politiques administratives et Michel Foucault, pour découvrir l’univers carcéral. 
C’est ici que l’on entendait quelque chose  : « Quand on créé un documentaire 
sonore, on ne sou&re pas du manque d’images, mais il faut créer de la visualité : 
il faut aller chercher dans la galerie iconographique de chacun (souvenirs, débris 
culturels émotifs ou mémoriels) pour créer une image mentale. » La question de 
l’écoute est liée à l’incarnation  : en posant des questions, il faut chercher à 
solliciter une « fable » qui incarne l’épaisseur du sujet. 

Il est plus di&icile d’écouter quelqu’un que l’on ne voit pas. Cette écoute se 
créé indépendamment de l’intelligence de la personne qui prend la parole et de 
sa maîtrise de la langue. C’est quelque chose qui est di&icile à définir et 
concerne «  le lien à l’autre ». Pour entendre ce que la personne a à nous dire, 
Anaïs Kien reformule sans cesse ses questions  car «  la forme de la question 
conditionne la forme de la réponse  ». Il y a des questions plus e&icaces que 
d’autres. Pour faire raconter un événement, il ne su&it pas de demander  : 
« Racontez-moi ce que vous avez vécu ». Les questions se doivent d’être précises 
et susciter le récit  : « Comment a commencé votre journée ? Quel était votre 
objectif de la journée ? Comment étiez-vous habillé ? » Le montage commence 
donc avec la mise en présence de la personne interrogée dans un lieu  ; il 
commence donc au moment de l’entretien. 

Paul Rozenberg souligne que Ruth Zylberman a «  l’intelligence de 
l’entretien  », elle sait allier «  l’information, l’émotion et le choix 
cinématographique  ». Pour les Dissidents, elle s’était bien sûr documentée sur 
une histoire et une zone géographique peu connus des spectateurs français 
même lettrés. Mais elle a surtout réussi à créer un lien de connivence avec les 
anciens dissidents qui leur a permis de formuler à la fois l’émotion et l’analyse 
de ce qu’ils avaient vécu  ; le but était de retracer l’itinéraire qui les avaient 
amenés à entrer en dissidence. 

L’aspect le plus di&icile à aborder est celui de salle de montage comme 
lieu de conflits. Dans le cas du documentaire radiophonique, la situation semble 
plus simple : le producteur ne passe pas en salle de montage. La responsabilité 
repose donc sur l’alliance entre le réalisateur et le monteur. Anaïs Kien précise 
qu’en cinq semaines de production (le temps de travail habituel pour un 
documentaire de 55 minutes), « on n’a pas le temps de douter très longtemps ». 
Selon elle, les rapports de force se renégocient à chaque couple réalisateur/
monteur. Dans un documentaire audiovisuel, les rapports de force qui se nouent 
en salle de montage, sont nécessaires et inévitables, même si Sophie Reiter 
souligne que le monteur doit avoir l’intuition du moment précis où le réalisateur 
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sera capable d’entendre ses suggestions. Lorsqu’une tierce personne arrive, elle 
apporte souvent « de l’air dans un lieu très confiné ». 

Le travail du montage, s’il est un travail de deuil, rend possible la 
naissance d’une forme, qui naît lorsque le film se met à dicter ses lois, qu’il garde 
la mémoire de tous les «  films fantômes  » tout en traçant laborieusement les 
contours du seul film possible.

Pour citer cet article : Ania Szczepanska, « La salle de montage  : l’épreuve du regard et de l’ouïe. 
Synthèse des interventions », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire 
de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 
Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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Ce panel est consacré à une phase tardive de la vie d’un film, à savoir la 
restitution du documentaire aux enquêtés. Comment les personnes filmées se 
voient-elles et comment parlent-elles de l’image qui est donnée d’elles ? Jean-
Paul Colleyn, anthropologue à l’EHESS et cinéaste, Jacek Petrycki, chef 
opérateur polonais, ont accepté d’en discuter dans le cadre de cette table ronde.
 Lors du tournage, se nouent entre documentariste et protagoniste un 
rapport, parfois une connivence ou même une relation d’intelligence. Or de 
nombreux protagonistes estiment par la suite que le film ne leur rend pas 
justice ou, pire, que leur confiance a été trahie. Ne disposant pas toujours 
d’une vision globale du projet filmique, ils ne sont pas non plus présents dans 
la salle de montage et ne suivent pas l’élaboration finale du documentaire. 
L’œuvre peut dès lors être vécue par les enquêtés comme faisant violence à 
leur parole. Ces derniers pourraient par ailleurs souhaiter être consultés avant 
sa diffusion (de telles aspirations sont apparues ces dernières décennies, qui 
ont pu affecter l’encadrement juridique et le métier de documentariste). Le 
réalisateur coupe, monte, met en parallèle, rapproche et distingue  ; il conduit 
le propos dans une direction qui peut être différente de celle imaginée par les 
protagonistes. Le cinéaste peut parfois même établir une connivence 
roublarde dans le but d’obtenir des propos incriminants, comme le réalisateur 
américain, Errol Morris, l’a fait dans son enquête sur le rôle de Robert 
McNamara, ministre américain de la Défense pendant la guerre du Vietnam, 
pour le film The Fog of War (2003, 107 min).
 Dans quelle mesure les films « malmènent-ils » les paroles qu’ils sollicitent ? 
Tous les créateurs — qu’ils soient cinéastes ou universitaires — connaissent cette 
expérience dès l’instant où il leur faut travailler à partir d’un matériau collecté. Le 
sociologue en est familier, tout comme l’historien. Ecrire, filmer engagent un 
acte de déplacement, parfois même de déformation dans des limites définies 
par l’auteur. Il s’agit de «  faire parler  » le matériau, quitte à le violenter. Pour 
analyser sa pratique, l’historien américain Michael Frisch, un des fondateurs de 
l’histoire orale, parlait en 1990 d’« autorité partagée  » (shared authority) entre 
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l’historien et ses enquêtés74 . Il faut bien entendre les deux sens du mot autorité : 
ce qui permet de faire prévaloir un point de vue sur un autre et ce qui constitue 
une personne en auteur. Le panel est consacré à ce partage de l’autorité 
cinématographique et à son évolution entre la formulation du projet et 
l’achèvement du film.
 Jean-Paul Colleyn, anthropologue à l’EHESS, réalisateur de films 
documentaires et programmateur à la télévision belge et française, a été 
régulièrement confronté à ces questions. Il estime que le droit et la 
multiplication des règlements ne sont pas d’une grande utilité pour traiter ces 
enjeux, qui sont plutôt a&aire de négociations permanentes. Il est par ailleurs 
rare que les personnes-personnages se retournent contre le réalisateur ou les 
producteurs du film  ; il leur est en outre di&icile de faire interdire des œuvres. 
Dans son intervention, Jean-Paul Colleyn est revenu sur un cas particulier, celui 
des chercheurs convoqués comme experts, à savoir d’individus supposés se 
réclamer d’une autorité du savoir et non du vécu. Il a évoqué plusieurs instances 
d’incompréhension et de méprise entre chercheurs et cinéastes. 
 Les universitaires, heureux d’être sollicités et de pouvoir partager leur savoir 
avec un public excédant leur communauté scientifique, sont souvent 
désenchantés face à ce qu’ils estiment être une simplification de leur propos  ; 
cette désillusion les conduit parfois jusqu’à demander le retrait de tout ou partie 
des entretiens qu’ils ont accordés. Ils se plaignent que des extraits de phrases 
soient isolés de leur contexte, juxtaposés à d’autres interventions qui en 
altèreraient le sens. Ils regrettent de ne pouvoir choisir le lieu ou la manière dont 
ils sont filmés (souvent dans des bibliothèques et des laboratoires, appelés à 
accréditer l’autorité du sachant). Ils peuvent avoir le sentiment de servir de 
simple caution scientifique. 
 De leur côté, les cinéastes peuvent être gênés par la méconnaissance, 
parmi les chercheurs, des règles et contraintes relatives à la présence d’un micro 
et d’une caméra. Les documentaristes ne prisent guère les hésitations, les 
digressions et préfèrent que les énoncés ne semblent pas émaner directement 
d’une question. Jean-Paul Colleyn rappelle que le cinéaste est libre de façonner, 
à sa convenance, le propos de ses enquêtés. Un film n’est pas le fruit d’un 
partage démocratique, mais l’œuvre d’un réalisateur qui garde le final cut. La 
question essentielle est celle de la simplification. Paradoxale est l’exigence 
fréquente d’énoncés dits simples, alors même qu’une des qualités premières des 
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documentaires pourrait être de tendre vers ces «  thick descriptions  » que 
l’anthropologue Cli&ord Geertz appelait de ses vœux. Le public actuel a appris, 
en regardant certaines des séries télévisuelles récentes, à suivre des intrigues 
complexes. Discours scientifiques, documentaires, films de fiction et séries ne 
produisent pas les mêmes ordres de complexité ; pour autant, la simplicité ne 
saurait être le seul horizon du documentaire.
 Jacek Petrycki, chef opérateur et réalisateur polonais, est notamment 
l’auteur de Mon journal clandestin (Moje zapiski z podziemia, 34 min), film monté 
en 2010 à partir d’images tournées auprès des membres de Solidarność dans les 
mois qui suivirent l’interdiction du syndicat indépendant et l’instauration de la 
loi martiale par Jaruzelski en décembre 1981. La question de la confiance a donc 
été primordiale dans l’élaboration de ce film qui montre des personnes vivant 
cachées, ainsi que leurs actions clandestines (impression et distribution de 
tracts, accrochage de banderoles, etc.).
 Dans son intervention, Jacek Petrycki a rappelé l’objectif de la majorité des 
cinéastes polonais des années 1970-1980  : montrer les maux du système 
communiste à travers des expériences individuelles. A une époque où les propos 
et images pouvaient être utilisés contre leur auteur, il insiste sur les précautions 
prises par les documentaristes. Le film ne devait pas faire mal pour reprendre le 
titre de l’œuvre de Marcel Łoziński, Pour que ça ne fasse pas mal  (Żeby nie bolało, 
47 min). Ce film de 1998 part à la rencontre de la protagoniste d’un 
documentaire de 1978, La visite (Wizyta, 15 min). La visite relatait l’installation 
d’une intellectuelle polonaise en milieu rural et ses di&icultés d’insertion dans la 
communauté locale. A rebours de l’image o&erte par les pouvoirs publics de 
cette figure promue comme exemplaire, il donnait à voir des rapports de 
méfiance, d’incompréhension et de désillusion. Jacek Petrycki rappelle d’ailleurs 
l’habitude qu’avaient ses collègues de projeter leurs films à des connaissances et 
à des personnes ayant participé au tournage avant de les présenter aux 
commissions délivrant les visas d’exploitation.
 Le cas du film de Krzysztof Kieślowski, Du point de vue d’un gardien de nuit 
(Z punktu widzenia nocnego portiera, 17 min) de 1979 est instructif. Le 
documentaire montre un homme odieux, qui applique les règlements à la lettre 
et n’hésite pas à avoir recours à la délation (il se déclare également en faveur de 
l’exécution capitale en public, garante de la paix dans une nation). Kieślowski 
décida de ne pas di&user son film, déclarant que ce n’était pas par égard pour 
cet homme (d’ailleurs satisfait de se voir en représentant de l’ordre), mais pour 
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les enfants présents à l’écran. Les négociations sur la restitution des images 
peuvent également être menées dans la conscience du cinéaste.
 Jacek Petrycki a évoqué un autre documentaire tourné pendant la guerre 
de Bosnie-Herzégovine en 1994, afin de montrer le caractère labile de la 
confiance au moment même du tournage. Une séquence était consacrée à un 
enterrement de soldats serbes morts au combat. Les documentaristes avaient 
demandé et obtenu l’autorisation de filmer ces funérailles chargées d’émotions. 
Mais, au cours du repas qui a suivi les funérailles, la colère est montée et s’est 
retournée contre l’équipe de tournage. La confiance, d’abord prêtée, s’est 
soudainement évaporée et convertie en agressivité, si bien que l’équipe a dû fuir 
sous la menace de balles. Une fois le film terminé et di&usé, Serbes et 
Bosniaques l’ont dénoncé, ce qui constitue peut-être un indice de sa pertinence. 
N’est-il pas parfois vertueux que les protagonistes ne se retrouvent pas dans un 
film ? 

La discussion qui a suivi a porté sur quatre points. Premièrement, la 
perception du film par les protagonistes n’est ni unique, ni immuable. Par 
exemple, lorsque Frederick Wiseman a présenté son documentaire Titicut Follies 
(1967, 84 min) au personnel de l’hôpital psychiatrique du Massachusetts qu’il 
avait filmé, ces derniers ont d’abord considéré que le film reflétait fidèlement 
leur vie professionnelle. Puis, dans un second temps, quand les médias ont 
présenté le film comme un brûlot contre l’inhumanité du monde psychiatrique, 
le regard du personnel a changé et il s’est considéré attaqué. De façon similaire, 
lorsque William Karel a montré Le Journal commence à 20h (1999, 52 min) à la 
rédaction du journal télévisé dont il avait suivi le travail, ses membres se sont 
amusés de voir leurs travers ainsi croqués. Mais quand le film a été di&usé et 
présenté comme une satire de l’incompétence journalistique, ils se sont sentis 
o&ensés et ont porté plainte.

Une deuxième série d’interventions a porté sur la question de la dignité 
prêtée par un film à un protagoniste. Collision frontale (Zderzenie czołowe, 10 min) 
est un documentaire tourné par Marcel Łoziński en 1975 et consacré à un 
conducteur de train qui, peu avant de partir à la retraite, a provoqué une collision 
et perdu le droit à une cérémonie de départ. Le documentaire redonnait une 
dignité à ce travailleur déchu. D’une part, en montrant la dureté des conditions de 
travail, à l’origine de l’erreur professionnelle et de la collision  ; d’autre part, et de 
façon plus originale, en mettant en scène un faux départ à la retraite. L’épisode 
était ambivalent, parce que factice et parce qu’il révélait l’adhésion du travailleur à 
un rituel socialiste, la quête d’une dignité proclamée, souvent bafouée dans le 
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socialisme d’Etat. Le cinéma accorde une reconnaissance et fait alors œuvre de 
réparation. Dans Premier amour (Pierwsza miłość, 1952), Kieślowski filme en 1974 
un couple de jeunes gens de 17 ans, la grossesse de la jeune fille, leurs combats 
permanents contre leurs proches et contre l’administration. Après avoir filmé 
l’accouchement et l’explosion de joie des adolescents, Kieślowski hésite à inclure 
ces scènes dans le film dans la mesure où elles peuvent paraître intrusives. Il 
décide finalement de les garder car le sujet véritable du film est l’opposition entre 
l’émotion intense du couple et l’indifférence des infirmiers, contraste qui met en 
valeur la pugnacité et la dignité des adolescents.
 La troisième interrogation concernait la rémunération éventuelle des 
enquêtés. À la question de savoir comment le caractère marchand est 
susceptible d’a&ecter la relation cinématographique, la réponse a été qu’en 
règle générale les documentaristes ne payent pas leurs personnes-personnages. 
Le but est de ne pas influencer la performance devant la caméra. En revanche, 
di&érentes formes de rétribution, matérielles et symboliques, peuvent être 
proposées une fois le film achevé. Deux exceptions ont été mentionnées : d’une 
part, l’exigence par l’ancien ministre britannique des A&aires étrangères, 
Anthony Eden, de  recevoir une rétribution financière pour sa participation au 
documentaire de Marcel Ophüls, Le chagrin et la pitié - Chronique d’une ville 
française sous l'occupation (1971, 251 min) ; d’autre part, la fréquence de l’usage 
de rémunérations dans les films ethnographiques britanniques et américains. Le 
sens d’un rituel peut être profondément modifié si les participants l’envisagent 
comme une performance o&erte à leur commanditaire. 
 Enfin, la discussion est revenue sur les moments où un protagoniste hésite 
à parler, reste silencieux, ou dit qu’il ne voit pas l’intérêt de s’exprimer. Que ces 
fragments soient gardés ou non, ils soulèvent maintes questions  : comment 
interpréter ces réticences ? Elles révèlent parfois une di&iculté à exprimer une 
expérience douloureuse ou traumatique, un désir de ne pas partager certaines 
informations. On peut également entendre les a&irmations d’enquêtés déclarant 
n’avoir rien à dire. Quand Alan Berliner, le réalisateur de Nobody’s business (1996, 
60 min), interroge son père sur sa vie et que ce dernier déclare obstinément qu’il 
n’a rien à en dire, comment comprendre cette opiniâtreté ?

Plus généralement, la violence du documentaire n’est-elle pas à 
rechercher dans cette manière d’obliger chacun à se constituer en personnage 
et à faire récit de sa vie ? La situation de l’entretien filmé peut être replacée dans 
une histoire de l’invitation contrainte à parler. Celle-ci repose sur des postulats 
relatifs à l’existence d’une intériorité individuelle et au rôle prétendument 
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libérateur de la parole. De cette longue histoire du devoir de retour sur soi et 
d’expression de l’intériorité, les régimes communistes ont d’ailleurs été les 
héritiers les plus appliqués ; ils ont certainement été les dictatures qui ont le plus 
obligé leurs citoyens à se raconter.

Certes, il ne faudrait pas exagérer la violence de la relation 
cinématographique. Le contrat peut être rompu, le protagoniste a toujours la 
liberté d’arrêter l’entretien. De plus, si une violence symbolique peut initialement 
exister, l’entretien n’est fructueux qu’à la condition que la relation évolue. Par 
ailleurs, les documentaires ne recueillent pas seulement la parole  ; ils peuvent 
aussi saisir les gestes et les pratiques. Ils peuvent travailler la délimitation entre 
le dit et le non-dit. Le «  bon personnage  » n’est pas nécessairement le plus 
bavard.

Pour citer cet article : Jérôme Bazin, « La restitution  : se (re)trouver dans un film  ? Synthèse des 
interventions », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le 
montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon 
Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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En un premier temps, je m’intéresserai au rôle des experts et des conseillers 
scientifiques dans les films documentaires. Généralement, lorsqu’un chercheur 
se voit proposer d’intervenir comme expert, conseiller ou consultant, il accueille 
la proposition favorablement. Il y voit une occasion de di&user et de valoriser ses 
recherches vers un public plus large que le petit cénacle de spécialistes. De plus, 
l’e&ort de vulgarisation le pousse à modéliser son savoir. Il arrive même qu’un 
film influence la pratique scientifique en raison d’un succès médiatique même 
relatif. Je pense par exemple à la série Corpus Christi de Jérôme Prieur et Gérard 
Mordillat, qui traite de l’historicité du Christ. Ils ont osé un parcours transversal 
audacieux qu’aucun chercheur isolé n’avait tenté auparavant. Plus souvent 
qu’une littérature scientifique hyperspécialisée et donc éparpillée, les films 
invitent faire la synthèse et à trancher dans un débat scientifique. 
 Si des historiens, des sociologues ou des anthropologues collaborent 
volontiers à la production de documentaires, les choix successifs imposés par la 
production et/ou par le réalisateur les  amènent souvent à s’interroger sur leur 
véritable utilité ou sur le respect de leur intégrité professionnelle. Lorsqu’un 
scientifique est directement interviewé dans un film, il est déjà dérouté par le fait 
qu’il ne choisit pas les questions. Il n’est pas rare de voir un chercheur s’e&orcer 
d’amener le cinéaste à reformuler ses interrogations, ce qui introduit un certain 
flottement dans l’entretien. Parfois, chercheurs et journalistes font jeu inégal 
devant la caméra. L’historienne Colette Beaune, qui a été interrogée sur la vie de 
Jeanne d’Arc en même temps que certains de ses collègues, raconte par 
exemple : 
 

Il y a un côté comique dans cette a$aire. Nous avons servi de cautions intellectuelles, 
indispensables mais négligeables, tous alignés dans l’obscurité verdâtre de notre chère 
bibliothèque, savants presque desséchés au milieu de nos livres, cherchant à nuancer nos 
propos, tandis que le journaliste, M. Gay, était filmé cheveux au vent sur fond de vallée 
mosane, déclinant à tout va des a$irmations qui ne sont en fait que des hypothèses.75
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L’agenda des professionnels des médias exerce une pression formidable sur les 
énoncés. L’impératif catégorique du « métier » consiste à faciliter la 
communication à tout prix ; comme si, dès qu’il était question d’un large public, 
il fallait nécessairement renoncer aux nuances et « servir » aux spectateurs des 
« vérités » simples. Le problème est que dans maints domaines une vérité toute 
simple n’en est plus une.
 L’historien Christian Delage rapporte que le Comité d’histoire de la 
Seconde Guerre mondiale (CHGM) fut consulté au moment de la rédaction du 
synopsis de Nuit et Brouillard (Resnais, 1956, 32 min), mais les historiens du 
Comité, écartés du montage final, furent très frustrés par cette relégation76. Rien 
ne garantit au spécialiste que des collisions d’images et de mots qui 
outrepassent sa pensée ne seront pas adoptées. Rien ne garantit à l’historien du 
Rwanda que ne seront pas accolées à quelques phrases extraites d’une 
interview des images voyeuristes de violence génocidaire, voire qu’elles n’y 
seront pas associées plus étroitement encore par l’utilisation de propos en voix 
«  o&  ». C’est pourquoi je pense qu’il est éminemment souhaitable que les 
chercheurs possèdent une certaine culture audiovisuelle afin, notamment, de 
préciser au préalable ce qu’ils ne sont pas prêts à accepter.
 D’une manière générale, la personne interviewée par un documentariste 
n’a pas grand chose à dire quant au montage, final ou pas : Où et comment 
l’intervention sera-t-elle coupée ? Comment deux propos séparés par une 
argumentation seront-ils, le cas échéants, rapprochés  ? Tel est le genre de 
questions qui peuvent légitimement être posées. Le « haché menu » des 
énoncés, qui caractérise moult films documentaires, aussi bien dans 
l’exploitation d’archives que celle des entretiens, soulève des enjeux de fond 
ignorés par la plupart des spectateurs. On sait pourtant que la signification des 
énoncés dépend du contexte. Il n’est pas indi&érent de déplacer des énoncés 
recueillis lors d’un entretien (l’essence du montage réside ici), car c’est leur place 
au sein d’une séquence qui en détermine l’interprétation. Il est clair que si l’on 
attribue à Michel Rocard la phrase « La France ne peut accueillir toute la misère 
du monde » ou « La France ne peut accueillir toute la misère du monde, mais elle 
doit en prendre sa part », on lui donne un sens complètement di&érent.
 Pour un documentariste, il est de pratique courante d’inverser les 
paragraphes d’un entretien afin d’améliorer la compréhension, d’ôter ce qui 
peut faire bruit dans la communication ou de supprimer les digressions. Un film 
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allège le réel, le rend plus direct, simplifie le récit, mais, ce faisant, il retire 
incontestablement à l’entretien une partie de sa signification et de son ancrage 
social.
 Un interviewé dont les hésitations sont supprimées au montage peut 
s’estimer satisfait d’être ainsi « nettoyé » et « amélioré », mais, que se passe‐t-il si, 
précisément, l’enquêté tient à ses hésitations ? Il peut se sentir gêné d’apparaître 
comme péremptoire, en raison de la disparition des précautions oratoires 
auxquelles ces silences, ces ralentis, ces éventuelles redondances 
correspondaient. Telle est la raison pour lesquelles les chercheurs familiers des 
médias s’évertuent à rendre la coupe plus di&icile. Cependant, leur triomphe est 
souvent illusoire. Ils peuvent avoir l’impression d’avoir réussi à dire ce qu’ils 
avaient à dire, mais il n’est pas certain que leur volubilité stratégique soit une 
bonne tactique médiatique. Comme en attestent les campagnes électorales.
 Par ailleurs, l’universitaire n’est que rarement consulté sur le cadrage 
opéré par la caméra. Les pêcheurs tanzaniens du Cauchemar de Darwin 
(Darwin's Nightmare, Hubert Sauper, 2003, 110 min) n’ont pas demandé à être 
filmés en gros plans dans une lumière gris-verdâtre qui rappelle les films 
d’horreur. Si une secrétaire de Pôle emploi est filmée avec un éclairage qui vient 
d’en haut afin de souligner ses cernes sous les yeux, elle peut ne pas s’en réjouir, 
même si le réalisateur avait la louable intention de montrer le caractère 
éprouvant de son travail. Si je suis anthropologue et que l’on me filme de très 
loin, je ne serai pas forcément satisfait, moi qui me suis toujours e&orcé d’être le 
plus proche possible des gens sur le terrain, d’incarner « le regard éloigné » 
rendu célèbre par Claude Lévi-Strauss. L’homme politique qui passe à la 
télévision est soigneusement maquillé pour paraître plus jeune que son âge. En 
revanche, lorsque l’on fait intervenir un vieux savant dans un film, on ne lui 
épargne aucune ride : il faut qu’il ait blanchi sous le harnais.
 La vérité factuelle n’est jamais narrativement très e&icace : pour avoir une 
bonne histoire à raconter — et ce n’est pas propre au film — il faut souvent 
simplifier de manière à paraître parfaitement cohérent et séduisant. Il est 
toujours risqué de proposer une histoire trop complexe, plurielle, ambiguë, « 
épaisse » au sens de la description dense chère à Cli&ord Geertz. On se souvient 
que Platon condamnait les poètes qu’il accusait de distorsions à des fins 
esthétiques, mais dans un documentaire dit « de création », le réalisateur 
s’accorde le droit de servir avec talent son propre point de vue, fût-ce au prix 
d’une détérioration de ses relations avec les personnages, qui ne se retrouvent 
pas forcément dans le film. Il est convenu d’entendre dans les salles de montage 
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des remarques telles que « on ne fait pas une thèse de doctorat !» émises par un 
réalisateur, un monteur, un producteur ou un di&useur. Il existe en outre des 
documentaires racoleurs qui exploitent les idées reçues, supposant que le 
public préférera la confirmation de ses préjugés à l’engagement d’une réflexion 
critique. Un documentariste peut céder à la tentation d’en dire trop, ou pas 
assez, lorsqu’il dispose d’un matériau juste assez riche pour sous-entendre (en 
émettant des hypothèses), insu&isant pour démontrer.
 Sur le terrain, réalisateur et chercheur peuvent travailler en bonne 
entente, mais fréquentes sont les divergences au montage. Comme il s’agit de 
réaliser un film, ce sont souvent le réalisateur et son monteur qui prennent le 
pouvoir. Dans Chroniques d’un été (1961, 86 min), on sait que Jean Rouch prit en 
main le montage, mais son ami sociologue Edgar Morin avait en tête un autre 
film plus proche de l’enquête sociologique et sans doute plus dense sur le plan 
discursif. Le cinéaste se préoccupe d’image, de cadre, de rythme, d’a&ects et de 
destinataires qui sont des spectateurs, non des lecteurs.
 L’idéal est qu’une véritable équipe soit constituée et que les personnages, 
experts ou non, se «retrouvent » dans le film achevé. C’est souvent une 
communauté de vue ou une sympathie qui crée la connivence entre le 
réalisateur et les personnes filmées. Dans son film Les Glaneurs et la glaneuse 
(2000, 82 min) par exemple, sans donner l’air d’aborder des questions politiques, 
Agnès Varda a su communiquer la sympathie qu’elle éprouvait pour les victimes 
d’un système économique impitoyable. Mais il serait aisé d’énumérer les films 
dans lesquels les personnages se sont sentis piégés ou trahis.
 Il faut toutefois se méfier de toute contractualisation excessive. Si 
l’échange de paroles devenait contractuel – avec sanction en cas de non respect 
de règles établies — la spontanéité, qui est une dimension essentielle des 
interactions sociales — en serait vivement a&ectée. Dans les pays anglo-saxons, 
les chercheurs en sciences sociales sont de plus en plus souvent soumis à des 
codes éthiques énoncés par des Institutional Review Boards. Ces codes 
définissent la manière de se conduire envers les « sujets » étudiés. Calqués sur 
un modèle défini dans le monde biomédical, ces codes édictent des normes 
appliquées à des « sujets humains de la recherche » à la manière des pratiques 
observées dans l'expérimentation de nouvelles molécules77 . La situation en 
France n’a pas encore atteint ce degré de formalisation normative et juridique, 
mais une évolution similaire est en train d’a&ecter le droit à l’image, faisant 
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peser une menace sur la recherche et la liberté d’expression. Toutefois, s’y 
opposer ne dispense pas de l’obligation d’interroger la nature de nos pratiques 
de documentaristes.
 Le documentaire a plus de comptes à rendre à ses personnages que le 
cinéma de fiction, mais il est néanmoins toujours une oeuvre « de création » : un 
casting documentaire est réalisé et la direction d’acteurs, si elle est plus discrète 
que dans la fiction, n’en est pas moins réelle. Solliciter une personne pour la 
filmer en lui demandant « d’être elle-même  », c’est lui demander un e&ort au 
moins aussi grand que celui que l’on exige d’un acteur appelé à dire un texte 
qu’il n’a pas écrit.
 La question de l’adhésion de l’acteur documentaire à son rôle est délicate 
parce que dans le monde de l’information — puisque l’information est au cœur 
du projet documentaire — le consensus n’est pas nécessairement l’objectif visé. 
Les enquêtes et analyses, qu’elles soient le fait d’anthropologues, de 
documentaristes ou de journalistes, correspondent rarement au message que 
veulent transmettre les « enquêtés », si toutefois ils veulent en transmettre un. 
Toutes les caméras ne sont pas des « caméras de bienveillance », pour reprendre 
une expression de Nicolas Philibert78. Nombreux sont les documentaires qui 
constituent des dénonciations. En e&et, si le réalisateur fait de son ennemi un 
personnage intéressant, il court le risque de créer une sympathie par familiarité ; 
il collabore avec lui par le partage d’un temps et d’un espace79. Maints films 
attaquent les personnages dont ils traitent. On peut évoquer ici The Fog of War : 
Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara (Errol Morris, 2003, 47 min) ou 
plus récemment The Unknown Known du même réalisateur (2013, 104 min), un 
documentaire consacré à l’ancien secrétaire d’Etat américain à la Défense, 
Donald Rumsfeld, un des responsables de l’invasion de l’Irak. En France, on peut 
citer la comédie documentaire décapante de Jean-Luc Léon, Le Marchand, 
l'artiste et le collectionneur (1996, 70 min). Dans les films critiques ou satiriques, 
tout l’art du réalisateur consiste à prendre la personne à son propre piège ; on 
doute qu’elle apprécie le résultat final.
 On se demande parfois ce qui incite les gens à accepter de se voir « arranger 
le portrait » dans un documentaire, qu’il s’agisse de gens du commun comme 
dans l’émission Strip tease, de bourgeois déchus comme dans Grey Gardens 
(Albert et David Maysles, 1975) ou de vieux routiers de la politique comme 
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McNamara. Il y va du savoir faire du réalisateur — la plupart des documentaristes 
sont d’habiles séducteurs — mais aussi du narcissisme, parfaitement 
compréhensible, de tout un chacun : il est di&icile de résister à quelqu’un qui 
s’intéresse dans le menu détail votre identité profonde et à ce que vous faites.
 La responsabilité du cinéaste est particulièrement engagée lorsqu’il 
réalise un film biographique, qu’il s’agisse, d’ailleurs, de personnes vivantes ou 
de personnes disparues. Le réalisateur prend des décisions techniques, 
philosophiques et esthétiques qui peuvent amener le public à trouver un 
personnage sympathique, voire même à accepter ses idées et ses valeurs, ou, au 
contraire à le détester, lui et tout ce qu’il est censé représenter. Lorsque Michael 
Moore présente Charlton Heston comme un vieux réactionnaire d’extrême droite 
(Bowling for Colombine, 2002), il montre un aspect de son personnage, mais se 
garde bien de rappeler que quelques décennies auparavant, cet acteur a 
soutenu les luttes historiques des Noirs américains en faveur des droits civiques.
 Le réalisateur d’un film documentaire dispose d’une grande liberté dans 
ses choix de réalisation et c’est tant mieux. Ces choix sont si nombreux que 
l’appellation « documentaire de création » n’est pas un oxymore. Jean Rouch, 
Frederick Wiseman, Ritthy Panh, Denis Gheerbrant, Nicolas Philibert, Agnès 
Varda, William Karel, Claire Simon, Claudio Pazienza et bien d’autres sont de 
vrais créateurs documentaires. En un sens, on pourrait dire que tous les films 
sont des fictions tant cette liberté est grande, mais on ne gagne rien à dire que 
documentaires et fictions, c’est la même chose. La di&iculté qui surgit est due à 
la polysémie du mot «  fiction ». En e&et, fiction signifie chose façonnée et dès 
lors, un documentaire est évidemment une fiction. Mais comme le faisait 
remarquer Bill Nichols, si un documentaire est une fiction, ce n’est pas une 
fiction comme les autres : « Documentary shares many characteristics with 
fiction film but it is still unlike fiction in important ways  »80. Ce qui est placé 
devant la caméra n’est, en e&et, pas entièrement le produit de l’imagination du 
réalisateur et les personnages ne sont pas payés pour dire un texte écrit par lui. 
Le réalisateur documentaire a donc plus de comptes à rendre que son collègue 
de la fiction (ou que lui-même à d’autre moments, s’il pratique les deux genres). 
Il a des comptes à rendre en matière de référentialité : il décrit des faits qui se 
sont réellement produits et il capte en interaction des personnages dont il ne 
peut faire ce qu’il veut. C’est seulement lorsqu’il paraît « su&isamment 
incontestable » qu’un film respecte le pacte documentaire, d’où le rôle 

/91

80 Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. Bloomington : 
Indiana University Press, 1991.

SE RETROUVER DANS UN FILM 



important joué par la critique savante. Qu’un film fasse mal ou non à un ou 
plusieurs personnages relève de la responsabilité propre du cinéaste dans ses 
relations avec les protagonistes et avec son public. Quant aux victimes 
éventuelles, elles disposent d’un droit de riposte, faible certes, mais qui peut 
néanmoins atteindre un film et celui qui se cache (plus ou moins) derrière sa « 
réalisation ».

Pour citer cet article : Jean-Paul Colleyn, « Se retrouver dans un film », dans Nadège Ragaru, Ania 
Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 
et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 
septembre 2016.
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La table ronde est introduite par Jean-Yves Potel, écrivain et historien de 
l’Europe centrale. Il rappelle le sens des termes « vérité » et « engagement » dans 
le contexte des régimes communistes d’Europe centrale et orientale. « La vérité 
n’était pas un absolu philosophique mais une valeur morale », dit-il. Václav Havel 
opposait le vivre dans la vérité au règne du mensonge81. Cette idée était 
partagée par la plupart des oppositions démocratiques à l’Est. Elle inspirait leur 
action dissidente. On aurait toutefois tort d’en faire un concept explicatif du 
système. Nous savons que ces oppositions avaient aussi leurs mythes et qu’au 
sein des institutions se trouvaient des consciences critiques, notamment une 
longue liste d’artistes, d’écrivain(e)s, d’hommes et femmes de théâtre, de 
cinéastes.  Jean-Yves Potel en veut pour illustration le cas des documentaires 
polonais des années soixante-dix sortis sur les écrans seulement au temps de 
Solidarność (1980-1981). Il cite trois chefs-d’œuvre  : Têtes parlantes (Gadające 
głowy, 1980, 14 min) de Krzysztof Kieślowski, Essai de micro (Próba mikrofonu, 
1980, 19 min) de Marcel Łoziński ou Les ouvrières (Robotnice, 1981, 16 min) 
d’Irena Kamieńska. « Ces films, explique-t-il, sont scénarisés, construits à partir 
d’images «  réalistes  ». Leurs auteurs investissent les formes en vigueur et les 
détournent. Ils inventent un style qui nous donne une ou plusieurs vérités, 
posent des questions, font réfléchir. C’est leur force critique. » Quant à la notion 
d’engagement, « on doit la rapporter, dans le contexte de l’époque, moins à la 
notion sartrienne qui implique une rupture avec les institutions existantes 
qu’au vivre dans la vérité de Václav Havel. Le travail de documentariste devient 
un geste moral, il pratique un regard critique sur la réalité, il produit des films 
réalisés à l’intérieur des studios d’Etat au risque assumé de ne pas être di&usé », 
conclut Jean-Yves Potel. Il rappelle que cette génération de documentaristes 
correspond à la nouvelle vague polonaise dite de « l’inquiétude morale ».
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 Marcel Łoziński, documentariste, l’une des principales figures de cette 
génération, explique comment ses collègues et lui ont envisagé les rapports 
entre art et engagement. Il énonce une question  : « Comment se fait-il qu’en 
Pologne, à cette époque, un petit groupe de cinéastes — nous étions cinq ou six, 
il y avait Krzysztof Kieślowski, Tomasz Zygadło, Irena Kamieńska, Bogdan 
Kosiński... — ces cinéastes dont tous les films finissaient dans les tiroirs —, 
comment se fait-il qu’ils aient systématiquement retrouvé des financements et 
obtenu l’autorisation de tourner d’autres oeuvres ? C’est Kieślowski qui a inventé 
la méthode. Deux films, présentés en 1971 au festival du documentaire à 
Cracovie, sont restés dans les tiroirs  : un documentaire de Kieślowski tourné en 
1970 sur les conditions de travail dans l’usine de tracteurs d’Ursus, L’usine 
(Fabryka, 1971, 17 min) et Ecole maternelle (Szkoła podstawowa, 1971, 17 min) 
de Tomasz Zygadło. C’est d’ailleurs Zygadło qui a lancé avec ce film la nouvelle 
école du documentaire polonais. Il montrait à travers la vie d’une école toutes 
les tensions de la société socialiste. Ce film avait même reçu le premier prix au 
festival de Cracovie en 1971. Il n’est sorti des tiroirs qu’en 1981  ! Eh bien, sur la 
base de ces exemples, nous allions voir le vice-ministre de la Culture pour le 
convaincre de nous autoriser à continuer à filmer. Nous lui démontrions que le 
Secrétaire général du Parti pouvait être remplacé et qu’alors lui, le vice-ministre, 
aurait besoin de nos films. Et cela marchait. Pas toujours, bien sûr. Ainsi, début 
1980, alors que j’avais déjà six ou sept films dans les tiroirs, ils m’ont licencié du 
studio ! C’était justement pour Essai de micro… Puis il y a eu Solidarność 
quelques mois plus tard. »
 Marcel Łoziński en vient ensuite à la question de la vérité  : « Pour moi, le 
film documentaire est un mariage heureux entre la réalité extérieure — tout ce 
que je vois ou entends — et ma réalité intérieure, ce que je pense, ce que je 
ressens, mes inquiétudes. Si je parviens à faire communiquer ces deux réalités 
par le film, le documentaire est là. Je montre donc ma vérité. Paradoxalement, je 
dois beaucoup à la censure. Je dirais même que nos films de l’époque sont 
encore vivants grâce à la censure. Nous étions très jeunes. Si la liberté avait été 
totale, nous aurions sans doute produit des documentaires d’intervention, 
d’attaque, des tracts, des films qui seraient aujourd’hui complètement morts. Ils 
n’auraient pas la même force. Si nos films sont toujours vivants, c’est parce que 
nous étions obligés de contourner la censure, de montrer la réalité d’une 
certaine manière, par petites touches, par des détails, de venir au sujet par la 
périphérie. Des biais qui signifient plus que ce que l’on voit à l’écran. »
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François Niney, philosophe et professeur à la FEMIS, introduit son propos 
par un rappel philosophique. Pour lui, analyser le régime de vérité du cinéma, 
c’est faire coexister deux régimes : « le régime de croyance des spectateurs et le 
régimes de créance du film. La vérité ne se capture pas à ciel ouvert comme 
essaient de nous le faire croire certaines télévisions ». Il faut voir comment le 
cinéaste module ces deux régimes, «  comment je comprends que le film 
s’adresse à moi ». Il cite la pratique de l’antiphrase, la manière dont un cinéaste 
met ses spectateurs en situation de croire ou de ne pas croire l’image « vraie » 
qu’ils voient. Parmi ces moyens figurent l’humour et l’ironie. «  Nombre de 
cinéastes sont ainsi parvenus à échapper à la censure ou à jouer avec le modèle 
qu’on leur proposait en faisant semblant de prendre au pied de la lettre les 
règles du réalisme socialiste ». 
 Evoquant le long métrage documentaire de Marcel Łoziński, Comment 
vivre ? (Jak żyć ?, 1977, 82 min), François Niney aborde cette « modulation » dans 
la relation entre fiction et documentaire. Il indique que le réalisateur avait 
introduit des personnages de fiction dans ce camp de vacances où de « vrais » 
vacanciers concouraient pour gagner une machine à laver. « Il fallait ce « grain de 
sel », selon la formule d’Abbas Kiarostami, pour faire réagir les choses. On peut 
dire que c’est de la manipulation, mais c’est ridicule. Toutes nos significations 
sont le fruit de manipulations. Elles peuvent être honnêtes ou malhonnêtes. En 
fait nous manipulons toujours des signes pour essayer d’extraire des vérités 
d’une réalité complexe  ».  François Niney revient sur la distinction des formes, 
rappelant que notre croyance n’est pas la même devant une fiction ou un 
documentaire. « On peut juger mal fait ou artificiel un récit fictionnel, mais on ne 
doute pas de son caractère imaginé. Devant un documentaire, au contraire vous 
pouvez douter. La croyance dramatique et la croyance historique ne relèvent pas 
du même registre. Ce qui n’empêche pas de jouer à une sorte de fiction dans le 
documentaire – j’appelle cela le «  trompe-l’œil  ». Le spectateur détecte la 
bizarrerie, s’interroge sur la manière dont il s’est fait avoir ». 
 François Niney conclut en citant Bergson, dont les paroles pourraient 
s’appliquer au film documentaire polonais : « Tantôt on énoncera ce qui devrait 
être en feignant de croire que c'est précisément ce qui est : en cela consiste 
l'ironie. Tantôt au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce 
qui est, en a&ectant de croire que c'est bien là ce que les choses devraient être : 
ainsi procède souvent l'humour82 ». Humour et ironie font la force de ce cinéma.
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Liliana Deyanova, sociologue, professeur à l’Université de Sofia, est 
beaucoup plus pessimiste, quand elle se demande quelle part les 
documentaristes bulgares sont en mesure de prendre aujourd’hui aux débats 
publics sur le passé communiste. Elle observe l’existence d’une « crise de l’image 
documentaire » caractérisée par le déclin de la capacité des réalisateurs à 
soumettre à la discussion publique de nouvelles visualisations de l’histoire. 
Durant les années 1980, le monde documentaire bulgare avait pourtant joué un 
rôle-pivot dans la formulation d’interprétations critiques du « socialisme réel ». 
En mars 1988, c’est dans l’euphorie consécutive à la projection du film 
documentaire Respire ! (Dišaj !) de Juri Žirov, consacré aux enjeux écologiques, 
qu’avait été décidée la fondation de ce qui allait devenir l’une des principales 
organisations dissidentes bulgares. Si certains réalisateurs ont poursuivi leur 
œuvre critique après 1989, leur contribution n’a été le plus souvent notable 
qu’au cours de la première phase des « luttes mémorielles », i.e. dans la première 
moitié des années 1990. Les cinéastes surent alors contester le monopole visuel 
que le Parti communiste s’était arrogé en renouvelant les interprétations de lieux 
de mémoire communs (musées, monuments, manuels scolaires, etc.). Vingt-cinq 
ans plus tard, l’élan s’est essou&lé. La plupart des documentaristes semblent 
avoir échoué à prendre conscience du fait que les innombrables réemplois 
d’images convenues, inlassablement citées depuis 1989, ne peuvent plus nourrir 
la réflexivité. Peu à peu, la palette des couleurs du communisme s’est appauvrie, 
tout comme celle des commentaires proposés en voix o&, ces clichés visuels et 
discursifs étant le plus souvent mobilisés dans le registre du scandale. Les 
discussions publiques tendent à se centrer sur des films dédiés aux « camps de 
concentration communistes », aux archives de la police politique ou au rôle de la 
nomenklatura. Ce faisant, les contrastes entre propagande politique et cinéma 
engagé se sont progressivement estompés, tout comme ceux entre films 
politiques et œuvres de propagande.

Une telle uniformisation des images du communisme ne saurait être 
dissociée de logiques plus vastes ayant a&ecté les débats sur le communisme 
depuis l’époque de la «  guerre des souvenirs » jusqu’à celle des « lois sur 
l’histoire » en passant par le temps de la «  nostalgie  ». L’évolution des 
réalisations documentaires est également tributaire des mutations observées 
dans l’accès à des sources de financement. Liliana Deyanova conclut en 
regrettant qu’« à l’ère de la politisation du montage des images semble avoir 
désormais succédé une histoire figée, image immobile où les archétypes ont 
remplacé l’historicité en mouvement ».
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La discussion rebondit sur le constat des enjeux relatifs à la politisation 
des usages du genre documentaire. Marcel Łoziński évoque la situation créée en 
Pologne par les élections présidentielles et législatives qui ont porté le parti 
Droit et Justice (PiS) au pouvoir. Il cite un mot de Jarosław Kaczyński, le nouveau 
dirigeant du pays, pour qui «  la Pologne ne produira à l’avenir que trois ou 
quatre films par an, de grands films, des films hollywoodiens  !  » Il se dit très 
inquiet de l’esprit revanchard du nouveau gouvernement, nationaliste et clérical. 
François Niney souligne l’évolution des cibles de la critique occidentale : « Jadis 
on voulait faire connaître la réalité pour éveiller les consciences, aujourd’hui on 
se demande pourquoi des gens qui savent parfaitement ce que font leurs 
responsables politiques, continuent à voter pour eux. » 
 Jean-Yves Potel s’alarme également du rôle joué par les images dans le 
discours russe di&usé à l’Est et à l’Ouest à propos notamment de la crise en 
Ukraine. « Oui, continue Marcel Łoziński, il faut être conscient qu’un film comme 
Ida de Paweł Pawlikowski (2013, 82 min) ne pourrait plus être tourné en Pologne 
aujourd’hui. Les sujets tabous et autres «  pages blanches  » reviennent.  » 
Plusieurs questions du public portent sur la forme du documentaire polonais et 
sont adressées à Marcel Łoziński. Antoine Perrault, journaliste à Mediapart et 
producteur à France Culture, lui demande si son refus des commentaires en voix-
o& dans les films qu’il a réalisés à l’époque socialiste constituait une réaction à 
la forme des actualités filmées où la parole du Parti s’entendait en voix-o&. 
«  Sans doute, répond Marcel Łoziński, du moins au début. Mais je crois que 
l’image su&it. Il faut laisser un espace vide au spectateur. »

Pour citer cet article : Jean-Yves Potel, « Les régimes de vérité et l’engagement. Synthèse des 
interventions », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le 
montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon 
Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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Several questions arise when addressing the issue of the ‘memory of socialism’ 
in Bulgarian postsocialist documentaries. A+er 1989, how have new social 
positions and new regimes of truth about socialism emerged in the public space, 
and how much influence have documentary filmmakers had on public debates 
about the past ? Following the end of socialism, they did play an important role 
in the first phases of the ‘war on memories.’ They took part in the dismantling of 
the visual monopoly formerly held by the One-party state, and displayed new 
perspectives on familiar events, faces and ‘places of memory.’ Yet, one might 
wonder to what extent their films have contributed to a better understanding of 
the history of socialism, of its dynamics and its real contradictions. Having in 
mind the specific use documentary filmmakers make of archives, one may also 
wish to examine the practices of reframing and editing through which the o&icial 
and uno&icial spaces of communism are presented today. What is the ‘political-
aesthetic’ canon underpinning film editing ? Can one trace the genealogy of 
today’s sanctioned visual narratives about the past ? What ‘visual slips’ reveal 
the ‘ideological unconscious’ of the authors, and act, nowadays as in the past, 
as a form of censorship ? How do they a&ect the notion of ‘documentary 
truth’83 ? These are some of the questions I shall address in this talk.
 ‘Film memory’ itself has a history. Immediately a+er 1989, the stress fell on 
the traumatic experiences of the recent past. As the ‘transition to capitalism’ 
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Historical Sociology of Socialism” conducted by the Institute for Critical Social Studies 
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moved forward, and faced several crises, a phase of ‘nostalgia’ gathered 
momentum. In the recent years, ways of remembering the past through films 
have been interpolated and framed by a diversity of resolutions and memorial 
laws (lois mémorielles) adopted in several international arenas, including at the 
level of the European Union. The decisions categorically condemn the former 
communist regimes ; some observers even call it ‘a regime more perverse than 
Nazism.’84. In brief, one should not forget that the truth of the images is the 
product of specific social conditions. Moreover, it would be misleading to believe 
that the long history of the ‘memory of communism’ began with the ‘fall of 
communism.’85

Documentaries, social critique and political opposition in late socialist 
Bulgaria

A strong and influential wave of critical interpretations of socialism appeared in 
Bulgarian documentaries before 1989. Long before the Soviet perestroika, 
several films portrayed some facets of ‘real socialism’ that were no less real than 
those exposed by the regime. These facets included the depressing and bleak 
life of miners (Sheshkingrad, Vassil Zhivkov, 1975)86 , the disappointment of the 
‘heroes of labor’ with what they felt was a betrayal of revolutionary ideals (The 
Farm, Malina Petrova), the absurd e&orts at turning citizens into socialist citizens 
and the grotesque forms of social control exercised under the guise of free and 
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84 This formulation is present e.g. in the text for the Resolution 1481 of the Parliamentary 
Assembly of the Council of Europe (January 2006). See more in Liliana Deyanova, “From 
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Augusta Dimou and Stefan Troebst (eds.), Remembering Communism. Private and Public 
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85  The images we remember from the sacred beginnings of the socialist Revolution, i.e. the 
assault on the Winter Palace in 1917, are actually cinema frames. These frames were 
staged later with 10 000 extras enacting what was reportedly a night-time event with no 
surviving authentic images. Another example is that the construction of the Moscow 
metro was not completed yet when the first memories of those who had participated in 
the project were published in Russian under the title How We Built the Metro.

86  The film won the Bulgarian award for ‘best documentary film’ in 1975. Its depiction 
stands in sharp contrast with the image of the miners o&ered in The black gold of the 
republic, a documentary made in 1948.
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joyful celebrations (House N°8, Nikolay Volev, 1986)87 , the rise in social 
inequalities and their concealment (Pantheon, Malina Petrova), as well as the 
salience of corrupt practices amongst the nomenklatura and some - less than 
fortuitous - peculiarities of the ‘shortage economy’ (A Happy Case, Vassil 
Zhivkov).
 Films had a strong influence on public life. In fact the Committee for the 
Ecological Protection of the City of Rousse, one of Bulgaria’s most influential 
dissident organizations, was created in the House of Cinema in March 1988, 
following the screening of Yuri Zhirov’s film, Breathe, and its euphoric reception 
with the audience. The movie documented the existence of an authentic civil 
protest for ‘more air’. According to renowned documentary filmmaker Malina 
Petrova, then the head of the Union of Young Cinema Makers – the Union was 
known for its oppositional ideas — who initiated the screening88 , these films 
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87  Created in 1986, this film was much disputed at the time of its release. The documentary 
tells the story of mentally challenged children in a specialized institution, House n°.8, 
who are rehearsing a musical gymnastic composition for the Day of Peace. Volev’s post-
socialist film, Kremikovtsi: A Souvenir Photo, has attracted much less attention. This is 
the fate of many films similar to his. Kremikovtsi depicts the human and non-human 
ruins of one of Bulgaria’s largest socialist metallurgic plants, and the arrogance of the 
elites (some of them former communists) who privatized the enterprise.

88 I am not going to discuss here the relations between o&icial vs. uno&icial art, ideological 
vs. non-ideological expression. Nor am I to delve into the canon of ‘socialist 
realism’ (quite an elastic concept) and the adoption of a ‘critical social position.’ I am, 
however, inclined to agree with Gyorgy Lukacs that Solzhenitsyn’s One Day in the Life of 
Ivan Denisovich is a work of social realism ‘because the main task of art at that time was 
to expose and criticize the failures of Stalinism.’ The same can be said about many of the 
allegedly oppositional films on everyday life and ‘way of life’ directed in Bulgaria and 
elsewhere. In Bulgaria, however, such opinions are much more acceptable like that of 
Alexander Kiossev: ‘The o&icial, the public culture was supposed to reproduce the 
communist ideology – it was, in fact, a powerful party-state institution. The uno&icial 
culture had a whole spectrum of variants and degrees of being in opposition but, as a 
whole, one thing was common in it: it had little to no access to the public space. This is 
why the specifics of Bulgarian totalitarian culture are to be sought in the peculiar 
flexibility of the o&icial-uno&icial relation. While in other countries the one standing on a 
dissident position was automatically excluded from di&erent o&icial publications, this 
was not the case in Bulgaria…’ On the history of socialist and post-socialist cinema, see 
the subtle analyses by Nadège Ragaru, “Les écrans du socialisme: micro-pouvoirs et 
quotidienneté dans le cinéma bulgare,” in: Nadège Ragaru et Antonela Capelle-
Pogacean (eds.), Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer à l'Est. 
Paris: Karthala & CERI, 2010, p.277-348. See also Nadège Ragaru, “Bulgarie. Vers une 
renaissance du cinéma?,” Grande Europe, 11, August 2009.
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were not simply a handful of critical movies (the so-called ‘black films’, ‘films of 
moral anxiety’, etc.). They bore the stamp of a new generation of filmmakers: “[B]
efore 1989, there was a whole wave of young people, who stood firmly by their 
position. These were not separate individuals but a whole team of youngsters.” 
Twenty years later, she laments the absence of a group of same-minded 
filmmakers: ‘We are long past that phase, we have no team, there are a few 
individual players who take part in festivals...’89

The early years of postsocialism: (Dashed) hopes for a documentary look at 
the past

The years immediately following 1989 were full of hopes for artistic freedom and 
for the removal of censorship. Things, places and people were to recover their 
true names. At last, forgotten, repressed, and censored frames were being shown 
to the public. Familiar propaganda images were presented in a new way, while 
the actual names of the protagonists – such as that of the famous work hero 
Alexey Stakhanov — were being restored90. Frames of the cheering masses, the 
euphoric and united people, which had contributed to the staging of power were 
deconstructed... The old continuums between spatial and temporal planes were 
broken, as was the propaganda teleology of images and characters. New 
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89 Malina Petrova is the author of documentary films that were critical then and are critical 
today. Her works were half-forbidden at the time and tend to still be today. The 
documentaries she directed before 1989 include Pantheon (1988), The Farm (1988) and 
Tetevenska 24 (1984). A+er 1989, The Heart Dies Last (1991) was dedicated to the 1949 
show trial against communist leader Traycho Kostov. The film has received only limited 
attention. In Case expired (2009), she follows in detail a legal case on the fire in the 
Bulgarian communist Party House in August 1990 and the ensuing destruction and/or 
plunder of large bodies of Party archives. She unmasks the ways in which some former 
communists endeavored to erase the traces of their crimes that were documented in the 
archive, and argues that the judicial case was intentionally suspended. The film received 
an award from the Bulgarian National Film Archive ‘for its extraordinary 
cinematographic and analytic perspective of the author on the burning of the traces of 
the recent past.’ This documentary – as the film on Traycho Kostov – is rarely shown on 
television or in movie theaters. In a review of one of Malina Petrova’s productions, Iskra 
Dimitrova has lamented the disappearance of quality documentary films “from the 
disappearing cinema theatres”. See Iskra Dimitrova, Kino, 4/2009.

90  His actual name was Andrey, not Alexey. Following an unfortunate misprint in the 
Pravda, Stalin is reputed to have ordered that the name be changed, because the 
Pravda (Truth) could never be wrong. The anecdote might be aprocryphal, but it o&ers 
an eloquent allegory of the regime.  
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relations began to be created between close and distant, central and peripheral, 
dark and light zones in this historical narrative ; new sequences were shot, and 
new links were established between these sequences. In 2012, for instance, 
Svetoslav Ovcharov shot a movie titled The Man and the People (Choveka i 
naroda), a direct reference to a famous propaganda socialist documentary, A 
man from the people (Chovek ot naroda, Hristo Kovachev). In his work, Ovcharov 
used and edited frames from the older socialist film so as to o&er a new 
narrative of the life and deeds of Bulgarian party leader, Todor Zhivkov. An 
enormous mass of documentary frames bear witness about faces and events, 
which used to not be allowed in the public space, and were censored.91

 Apart from these documentaries, one should note that the production of 
TV films addressing historical issues is now on the rise. More o+en than not, 
these films resemble reportages. Their power as propaganda tool, however, is 
enormous. Due to their ‘low cost sociologism’ (to borrow François Niney’s 
formulation), they provide easy formulas for the shaping and the accelerated 
transformation of the visual public sphere, and tend to be cited on and on.

The crisis of the images of socialism: Memory battles and the erosion of a 
critical public sphere

In today’s Bulgaria, several competing groups are striving to impose their 
memory of the past, and to turn it into an o&icial past. These include political 
actors, journalists, essayists and amateur historians. Their strategies comprise 
an endeavor to influence and to control the writing of textbooks, the building of 
museums, the glorification of selected historical figures and... the making of 
images. They are trying to establish a monopoly over legitimate symbolic 
violence through the shaping of the interpretations of the ‘memory of 
communism.’ Their struggles take place in a context in which two contradictory 
narratives of the communist past and the national history still dominate in the 
public space. These narratives rest on two di&erent selections and montages — 
conscious or not — of remembered events and places of memory. They emerged 
right a+er 1989. At the time, they were used in the struggle between the two 
main political protagonists, the ‘pro-communists’ (‘le+ist’) and ‘anti-
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91  The internment camps for ‘politically unreliable persons,’ most prominently the camp 
located on the island of Persin near Belene, the violence associated with the 
collectivization of agriculture, the nationalization of industry and all services, the 
elimination of political opposition, the invasion of ‘brotherly’ troops into Czechoslovakia 
in 1968 or the forceful name change of Bulgaria’s Muslims in 1984-1985 were publicly 
censored during socialism.
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communists’ (rightwing’) groups.92  That these narratives should have remained 
dominant up to this day is more surprising.
 The ‘absence of the social conditions of a critical public sphere’ in the 
sense of Habermas is what I call a ‘crisis of the images of socialism’93. A worrying 
political trend over the past few years is the portrayal of socialism in black and 
white colors, eschewing earlier attempts at o&ering a more nuanced and 
complex rendering of the communist past. This trend transpires in the wide 
distribution of documentary movies that address such themes as the 
‘communist concentration camps,’ the ‘secret services,’ and the ‘mass massacre’ 
of opponents. By contrast the documentaries, which present a di&erent vision of 
socialism tend to be marginalized94 . The evolution of the sanctioned images of 
the past can also be discerned in the topics that receive public and/or private 
funding, take part in film competitions, and are granted awards in Bulgaria or 
abroad. The selection of documentary movies used to teach the history of 
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92  The notion of ‘memory’ is not an analytic concept. This notion does not explain 
anything; rather it is what needs to be explained. Therefore the historical sociology of 
memory is a critique of memory, which addresses such questions as: What makes 
memory possible? What social conditions give birth to certain forms of collective 
remembering? Why and how do regimes of memory and regimes of history change?

93  Having said this, my assumption is that there is an “ideal type” of modern public sphere 
of history, i.e., that the modern sites of memory  - in Pierre Nora’ s sense, lieux de 
memoire - are common sites of memory, even though they are not sites of common 
memory. They are common places of memory, but they are no one’s; although they are 
no one’s, they are, by definition, at stake in the battle of conflicting interpretations 
(which, however have equal access to the public sphere), and a possibility for the state, 
“Europe,” various groups, etc., to assert their symbolic monopoly over these 
interpretations. This does not mean that there are no hierarchies of historical facts and 
objective causalities. But the work of the historian and the expert is to arrange them, to 
look for the archives that some groups want to discard or at least to devaluate, and to 
organize testimonies in a meaningful way. This is the reason why Hobsbawm defines 
historians as ‘the bearers of that memory which their fellow citizens want to forget.’ 
Therefore only those ‘multiple images of the past,’ dialogizing between themselves, 
provide a guarantee against the disappearance of past crimes and guilt.

94  On ‘Bulgarian totalitarianism’ as a big prison containing ‘smaller prisons,’ on the ‘mass 
communist massacres’ and the ‘survivors,’ on the murder of Bulgarian writer and 
dissident, Georgi Markov, by the KGB, I have in mind the documentaries of Atanas 
Kiriakov (The Gorians, 2011, The Survivors, 1990, The Doomed Ones, 1994), Ilya Troyanov 
(Ballad for the Bulgarian Heroes, 2007, coproduced by the German ZDF), Hristo Hristov 
(The Secret Case of the Camps, 1999), Stoycho Chichkov (The People’s House of Terror, 
2015), Tamara Pechterska (The Monument and his Brother, 2012). See also the 
‘anticommunist website” – as its authors call it – desebg.com.
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socialism is also revealing. Consider for instance the project Documentary 
Cinema in the Teaching of 20th C. History in Secondary Schools funded by the 
Razum Foundation in Sofia. The controversial handbook for teachers complied 
within the framework of a project funded by the Hannah Arendt Foundation is 
another case in point95.

The post-‘communist treatment of communism’

What is the post-‘communist treatment of communism’ o&ered in these 
documentary films (I am paraphrasing here the manifestoes on 
‘kinopravda’ (‘film truth”) of Dziga Vertov)96? What ‘work of memory’ on 
communism can we see in these documentaries ? I have to stress here that while 
I am looking for large-scale sociological causalities, I do not claim that the new 
cinema images are a mere reflection of political images. Nor do I claim that they 
are a direct result of European prescriptions and the distribution of available 
funds. I also have in mind that we are talking about a period of a quarter of a 
century, and that this period has witnessed other important developments in 
the creation and reception of documentaries. Attempting to make 
generalizations in these circumstances might be tricky. 
 Two parameters, in particular, need to be singled out. First, one needs to 
consider the issue of ‘regimes of historicity’, to borrow François Hartog’s 
expression. In the late modern era, in the period of what he calls ‘presentism,’ we 
are facing a crisis of the witnesses of the past. This crisis results from the 
privatization of archives, the commercialization of monuments, and the 
fragmentation of scholarship. Researches devoted to the communist past — and 
to other time periods — remain segmented. Meanwhile, a new generation of 
‘pure’ experts has emerged who are not bound by any nation-centered or 
political bias, and who call themselves ‘applied historians.’ Parallel to that, there 
is also against all odds a new generation of documentary film directors who are 
not engaged ideologically and who have their own version of ‘documentary 
truth’, of ‘duty to remember’, and of ‘ethics of the camera.’ The Mosquito Problems 
and Other Stories by Andrey Paunov — one of Bulgaria’s best documentary films 
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95  In June 2013 the National Centre for the Study of Public Opinion conducted an opinion 
poll on the citizens’ knowledge about communism. 49.5% of the respondents declared 
they had learned about the communist past through documentary films, and 56.0% 
from school textbooks. For a critical analysis of the history handbook for teachers 
funded by the Reason Foundation, see Georgi Medarov, “Communism is an Evil,” 
Sociological Problems, 1-2, 2015, pp. 227-251.

96 See Dziga Vertov, “On Kinopravda” (1924), in Annette Michelson (ed.), Kino-Eye: The 
Writings of Dziga Vertov, University of California Press, 1995.
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on socialism — deserves special mention here. The documentary deals with the 
memory of one of Bulgaria’s largest internment camps for ‘political enemies’, 
that of Belene. It was awarded several prizes at prestigious international 
contests97.
 The documentary milieu in Bulgaria remains quite diverse. Within the 
framework of this talk, I shall only try to bring out the di&erences between the 
‘post-communist’ and the ‘anti-communist’ visual narratives. Both contain a 
myriad of possible ways of reorganizing our current experience of ‘communism’ 
— even if it was not personally lived98  —, of the society of socialism and its 
history. As several scholars dealing with documentary cinema have noted, 
documentary films leave some ‘breaches of doubt’; they do not inform us only, 
nor do they try to mobilize us by resorting to a heavy and homogenous mass of 
ready-made images of socialism and post-socialism. The story on the screen is 
replete with rupture points, and does not flow in a linear way.
 By contrast, in the films I deal with, these visual products intended to 
promote a thesis99 , one axis of analysis and one truth only100, the frames on the 
‘total power’ of ‘totalitarian socialism’ are homogenous and teleological. They 
draw a straightforward line between ‘the communist slaughter of the People’s 
Court’ in 1944-1945 and the ‘communist and banking conspiracy,’ through which 
political capitals were converted into economic capitals a+er 1989. “During 
totalitarian socialism, they contend, the whole country was an enormous prison; 
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97  I do not agree with those film critics, who have argued that the film’s truth “is in 
discrepancy” with previously published narratives, studies and films about Belene. The 
documentary does not aim at establishing any kind of unique “truth”. 

98  On loan memory, see Albena Hranova’s contribution to Maria Todorova, Augusta Dimou 
and Stefan Troebst (eds.), Remembering Communism. Private and Public Recollections of 
Lived Experience in Southeast Europe, Budapest & New York: CEU Press, 2014.

99  See also Ania Szczepanska, “La mémoire du communisme dans le cinéma 
documentaire après 1989,” Institut d’histoire du temps présent, (IHTP), Paris, at: 
www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Farticle1485.html, April 10, 2014; François Niney, L’épreuve 
du réel à l’écran. Essai sur le principe de realité documentaire, Bruxelles : De Boeck 
Université, 2000; Georges Didi-Huberman, “Ouvrir les camps, fermer les yeux,” Annales 
HSS, 5, 2006, pp.1011-1049.

100 And false antinomies that de-historicise history and turn it into archetypes like “good 
against evil”, “total power and resistance”, “the power and the cheated nation”, “the long 
shadow of DS [State Security]” – in a word, to quote the title of a recent famous film, 
“The Beast is still here” (i.e. the biblical Beast which, according to one of the most recent 
famous films on ‘communist best’ of Vesela Kazakova and Mina Mileva, is a ‘red beast’, 
came to Bulgaria from the North…).
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it comprised smaller prisons within itself”101. The visual clichés from the times of 
the Cold War are le+ almost unchanged. One is presented with an endless chain 
of uniform, decontextualized and de-historicized images. The voice over copes 
easily with the o+en visible contrast between picture and sound, as well as 
between the images and the words through which they are designated and 
fixed102. The voice over molds the visual materials, ties them up in a specific way, 
projects specific meanings onto them, and finally sums up “what it is exactly all 
about”103. Thereby, no room is le+ for alternative interpretations, nor even for a 
conflict between competing interpretations104. In the era of ‘post-communist 
revisionism’ the testimonies of the ‘Others’ are called ‘lies’ or statements 
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101  A Ballad for Bulgarian Heroes (Troyanov, 2007) opens with these words. People’s House 
of Terror (2015), a documentary which was awarded – unexpectedly and, according to 
many critics, in a scandalous fashion – the Golden Rhyton, the highest award at the 
biggest Bulgarian festival of documentary films, is a film whose (low quality) images and 
(powerfully ideological) voice over deserve detailed analysis. For it is the culmination of 
a series of films created within the so-called “totalitarian paradigm”, despite the fact that 
it pays no respect to the results of researches conducted by professional historians, 
even by those who belong to the same ‘paradigm.’ The making of such propaganda 
films reflects the wishes of a large, albeit heterogeneous, group of citizens and political 
actors in Bulgaria to see the memory of communism ‘as a regime more perverse than 
Nazism’ received a legal sanction. The phrase itself comes from a January 2006 dra+ 
resolution of the Council of Europe. The People’s House of Terror was also acclaimed by 
several websites and blogs. A petition titled ‘Until communism enters the history 
textbooks’ circulated on the web, which cited the documentary as a valuable source of 
information. For a wider discussion of the debates surrounding the new anti-antifascist 
consensus and the teaching the two ‘genocides’ of the 20th century’s totalitarian 
regimes, see for. ex. Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les 
violences du XX siècle, Paris: La Découverte, 2011.

102  Thus the forced displacements of the ‘enemies of socialism’ from the capital city to the 
province are called ‘deportations’ and ‘extermination.’ In a similar way, the film shows 
enthusiastically manifesting crowds, using frames from the Stalin era, to depict 
socialism in the 1980s.

103  I here refer to Roland Barthes’ classical analysis of the rhetoric of the image and the 
relations between the iconic and the linguistic messages. See Roland Barthes, 
“Rhétorique de l’image,” Communications, 1964, 40, pp.40-51, page 43.

104  One of the best documentary films dedicated to the Bulgarian poet, Nikola Vaptsarov, 
who was sentenced to death and executed in 1942 for taking part in a ‘communist 
conspiracy’, adopts an opposite strategy. This is evidenced in the title of the film (Nikola 
Vaptsarov. Five Stories about One Execution, Konstantin Bonev, 2013), as well as in the 
combination of the original documents, many of which are shown for the first time.
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extorted by violence and fear; their images are accused of being ‘manipulative,’ 
discredited and doomed to disappear from the public sphere105 . (Similar 
strategies are used in the films and the texts whose authors hold dogmatically 
pro-communist positions).
 Of course, what I have sketched here is a kind of ideal-type, which is useful 
only to the extent that it captures some tendencies in the filmic rewriting of 
socialism. In this literal form, it does not exist in any film. However, this logic has 
a social significance that ranges beyond the Bulgarian post-communist 
‘transition’. This is why I have decided to put the emphasis on it, and to show 
how it operates in a few documentaries106.

Renouncing the search for grand narratives and a teleological writing of 
history 

A significant group of documentary films have adopted alternative strategies for 
“seeing socialism.” The directors have deliberately abandoned the teleological 
grand narratives of communism and fascism. They approach the former regime 
through the angle of everyday life, the chaotic dimensions of everyday practices, 
the element of bricolage and the negotiation of meanings involved in daily live. 
These authors of such films are o+en accused of ‘minimizing the criminogenic 
nature of communism,’ of seeking to ‘normalize’ communism, and of failing to 
understand that one of the greatest crimes of communism was precisely a crime 
against everyday life, against ‘the normalcy of life.’ 
 One of the venues this group of filmmakers has used is the resort to the 
enormous cinema archive dating back from socialist times. The extremely rich 
body of newsreels available  o&er the possibility to deconstruct established 
visual configurations and meanings. In the 4-part documentary film, News from 
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105  Sometimes, this disappearance of archives is a literal, physical process. Ivan Traykov has 
documented in 35 Millimeter Memories (2002) the material destruction of kilometers of 
images due to the fear that aging film tapes might explode.

106  In The Le# Side of History. World War II and the Unfullfilled Promise of Communism in 
Eastern Europe (2015), Kristen Ghodsee says of such interpretations of the communist 
and Nazi genocides that ‘the double side genocide thesis and is production of the 
‘victims of communisms’ discourse not only aims to prevent a return of le+ist politics. It 
can also be used to justify acceptance of neo-fascism.’ She also notes that ‘the European 
Union’s uncritical embrace of this double genocide ideology is designed to protect the 
interests of the political and economic elites in both Western and Eastern Europe.’ See 
Kristen Ghodsee. Tale of ‘Two Totaliarianisms”. The Crisis of Caitalism and the Historical 
Memory of Communism. History of the Present: A Journal of Critical History, 4, Fall 2014, 
p. 117, 134-137. 
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the Past by Valentin Valchev (2000), based upon about 230 newsreels from 1944 
to 1981107, socialism is chiefly remembered through a mosaic of details – events, 
faces, things, and ‘bodies’ that form no coherent and consistent story. This 
temporal and spatial fragmentation of the socialist past, and the remembrance 
of things ‘create a stabilizing e&ect of tangibility, because it decontextualizes 
identities, and sameness’108. 
 Scholars of post-Soviet Russia have studied how Russian documentaries 
have engaged in the ‘decomposition of the visual monolith’ of socialism. Sergey 
Oushakin, for instance, has examined several large-scale Russian documentary 
projects for television, which are based on Soviet cinema chronicles. He has 
described how they work with details in order to reconstitute the agency 
individuals enjoyed during socialism. In these films, history is shown through the 
prism of biographies but, as the author puts it, “the glue between facts is not 
ideology but the calendar” (e.g. “people born in the year of Stalin’s death”). As 
Oushakin makes it plain, the purpose of these documentaries is not to decipher 
‘the world of communism’ but to de-focus the socialist totality. This totality, he 
argues, was never monolithic in the first place. Moreover, biographies were 
produced in situations where meanings were unclear and unstable.109  In these 
kinds of documentaries, the viewer is invited to unveil the multitude of 
singularities contained in every single event. Instead of assuming the existence 
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107  Within the ICSS study mentioned in footnote 1. A debate on this project and the film see 
in: Zelma Almaleh, Deyan Deyanov, “Eyewitnesses,”, Kritika i Humanzam, 6, 2001, pp.
243-248.  

108  See Serguey Oushakin, “Totality Decomposed: Objectalizing Late Socialism in Post-
Soviet Biochronicles,” The Russian Review. 69 (4), 2010, pp.638–669. The article is part of 
a thematic issue dedicated to “The Desire for the Real: Documentary Trends in 
Contemporary Russian Culture.” Using newsreels, Milla Mineva has explored the visual 
construction of the socialist cityscape. See also her study of the “cultural repertoires” of 
the post-socialist popular culture of remembering socialism: Milla Mineva, “Communism 
Reloaded,” in: Maria Todorova, Augusta Dimou and Stefan Troebst (eds.), Remembering 
Communism. Private and Public Recollections of Lived Experience in Southeast Europe, 
Budapest & New York: CEU Press, 2014, pp. 155-174.

109  This situation provides a particularly comprehensive and important microhistorical 
perspective to the analysis of a whole range of films that document biographies. 
Ordinary…(socialism?) by Nikola Kovachev, for instance, is, as the film’s author says, 
‘drawing the balance through the montage of one’s own creation.’ A very di&erent type 
of biographical narrative may be found in My father, a personal document by film 
director, Andrey Slabakov. A even more personal document - almost devoid of the 
density and the historicity of the parallel social history – can be found in Tsvetanka by 
Yulian Tabakov (2012). 
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of a single truth, one is led to retain the many possibilities of the past. Ultimately, 
these pieces of work provide the opportunity to reorganize one’s own 
experience. Thereby, they invite a more subtle and creative writing of the history 
of socialism in which the diversity of individual and collective experiences can be 
reflected.110

Pour citer cet article : Liliana Deyanova, « Documenting socialism in Bulgarian Postsocialist 
documentary cinema : Editing as a form of civil war », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), 
L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 
2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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110  L’auteur remercie le traducteur Todor Petkov et Nadège Ragaru pour le précieux travail 
éditorial sur ce texte.  Merci aussi à Grif Peterson pour sa relecture.
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Conclusion

Les interventions présentées au cours de ce colloque ont épousé des lignes 
mélodiques si foisonnantes qu’il serait présomptueux d’espérer leur rendre 
justice en feignant l’identification de motifs récurrents ou même la recherche 
d’une unité harmonique. Sans doute est-il possible, plus modestement, de 
reprendre le fil de la discussion là où Ania Szczepanska l’avait interrompue, 
lorsqu’elle nous invita à interroger la singularité du medium cinématographique 
en écho à l’œuvre de Masanao Abe  : des films (expérimentaux en l’occurrence) 
pouvaient-ils capter l’évanescence des nuages ? Le cadrage du mouvement par 
la caméra concourait-il au discernement de cristallisations évènementielles  ? 
Cette interrogation sur la capture imagée des césures a été placée au cœur de 
contributions au colloque dont la plupart firent de 1989 un point de fuite, 
ordonnant la réflexion sur les défis relatifs à une restitution, après la chute du 
communisme, des expériences est-européennes de la période socialiste. La 
puissance d’évocation propre aux films documentaires, les complicités que le 
genre entretient avec la fiction fournirent les clés de voûte des tables rondes.
 En préparant ce colloque avec Ania Szczepanska, nous avions le souhait 
d’explorer ce que les écritures documentaires de l’histoire devaient aux arts du 
montage. Dans cette conclusion, j’aurais désiré revenir sur trois questions 
tangentes à l’interrogation-pivot : aborder, d’abord, la manière dont du voir 
advient à travers les opérations de visualisation. Evoquer, ensuite, ce qui, du 
donné à voir, est e&ectivement vu par les publics. Plusieurs intervenants ont 
soulevé l’enjeu de la créance des récits filmiques. Qu’en est-il de la réception des 
œuvres par des spectateurs dont certains furent eux-mêmes témoins filmés ? 
Dans un troisième et dernier temps, j’aurais aimé faire saillir les apports du 
colloque à la connaissance des communismes est-européens, ainsi qu’à une 
réflexion sur les dilemmes de la narration d’un passé récent et clivant. La 
situation n’est pas propre à la mise en récit des socialismes : nos explorations de 
l’hier sont filtrées par les préoccupations de présents perpétuellement 
changeants  ; le passé y subit d’insensibles glissements. Convaincus de la 
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puissance d’objectivation de nos outils historiens, nous oublions trop souvent ce 
que nos opérations de cadrage, de sélection des faits et de composition d’un 
récit doivent à des inquiétudes, savoirs et définitions de la scientificité labiles. 
Notre saisie de l’avant gagnerait peut-être à entreprendre un travail de 
juxtaposition, de comparaison, voire d’agencement d’intelligences du passé 
produites en des lieux et temps contrastés et à s’émanciper de la certitude selon 
laquelle les questionnements actuels seraient plus heuristiques que leurs 
prédécesseurs.
 Au XVIIème siècle, les mutations survenues dans les sciences (le statut 
nouveau conféré à l’observation et à l’expérimentation, notamment) et les 
sensibilités accréditèrent la conviction selon laquelle voir et savoir entretenaient 
d’intimes connivences111 . La vision se voyait conférer un rôle inédit dans 
l’établissement de la preuve et l’art de la persuasion. De cette conception, nous 
sommes les héritiers. Le savoir nous apparaît comme une opération médiée 
dans laquelle la vision d’un observateur situé tient une place déterminante. 
Peut-on dès lors interroger quelques-unes des opérations à travers lesquelles 
documentaristes et genre documentaire opèrent cette œuvre de visibilisation et 
d’attestation de ce qui fut  ? Je me contenterai ici d’esquisser une réponse en 
glanant des éléments dans les communications des deux derniers jours. 
 En premier lieu, les contributions au colloque et la rétrospective filmique 
qui les a prolongées sont venues rappeler que toute œuvre du regard est une 
œuvre d’accumulation, d’engloutissement aussi. Ce sentiment d’une immersion 
à la lisière de la su&ocation, nous l’avons éprouvé en contemplant les rangées 
d’archives que le cinéaste roumain Alexandru Solomon a filmées dans 
Camarades gangsters, levez-vous  ! (Marele jaf communist, 2004, 75 min). Le 
nombre, l’élévation titubante des piles de documents suggéraient à eux seuls la 
violence d’un ordre politique dont les appareils judiciaires et de renseignement 
produisirent des milliers de pages de récits de soi sur injonction à l’occasion 
d’une enquête sur un vol supposément commis à la Banque centrale de 
Roumanie en 1959. Ecrasantes sont de même ces centaines d’heures de rushes 
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111  Sur la contribution de l’astronomie à cette mutation, se reporter à Frédérique Aït-Touati, 
Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris : NRF Essais, Gallimard, 
2011 ; voir aussi, plus largement, Frédérique Aït-Touati et Stephen Gaukroger, Le Monde 
en images. Voir, représenter, savoir, Paris : Classiques Garnier, 2015. Dans une perspective 
qui relie les transformations dans l’optique, l’art pictural et les rapports entre vision et 
savoir du Moyen âge à l’époque moderne, voir Hans Belting, Une histoire du regard entre 
Orient et Occident, Paris : Gallimard, 2012 (1ère éd. en allemand, 2008).  
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télévisuels que le documentariste roumain, Andrei Ujică, a visionnées, afin d’en 
extraire le matériau d’une écriture visuelle de la vie du dictateur Nicolae 
Ceauşescu. Et comment ne pas évoquer la profusion des films réalisés par les 
services de renseignement hongrois aux fins de former leurs agents aux 
techniques de surveillance  ? C’est en s’enfouissant dans cette multitude sans 
visage que le réalisateur hongrois, Zsigmond Gábor Papp, est parvenu à donner 
chair aux cadres de la police politique. Dans chacune de ces configurations, le 
sentiment premier qui s’empare du réalisateur (et du spectateur convié à 
partager sa démarche) est celui d’être submergé par le poids physique des 
matériaux, par l’ampleur du travail d’archivage accompli et par le temps 
indispensable au visionnage des documents.

Fig. 1 Photogrammes issus du documentaire : Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu (Andrej Ujică, 2010)
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 Donner à voir exige dès lors, en un second temps, que soit e&ectuée une 
opération de tri, ce tri dont Ania Szczepanska, parlant depuis son expérience de 
réalisatrice, a rappelé combien il voisinait le regret et le deuil. Souvenons-nous 
de la manière dont nous fut dépeinte la salle de montage, cet espace clos où, du 
foisonnement des films possibles, en naît un seul au terme d’amputations 
négociées dans un face-à-face entre réalisateur/trice et monteur/euse. La 
scénariste et universitaire Clara Royer a de même évoqué la recherche d’une 
éloquence du moins qui sous-tendit la rédaction du scénario du Fils de Saul 
(2015) et le tournage du film. Dans l’œuvre de László Nemes, cette exigence de 
parcimonie acquiert toute sa puissance d’évocation en ces instants muets où 
l’oreille du spectateur continue à entendre des sons absents. En maintes 
circonstances, le travail du documentariste reflète lui aussi une sensibilité au 
détail où la valorisation attentive du minuscule aide à faire saillir les reliefs du 
passé. 
 L’élaboration filmique dispose ici d’un instrument qui lui est propre, le 
raccord. L’une des spécificités de la fabrique visuelle du récit historique — au 
regard d’une écriture scripturaire — réside peut-être dans l’extraordinaire 
hétérogénéité des formes temporellement situées, qui sont agrégées en une 
totalité vue et entendue. En un contexte autre, celui de la rencontre impériale 
entre Hollandais et Javanais au tournant des XVIème-XVIIème siècles, l’historien 
Romain Bertrand a employé les notions de « rixe de traduction » et de « dispositif 
de commensurabilité » pour désigner les procédures par lesquelles des mondes 
distants et distincts en vinrent à nouer des transactions s’étendant au-delà du 
seul négoce112. La formule lui permettait de dépeindre les modalités de la 
rencontre  ; elle éclaire autant les dilemmes de sa mise en récit. Comment 
engager des archives écrites filmées à esquisser un dialogue avec les voix 
d’interviewés, sollicités ici et maintenant, ou encore avec des images en noir et 
blanc empruntées à de films de propagande communistes des années 1960 ?
 Le défi d’un appariement de ces matériaux revêt une dimension singulière 
lorsque l’œuvre relève du documentaire radiophonique. L’enjeu est alors, ainsi 
que la productrice Anaïs Kien l’a rappelé, de susciter un « basculement du son 
vers l’image, des mots vers l’image  ». La mise en scène des lieux de prise de 
son  constitue l’un des moyens utilisés pour faire émerger des registres de 
visualité puisés par l’auditeur dans une « galerie iconographique » personnelle. 
Décisive est ici la contribution du public à l’a(/é)vénement documentaire  : en 
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XVIIe siècle), Paris : Le Seuil, 2011.
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peuplant les univers sonores de son imaginaire et de ses souvenirs, il soutient 
les transactions et les opérations de traduction entre sons, mots et images, 
contribuant à conférer au film sa ductilité.
 Y compris dans le monde documentaire, le travail de scénarisation n’est 
cependant nullement cantonné à la reconstitution audiovisuelle des espaces. La 
mise en intrigue du passé se joue parfois des frontières entre fiction et non-
fiction  ; sans transiger avec une identité professionnelle se voulant distincte de 
celle de cinéaste de fiction, maints documentaristes voient dans le modelage 
des personnes interviewées en personnages une ressource narrative précieuse. 
Le réel est alors d’autant mieux restitué que d’infimes distances sont prises avec 
lui, comme en ces portraits de Jean-Auguste-Dominique Ingres où l’œil du 
peintre accroît la vérité de la représentation en accentuant ici une courbe, 
ailleurs la longueur d’un cou ou la rondeur d’une épaule. Les documentaires 
proposés dans le cadre de la rétrospective nous ont o&ert plusieurs exemples de 
ces vies singulières nées à l’écran de la juxtaposition entre les archives policières 
ou médicales, les photographies privées aussi de dizaines d’individus. 
Insensiblement, les documents se sont mués, par l’intention du réalisateur et le 
regard du spectateur, en écritures (auto-)biographiques.
 Mais que sait-on exactement — et nous abordons ici le deuxième point de 
cette conclusion — de la contribution des spectateurs à ce travail créatif ? Dans 
son intervention, l’universitaire spécialiste du documentaire, François Niney, a 
évoqué la question de l’adresse du message filmique et souligné l’indigence des 
moyens au service d’une appréciation de la réception des œuvres. C’est 
prétendument aux fins de faciliter l’accès du public à la matière historique que 
moult documentaires récents ont employé un procédé, la colorisation des 
archives, dont l’historienne Sylvie Lindeperg a souligné les apories. Dans son 
intervention, elle est revenue sur un dilemme semblable à celui du 
restaurateur d’œuvres d’art  : pour tendre un passerelle entre passé et présent, 
faut-il restaurer à l’identique (si tant est que les technologies de fabrication des 
couleurs le permettent) les teintes pâlies par les siècles, alors même que les 
habitudes visuelles ont changé et que les spectateurs verront avec d’autres yeux 
les œuvres contemplées par leurs prédécesseurs ? Ou convient-il, dans un e&ort 
de rapprochement avec la perception et non avec la vérité des couleurs, 
d’ajuster les nuances colorées aux cadres actuels du regard ? Par analogie, peut-
on accepter que les documentaires contemporains recourent à une réalité 
augmentée ? Quels sont les risques a&érents à une telle démarche ?
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 Dans un article récent, Sarah Gensburger a rouvert le chantier de la 
réception en prenant pour site d’observation une exposition de la mairie de 
Paris dont elle avait été le commissaire113  et pour compagnon de pensée le texte 
classique de Paul Veyne sur la colonne Trajan, cette sculpture historiée dont la 
narration en spirale ne peut être lue jusqu’à son sommet114. La sociologue notait 
d’abord que les choix scénographiques et narratifs de l’exposition résultaient 
moins d’une réflexion sur le contenu de ce qui devait être « donné à voir » que 
sur l’authenticité des archives et des artefacts présentés. Elle soulignait ensuite 
la non-concordance entre le dispositif muséal, les expériences des visiteurs et 
leur intelligence des faits exposés : la vérité du passé ne leur semblait nulle part 
aussi visible que dans ces lettres d’enfants déportés qu’ils n’avaient 
généralement pas lues, en raison d’une calligraphie jugée indéchi&rable ou de 
l’allure de la visite.
 Doit-on pour autant renoncer à creuser des chenaux d’accès au cours 
irrégulier de la réception  ? La soumission des films à l’épreuve du regard des 
enquêtés o&re peut-être une voie. Exigence de plus en plus fréquente en 
sciences sociales, singulièrement dans une discipline anthropologique qui fut 
parmi les premières à nourrir ses réflexions de productions audiovisuelles, le 
retour aux interviewés constitue néanmoins un moment propice aux 
dissonances cognitives. L’intervention de l’anthropologue et documentariste, 
Jean-Paul Colleyn, a ainsi rappelé que la manière dont les personnes filmées 
« se retrouvent » dans un documentaire ne se négocie pas seulement dans un 
dialogue entre l’enquêté-devenu-spectateur et l’objet cinématographique 
achevé  ; cette appréciation, dont l’histoire mériterait d’être plus souvent écrite, 
est médiatisée par le regard que les publics non spécialisés portent sur la 
restitution documentaire. Eloquent fut à cet égard l’exemple de ces employés 
d’un hôpital psychiatrique du Massachusettes qui, invités à prendre part à un 
visionnage fermé, s’étaient estimés justement dépeints dans le documentaire de 
Frederick Wiseman dédié à leur métier (Titicut Follies, 84 min), avant que les 
réactions de la critique et des spectateurs à la sortie du film ne les amènent à 
réviser leur jugement. A quel moment soumettre le produit d’une recherche 
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113  Sarah Gensburger, « Voir et devoir voir le passé. Retour sur une exposition historique à 
visée commémorative  », Critique internationale, 68, 2015, p.81-99. L’exposition 
« C’étaient des enfants. Déportation et sauvetage des enfants juifs à Paris » s’est tenue à 
Paris, dans le salon d’accueil de l’Hôtel de ville de juin à octobre 2012.

114 Paul Veyne, « Lisibilité des images, propagande et apparat monarchique dans l’Empire 
romain », Revue historique, 621, 2002, p.3-30.
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documentaire à ceux qui y prirent part  ? S’il est vrai que les enquêtés ne se 
voient pas «  tels qu’ils apparaissent à l’écran », mais à travers le filtre d’autres 
visions, si donc la réception résulte de réverbérations croisées, leurs impressions 
ne sauraient être sollicitées uniquement en amont (lors du montage), ni même 
avant la distribution en salle (à l’occasion de projections privées), mais dans un 
temps d’aval aux contours di&iciles à tracer.
 Le second apport de la discussion sur la réception a concerné les enjeux 
de violence symbolique soulevés, notamment, par l’historien Jérôme Bazin. Les 
enquêtés peuvent-il se sentir violentés par l’exhortation des documentaristes à 
une mise en mots de leurs identités et de leurs expériences ? La question excède 
assurément le périmètre du documentaire  ; elle concerne plus largement le 
statut conféré au verbe. Cinéastes et chercheurs ne sont-ils pas enclins à réifier la 
puissance supposément émancipatrice de la parole  ? N’ont-ils pas une 
propension à surestimer par ailleurs les e&ets de connaissance des entretiens, y 
compris dans leur déclinaison non directive, là où une attention plus fine à la 
saisie des gestes et aux mouvements des corps o&rirait une entrée 
éventuellement moins intrusive sur les vécus du passé et leur remémoration 
sensible ?
 Au-delà de ces quelques notations, la manière dont les spectateurs 
s’approprient les documentaires résiste à l’analyse. Des galeries multiples par 
lesquelles des questions sont entendues (évoquées par Anaïs Kien), des fonds 
imagés médiatisant le regard par la réminiscence (auxquels l’anthropologue des 
images, Hans Belting, a consacré de pénétrantes observations115 ), nous ne 
savons presque rien. Et pourtant, l’on veut croire que la mise en récit 
documentaire du passé est porteuse d’une forme de compréhension singulière. 
Ce savoir, quel est-il ?
 Cette interrogation nous conduit vers le troisième et dernier axe conclusif. 
La table ronde qui a clos ces deux journées se donnait pour finalité de cerner les 
conditions de possibilité de communismes «  racontés par eux-mêmes ». Elle a 
mis en exergue plusieurs dilemmes, au premier chef la force ordonnatrice d’un 
présent qui projette inlassablement ses préoccupations et ses conflits sur 
l’avant. Tous les intervenants ont souligné l’intensité des controverses associées 
à la formulation de politiques publiques du passé dont les auteurs s’emploient à 
graver dans l’espace public — à travers statuaire, monuments et musées — une 
lecture dominante de l’ère socialiste. Ce modelage du passé ne se limite pas à la 
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surexposition de certains événements au détriment d’autres ; il repose aussi sur 
des redéfinitions des durées et de leurs découpages. Tout se passe comme si 
maints acteurs publics et entrepreneurs de mémoire travaillaient la matière 
même du temps, procédant par une série d’étirements et de contractions  : les 
décennies communistes se retrouvent volontiers confinées à une poche de 
temps que miniaturisent la juxtaposition avec un entre-deux-guerres idéalisé et 
la revalorisation d’histoires nationales relues comme linéaires. Les relations que 
l’avènement du communisme put entretenir avec les violences et destructions, 
temporellement si proches, de la Seconde Guerre mondiale sont distendues à la 
faveur de remémorations publiques de la guerre dans le registre presque exclusif 
des sou&rances nationales. 
 L’enseignement constitue, ici, un champ de bataille privilégié. Or, ainsi que 
l’a souligné la sociologue Liliana Deyanova, des documentaires sont de plus en 
plus souvent inclus dans les programmes scolaires. Ce genre filmique serait-il en 
mesure de transmettre un goût du passé et un désir de réflexivité ? Tel était le 
sentiment de l’historienne et archiviste Sonia Combe, confiante dans l’aptitude 
des documentaires à fournir des espaces de débat à une époque où l’écriture 
historienne verrait son lectorat s’étioler. Là où les universitaires ont entrepris de 
mobiliser des ressources littéraires afin de continuer à faire œuvre d’historiens, 
les documentaristes, conscients que tout travail d’élaboration des faits exige une 
mise en scène, disposeraient d’une palette d’instruments à même de rendre 
palpable la pluralité des vécus.
 Deux arguments au moins peuvent venir étayer une telle hypothèse. Il est 
d’abord un domaine dans lequel les films disposent, sur le livre, d’un avantage. 
Les images que font surgir les écrits, qu’ils soient littéraires ou scientifiques, se 
dévoilent au fil des mots  :  la visualisation par le lecteur est scandée par le 
rythme de la lecture, les enchaînements de phrases qui meublent et colorent le 
passé de protagonistes peu à peu éto&és. Prenez une photographie ou un plan 
cinématographique  : l’image dont on sait, depuis Siegfried Kracauer au moins, 
qu’elle ne saurait prétendre à l’exhaustivité mais o&re sur le réel un angle de vue, 
semble se donner comme totalité dans une quasi-instantanéité. En elle, 
pourtant, le regard circule, et que cette déambulation soit partiellement 
ordonnée par le travail du réalisateur ou du photographe ne retire rien à la 
sensation unique d’une lente sédimentation des éléments vus. Dans la solitude 
relative du parcours, dans ses possibles réitérations, le spectateur se voit o&rir 
l’opportunité d’agencer à son gré des composantes dont la coprésence avait 
d’abord semblé s’imposer au regard.
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 Un deuxième avantage comparatif, volontiers paradoxal,  réside dans les 
contraintes entourant la réalisation de films documentaires aujourd’hui. Il est 
désormais convenu, dans les milieux cinématographiques des Etats 
postcommunistes, d’établir un parallèle entre une ère socialiste qui aurait été 
placée sous le sceau de la censure politique — une censure ayant pu, en certains 
pays et moments, laisser des portes entrebâillées — et une période 
contemporaine, qui serait dominée par la censure du financement et de la 
di&usion. Discutable, l’analogie a pour vertu de rappeler les usages créatifs que 
maints documentaristes firent des impératifs politiques avant 1989 et de 
suggérer que les servitudes actuelles pourraient de même stimuler l’inventivité 
des réalisateurs.
 Un troisième paramètre pourra être ici apporté à la discussion. Ce qui, me 
semble-t-il, fait du documentaire un monde où l’on peut mettre l’histoire en 
débat et en « querelle  » — j’aime ce terme emprunté à Sylvie Lindeperg116  — 
tient en cela que nous n’y sommes pas seulement dans le registre de la preuve, 
pas davantage dans celui de l’épreuve. L’enjeu n’est pas non plus directement 
celui du vrai, mais de la manière dont peut être déchirée la paroi qui nous 
sépare du passé. Or, dans l’avant comme ailleurs, l’on pénètre par des 
expériences sensorielles  ; loin de faire obstacle à une intelligence des faits 
historiques, celles-ci, lorsqu’elles sont maniées avec exigence, réduisent l’altérité 
et l’extranéité de ce qui fut, rendant désirable un cheminement vers lui.
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Fig. 2 Couverture du roman : Reportage céleste. De notre envoyé spécial au paradis (1934) 

 Pour clore, j’aurais souhaité revenir vers ces nuages évoqués en ouverture, 
ceux du «  Comte des nuages  » (Masanao Abe) comme de Ponette. Certains 
d’entre vous ont regardé le documentaire Jouer Ponette (Jeanne Crépeau, 2006) 
consacré au casting de la comédienne qui incarna, dans le film éponyme de 
Jacques Doillon, la fillette dont la maman était prématurément décédée. Ils se 
souviennent certainement de cette réplique  : «  La mort, c’est marcher sur les 
nuages ». Les nuages de l’au-delà se situent de même au cœur d’un roman dû à 
l’écrivain hongrois Frigyes Karinthy, Reportage céleste. De notre envoyé spécial au 
paradis (1934). En évoquant cet ouvrage-parabole, fruit d’une époque où le 
cinéma fut pensé comme un vecteur d’imagination et d’attestation privilégié, il 
s’agit en quelque sorte de renverser nos questionnements  : de nous demander 
non plus si l’image peut approximer l’exigence de véracité de la phrase écrite, 
mais comment cette dernière pourrait se nourrir des pouvoirs d’enchantement 
et d’élucidation scientifique des cadres filmiques.
 L’intrigue est simple. Un journaliste autrefois fameux, Merlin Oldtime, se 
rend chez son ancien employeur pour lui proposer une enquête 
exceptionnelle, un reportage sur et depuis l’au-delà. Cet au-delà, on le gagne 
(vous vous en seriez douté) en faisant détour par le passé. Nous voici ramenés à 
l’histoire. Afin de convaincre le rédacteur en chef de le laisser entreprendre son 
périple et plus encore de croire en la vérité de ce qui semble relever d’un 
exercice de prestidigitateur, le journaliste feint l’indignation : « De quoi riez-vous, 
vous n’êtes jamais allé au cinéma  ? Là, vous n’y voyez aucune sorcellerie. Les 
projections vivent leur vie comme si cela se passait au présent. Pourtant tout 
cela est fini depuis longtemps, évidemment la technique rend tout 
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compréhensible, sauf ce qui justement rend la technique possible  »117. La 
formule n’est pas seulement brillante. Elle nous ramène vers ce qui rend 
possible la technicité de nos propres regards : cet ordre du songe par lequel on 
accède à un passé, nôtre et autre, dont l’intelligence résulte d’e&ets de 
composition entre des visions, sensibles et argumentées, aussi évanescentes 
que le sont les nuages.

Pour citer cet article : Nadège Ragaru, « Conclusion », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), 
L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 
2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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« Vraiment, je vis en de sombres temps ! » : c'est par cette complainte que Brecht 
ouvrait son poème intitulé A ceux qui viendront après nous (An die 
Nachgeborenen, 1939), dont Hannah Arendt empruntera la teneur autant que la 
formule118. L’ensemble de l’œuvre de Dušan Hanák pourrait se voir comme 
faisant face aux caractéristiques de ces époques malheureuses où les relations 
et les interactions entre les hommes sont mises en péril, « où le monde devient 
si incertain que les gens cessent de demander autre chose à la politique que de 
les décharger du soin de leurs intérêts vitaux et de leur liberté privée  »119 , où 
l'organisation de l'«  espace-qui-est-entre-les-hommes  »120, là où justement 
prendrait naissance la politique, s'obscurcit jusqu'à créer une défiance envers 
celle-ci. Le cinéma, lui, est peut-être capable de chercher quelques étincelles 
lorsque les temps s'assombrissent.
 « La vie d'un homme qui a perdu la foi et n'ose pas ne plus croire », telle 
est la formule dialectique que Dušan Hanák emprunte selon ses dires à 
Dostoïevski121 pour caractériser le protagoniste de 322 (1969, 95 min)122 , tourné 
dans une période charnière, entre libéralisation des années soixante et retour à 
la normalisation qui suivit le printemps de Prague. C'est cette tension entre 
aspiration à l'émancipation et mélancolie suscitée par la di&iculté d'y parvenir 
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118  Discours édité dans Hannah Arendt, De l'humanité dans de sombres temps, in Vies 
politiques, Paris : Éditions Gallimard, 1974.

119  Ibidem, p. 20.

120  Hannah Arendt, Qu'est-ce que la politique ?, Paris : Éditions du Seuil, 1995, p. 42.

121  Propos recueillis par Peter Michalovic dans son Interview de Dušan Hanák publié dans le 
livret accompagnant le dvd de 322, Paris : Éditions Malavida, 2012, p. 11.

122  Inspirée par la nouvelle de l'écrivain slovaque Ján Johanides Le plongeur est attiré par 
les courants marins, l’œuvre suit les déambulations de Lauko qui, atteint d'un cancer, 
quitte son métier. Cette situation tragique l'entraîne à reconsidérer son quotidien autant 
que les actions qu'il a pu commettre  : au récit original le cinéaste ajoute en e&et un 
sentiment de culpabilité ressenti par le personnage, du à sa participation aux exactions 
des autorités communistes.
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qui semble guider le mouvements des films du cinéaste, né à Bratislava, et des 
personnages qui les traversent, liés au contexte tchécoslovaque. Il en va ainsi de 
son travail en tant que « documentariste » dont Images du vieux monde (Obrazy 
starého sveta, 64 min), réalisé en 1972, conçu après de nombreux court-
métrages, est emblématique. Tel semble être également le cas de ses œuvres de 
« fiction », où l'on croise, par exemple dans Rêves en Roses (Ružové sny, 1977, 81 
min), un couple formé par deux adolescents issus de deux communautés 
di&érentes, l'homme est slovaque et la femme rom, qui parviennent à 
concrétiser leurs désirs d'un foyer commun pendant un temps fragile, ou encore 
un personnage burlesque dans Je t'aime, tu aimes (1980), dont la fantasmagorie 
festive finale tranche avec l'échec de ses ambitions. Tous semblent vivre sur ce 
seuil ténu entre désir d'avenir et désenchantement.

 

  
Fig. 1 Photogrammes issus de Têtes de papier (Papierové 
hlavy, Dušan Hanák, 1995) / Éditions Malavida
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 Précisément, le seuil face auquel se place Têtes de papier (Papierové hlavy, 
1995) est historique. Réalisé en 1995, soit deux années après la naissance des 
républiques slovaque et tchèque, coproduit par Alef Studio (Bratislava), Les Films 
de l'Observatoire (Strasbourg) et Eôs Films (Lausanne), l’œuvre de Dušan 
Hanák123  se confronte aux formes d'oppression perpétrées par les dispositifs 
d'Etat de 1945 à 1989 en Tchécoslovaquie, de la fin de la Seconde Guerre 
mondiale à la Révolution de velours donc, en se servant des documents 
audiovisuels produits par le pouvoir. Le titre fait référence aux figures 
carnavalesques masquées par des bustes de papiers mâchés régulièrement 
présents dans l’œuvre et que le cinéaste aura confectionné avec l'aide de sa 
compagne, s'agitant notamment lors d'une fête du 1er mai qui, après 
l'e&ondrement du régime, devient un moment de caricature des dirigeants qui 
l'incarnaient. En réemployant les images d'archive tournées dans une intention 
propagandiste par un ensemble de trucages et de détournements formels 
visibles et délibérés, aussi bien qu'en les juxtaposant à des séquences réalisées 
au moment de la création de l’œuvre, c'est d'abord par une poétique du 
montage que le cinéaste pose la question de l'«  héritage de ce temps  »124. 
Suivant cette idée, de nombreux entretiens tournés dans le temps contemporain 
du film reviennent sur les multiples exactions commises par les autorités. 
Filmées frontalement dans des lieux qui singularisent chaque individu – des 
intérieurs d'appartement aux espaces de travail jusqu'aux vestiges de bâtiments 
o&iciels – les paroles recueillies s'entrelacent à divers plans d'objets, de dessins 
ou de photographies, liés à chaque endroit, correspondant à chaque être et à 
chaque histoire prononcée, ou sont montées face aux documents visuels 
tournés par le pouvoir lors de la période communiste.

Stratégie de montage : Collecter, recueillir et confronter les images

Dušan Hanák décrit son travail comme un « collage émotionnel sur la condition 
de l'homme dans une société totalitaire par le mode d'expression du 
contrepoint  »125

  : la formule est aussi pertinente que séduisante et dit bien 
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123  Rendue visible par l'intermédiaire du travail d'édition DVD fourni par Malavida.

124  En référence à l'ouvrage d'Ernst Bloch, Héritage de ce temps, Paris : Éditions Payot, 1977.

125  Interview de Dušan Hanák, publié dans le livret accompagnant le dvd de Têtes de 
Papiers, Paris : Éditions Malavida, 2012, p. 4.
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l'intention qui s'exprime par l’œuvre du cinéaste autant que la méthode 
esthétique qui la forme, aussi bien par le biais du son que de l'image. Bien des 
moments de l’œuvre s'en révèlent paradigmatiques. Songeons, par exemple à la 
séquence des procès politiques, dont le nom de Milada Horáková126 , 
condamnée à mort en 1950, fait figure d'emblème.

 Celle-ci démarre par les archives de la police consacrées aux accusations 
de «  crimes de haute-trahison et d'espionnage  », bleutées par les soins du 
cinéaste. Une voix-o&, procédé qui sera utilisé avec parcimonie tout au long de 
Têtes de Papier, livre quelques informations sur ces jugements qualifiés 
d'assassinats, avant que d'autres images cocasses ne viennent interférer le 
discours o&iciel évoquant des «  nuisances  » qui s’emploieraient à a&aiblir un 
monde revendiqué par le pouvoir comme profondément « juste et humain ». Des 
plans de chenilles se déplaçant sur des branches fragiles résonnent avec un film 
pédagogique plein de candeur du cultivateur attentif, préparant sa machine qui 
le permettra de voir fleurir son champ en tout sérénité, débarrassé des parasites. 
L'e&et de rupture est accentué par les variations de teinte des images. En 
s’entrelaçant avec les paroles de l'autorité qui émanent de la scène du jugement 
invitant la société à se libérer des voix d'opposition, l'accompagnement 
illustratif propose une redondance sarcastique apte à solliciter une approche 
critique produite par l'e&et de contrepoint. Car les fruits qui ont germé dans cet 
autoproclamé « paradis sur terre » semblent bien issus d'arbres dont les racines 
se nourrissent de morts. Manière de dire et de montrer que l'« édification » et la 
« construction » de ce qui fut déterminé comme « socialisme » n'a jamais atteint 
en réalité les idéaux qui furent projetés et a&irmés, puisqu'étant liés à un pouvoir 
assassin. Suivent des images o&icielles de l'exhortation à travailler plus pour 
bâtir plus vite ce « front mondial pour la paix » auxquelles répondent les histoires 
personnelles enregistrées après la chute du régime qui relatent les meurtres 
commis : les exécutés disparaissent dans des fosses communes, sous des arbres 
qui paraissent bien sombres en comparaison à la ferveur enthousiaste dont 
témoignent les dispositifs médiatiques. 
 Cette stratégie du montage confronte, littéralement, l'appareil 
cinématographique à l'appareil d'état, si l'on reprend la terminologie employée 
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126 Députée du Parti socialiste tchécoslovaque jusqu'à sa démission après le coup de 
Prague de 1948. Victime des procès pour haute-trahison, elle fut exécutée le 27 juin 
1950.
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par Althusser127. Face à une époque qui vient d'achever son crépuscule, l’œuvre 
nous amène à réfléchir sur la possibilité d'une poétique de l'héritage. 

Formes de l'Héritage, au-delà des décombres : Ce qu'il reste à penser dans 
l'organisation du monde

Les formes employées par le cinéaste, qui rendent intentionnellement visibles et 
audibles l'action produite sur les images, sont imprégnées par le 
bouillonnement créatif qui a agité les cinémas tchèques et slovaques des 
années soixante avant la normalisation suivant le printemps de Prague pour 
faire sienne les phrases d'un des personnages de la Vierge Miraculeuse (Panna 
zázračnica, 1966, 93 min) du réalisateur tchécoslovaque Stefan Uher128, œuvre 
chargée d'une liberté féconde proche du surréalisme, qui proclame « la fantaisie 
comme la lumière du monde » et qui, lorsqu'on lui fait remarquer qu'il « ne cesse 
d'inventer des choses  », répond par la mélancolie, «  c'est tout ce que nous 
pouvons faire, non  ?  », Dušan Hanák travaille par l'abondance malicieuse des 
trucages sonores et visuels. 

Fig. 2 La Vierge Miraculeuse (Panna zázračnica, Stefan Uher, 1966) / Éditions Malavida
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127 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d'état (Notes sur une recherche) », 
article paru initialement dans la revue La Pensée, no 151, juin 1970, publié dans Louis 
Althusser, Positions (1964-1975), p. 67-125, Paris : Les Éditions sociales, 1976.

128  Cinéaste diplômé de la FAMU, associé au bouillonnement créatif du cinéma 
tchécoslovaque des années 60 durant lesquelles il réalisa notamment Le Soleil dans le 
Filet (1963).
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 Ainsi, c'est sur les accentuations des cordes de L'Introtius du Requiem de 
Mozart, perturbé seulement par le bruit ajouté et semblant factice des 
matraques, qu'est rythmé le montage des images représentant les 
manifestations autour de l'année 1989, faisant face, comme dans un champ 
contre-champ, à la cérémonie finale du pouvoir donnée par Milouš Jakeš. Le jeu 
de confrontation des discours est perpétué ici, alors que l'on évoque une 
dernière fois le but de la société vers «  l'édification du communisme » sur des 
séquences, mélangeant photographies et films des contestations et des 
réponses policières  : la séquence suivante nous montre successivement des 
écroulements de bâtiments pour signifier l'e&ondrement d'un monde et coupe 
de manière brutale l'accompagnement musical. Les variations de teintes, les 
bruitages et le traitement du son résonnent avec les procédés employés par Véra 
Chylitova dans son film plein d'e&ervescence destructrice Les Petites Marguerites 
(Sedmikrásky, 1966, 74 min), au sein duquel les deux jeunes filles du film 
proposaient de réagir à la cruauté du monde en devenant aussi mauvais que lui, 
précipitant leur course vers de nombreux saccages.
 Écroulement, e$ondrement, saccage  : le motif des débris est précisément 
récurrent dans Têtes de Papiers. C'est bien au sein d'espaces faits de décombres 
que se déploient les récits faits à la caméra. 
 Si l'on en croit Michel Makarius, « comme un miroir, les ruines renvoient 
l'image de ceux qui les regardent : entre le souvenir de ce qui fut et l'espoir de ce 
qui sera, l'homme y contemple l'image familière du temps, son double  »129. 
L'épilogue de l’œuvre, au sein duquel s'expriment les habitants de Bratislava 
après la fin du régime est précisément inscrit dans cette brèche entre la 
remémoration du passé et l'attente incertaine du devenir. Et lorsque ceux-ci 
s'exprimaient en 1995, il restait bien des inquiétudes quand à l'avenir en train de 
se construire. La fin d'un dispositif d'état autoritaire entraînerait-elle un stricte 
sursaut de liberté  ? Où pouvait-on craindre une nouvelle forme d'emprise 
sociale ? Bien des mots récoltés dans ces lendemains slovaques résonnent en 
tout cas avec ceux de Jan Lukeš, qui questionnait l'actualité du cinéma des 
voisins tchèques en 1996  : « Pourra-t-on éviter que la veine cinématographique 
ne soit étou&ée, non par le poids idéologique, cette fois, mais par la pression 
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129 Michel Makarius, Ruines, Représentation dans l'art de la Renaissance à nos jours, Paris : 
Éditions Flammarion, 2011, p.  280.
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très réelle de l'argent et du profit  »130
 ? Rien n'est aujourd'hui moins sûr. 

Quoiqu'il en soit, Têtes de Papier déploie singulièrement nombre de réflexions 
quant à l'héritage d'un passé subi, à la manière de témoigner des douleurs qui 
en émanent et à la façon dont les temps contemporains s'en inquiètent.

Pour citer cet article : Raphaël Szöllösy, « Images en ruines : contrepoint au paradis sur terre », dans 
Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, 
actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, 
mise en ligne le 9 septembre 2016.
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130 Jan Lukeš, La chute, la montrée et l'incertitude (le film tchèque de 1970 à 1996), dans Le 
Cinéma Tchèque et Slovaque, Eva Zaoralová et Jean-Loup Passek (dir.), traduit du 
tchèque par Marie-Paule et Michael Wellener-Pospíšil, Paris : Editions du Centre 
Pompidou, 1996, p. 143.
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Si vous voulez observer un homme et connaître son âme,
n'essayez pas de comprendre la façon dont il se tait,
ou ce qu'il dit, ou comme il pleure,
ni comme il est bouleversé par les idéaux les plus nobles,
non, regardez plutôt la façon dont il rit.

Dostoïevski, L'Adolescent (1875)

Gábor Zsigmond Papp travaille à faire rire les archives. La Vie d'un agent (Az 
ügynök élete, 2004) n'en est ni le premier exemple, ni le dernier, puisqu'on lui 
doit notamment une série de films Rétros131  sur la vie quotidienne en Hongrie 
dans les années 60, où le matériau pré-existe encore. Dans le petit monde du 
found-footage, on le distinguera de son collègue Péter Forgács, qui travaille 
exclusivement avec des films amateurs. Papp choisit d'entrer par la grande 
porte, celle des images tournées par des professionnels  : publicités, films 
documentaires, de propagande et, dans le cas présent, pédagogiques.
 Ces films pédagogiques lui viennent d'un studio de production à 
Budapest, le Belügyi Filmstúdió (Studio des a&aires intérieures), tenu secret 
jusqu'à l'éclatement du bloc communiste. Ce studio a fonctionné en parfaite 
autonomie pendant une trentaine d'années, depuis la production des films 
(pour un total de quelques 300 courts, moyens et longs métrages) jusqu'à leur 
distribution, dans un cercle tout à fait restreint puisqu'il s'agit de documents 
destinés à l'enseignement du métier d'agent secret de l'État.
 De quoi susciter l’étonnement et la curiosité de tout historien du cinéma 
hongrois.  Mais les temps de l'histoire hongroise se sont toujours étrangement 
coordonnés, invitant à la distanciation. Distinguons entre le temps de l’histoire 
politique, une route accidentée avec son lot de virages brutaux, et le temps de 
l’histoire du cinéma, une route sensiblement plus douce, où les virages 
politiques se répercutent à une distance de sécurité raisonnable. C'est le cas de 
1989. C'est déjà le cas de 1956, puisqu'à l'instar du Petit Carousel de fête de Fábri 
Zoltán, sorti en février de cette année, l'industrie du cinéma hongrois n'est que 

/129

131 Budapest retró (1998), Balaton retró (2007) et Magyar retró (2010).
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mollement a&ectée par la révolution — et sa répression légendaire — du 23 
octobre. Si le film connaît un succès international durable, les structures de la 
production hongroise auront besoin de plusieurs années pour se stabiliser. La 
vague du réalisme socialiste de l'après-guerre s'e&ace, idéologiquement jugée 
trop pesante132. Les premiers temps de l'après-56 sont di&iciles  : la répression 
militaire s'accompagne d'une poigne plus ferme sur l ' industrie 
cinématographique, mais l'interventionnisme de l'État prend rapidement 
l'aspect d'une main de velours dans un gant de fer, à commencer par la 
constitution du Studio Béla Balázs en 1958. En 1963, les quatre autres studios 
sont o&icialisés, et fonctionneront sans entraves jusqu'à la fin des années 1980. 
Tous sont financés – et contrôlés – par l'État qui fait montre d'une souplesse 
propice à l'épanouissement de films aussi inattendus que le Dix mille soleils de 
Kósa Ferenc (1967), et dont la tolérance-limite bien connue est Le Témoin de 
Bacsó Péter (1969), dont on se demande comment le scénario a jamais pu être 
simplement envisagé dans le cadre d'un régime totalitaire.
 On atteint une production annuelle d'une vingtaine de films, en ayant 
comme budget total ce qu'il faut à Hollywood pour produire un film correct133. 
Cette organisation bien établie ne sera pas fondamentalement remise en 
question en 1989, changement largement anticipé dès 1985 par la politique 
culturelle du régime de Kádár János.
 Dans ce cadre, l'activité secrète du Belügyi Filmstúdió a intensivement 
proliféré, jusqu'à l'ouverture de ses archives lors d'une exposition au Musée de la 
Police de Budapest en 2000. Le cinéaste G. Zs. Papp, au terme de trois ans de 
bataille avec le ministère de l'Intérieur parvient à emprunter légalement douze 
de ces films, en vole huit autres directement aux archives, et réalise un film. 
Qu'est-ce à dire ? Une relation se crée entre un réalisateur, un corpus de films et 
l'œuvre qui en résulte. Qu'est-ce à faire ? Dans cette relation, un triple travail de 
mémoire, puisqu'au médium cinématographique comme «  mémoire du 
présent  »134  s'articule une mémoire (rétrospective, historique) et, 
anachroniquement, une mémoire du futur, une mémoire prospective, puisque le 
film de Papp n'est guère moins une réminiscence de ses prédécesseurs qu’eux 
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132  John Cunningham, Hungarian Cinema : From Co$ee House to Multiplex, London/New 
York, Wallflower press, 2004, pp.80-93.

133  Jean-Pierre Jeancolas, L’Oeil hongrois : quatre décennies de cinéma à Budapest 
1963-2000, Budapest : Magyar Filmunió, 2001, p.51-61.

134  Stanley Cavell, La Projection du monde [1971], Paris : Belin, 1999, p.50.
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ne le portent, déjà, en leur sein. Le réalisateur se trouve ainsi transformé en 
centre nodal mémoriel, artisan des survivances warburgiennes, des 
évanescences et des belles intermittences prussiennes : le narrateur d'À la 
recherche du temps perdu, lors de sa seconde visite à Balbec, est soudainement 
saisi par le souvenir de sa grand-mère avant sa mort. L'image, su&ocante, des 
moments passés ensemble à Balbec un an auparavant, est celle de la prise-au-
sérieux de la mort, comme « forme temporelle de l'e&ectivité » débouchant sur le 
«  concernement personnel  »135: plus que son acceptation, sa profonde 
compréhension. Le narrateur retrouve alors « dans un souvenir involontaire et 
complet la réalité vivante. Cette réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a 
pas été recréée par notre pensée. […] Car aux troubles de la mémoire sont liées 
les intermittences du cœur136  ». Il analyse ensuite les rapports de la mémoire aux 
émotions, et métaphorise le corps en vase, lequel nous donne l'illusion 
d'enclore celles-ci — «  un cadre de sensations  »137  — lorsqu'en réalité, notre 
perception des émotions dans les souvenirs est une succession de di&érents moi 
s'excluant mutuellement. Warburg, dans ses Essais florentins138 , introduit son 
concept de « survivance » (Nachleben) pour analyser la persistence de certaines 
«  formules de pathos  »139  chez Dürer et dans les fresques du Palazzo Di 
Shi&anoia. Il constate la circulation de ces formules depuis l'Antiquité grecque et 
à travers l'Italie, l'Allemagne du nord et jusque dans le monde arabe. Il propose, 
en conséquent, un temps historique dégagé de sa linéarité  : les ré-
appropriations successives des formules de pathos créent des mouvements 
discontinus, depuis di&érents présents vers des passés plus ou moins proches, 
interdisant la linéarisation du temps pour l’intelligence des chaines causales. 
Dans cet état de fait vient s'installer le concept de survivance, pour qualifier la 
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135  Vladimir Jankelevitch, La mort [1966], Paris : Flammarion, 2008, pp.14-24.

136  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu [1913-1927], Paris : Gallimard, 1999, p.1327.

137  Ibid.

138  Voir en particulier « Albert Dürer et l’Antiquité italienne » [1906] où le concept n’est pas 
encore nommé mais l’idée déjà exposée, puis « Art italien et astrologie internationale au 
Palazzo Di Shi&anoia à Ferrare » [1912] et « L’Entrée du style idéal antiquisant dans la 
peinture du début de la Renaissance » [1914], dans Aby Warburg, Essais florentins, Paris : 
Hazan, 2015, 299 p.

139  Aby Warburg, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo Di Shiffanoia à Ferrare », 
op. cit., p. 199.
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modalité de permanence de ces figures à travers les époques et les lieux. Il 
m'apparait intéressant d'inscrire un travail comme celui de Papp en creux de ces 
deux conceptions du temps et de la mémoire. Le film est porté par un désir de 
dégager «  la véritable réalité […] par l'esprit  »140, de recréer par une pensée 
cinématographique anachronique cette succession de tableaux, afin de 
replonger le spectateur dans une réalité vivante avec laquelle il n'a aucun 
contact. On considère ainsi l'expérience filmique comme un moi complet dans 
lequel ressurgit le spectateur, quelques décennies avant. Cette expérience est 
articulée grâce aux phénomènes de survivances qui s'expriment dans chaque 
séquence — à travers le dialogue qu'installe le réalisateur entre un temps 
présent et ceux de films étalés sur une vingtaine d'années d'une part, et d'autre 
part à travers le travail de montage audiovisuel (incluant les séquences de 
reconstitution) qu'il y opère.
 Mais la question de la mémoire, c’est en premier lieu par celles des 
personnes, des Hongrois, qu’elle est traitée. Papp, formé à l'Université Eötvös 
Loránd puis à l'Université de Bologne en Histoire et Sciences politiques, est un 
historien. Nourri par la Nouvelle Histoire de Le Go& et Nora, il parle volontiers 
« d'histoire à un second niveau  » et avance que ses films, principalement des 
documentaires historiques, traitent avant tout de « la façon dont les petites gens 
ont rencontré l'histoire et comment celle-ci a influencé leur vie »141 . Dans La Vie 
d'un agent — et le titre est déjà évocateur — c'est du quotidien qu'il s'agit. La 
série Rétros nous montre des usines ou des manufactures, des discothèques de 
banlieue et de petits appartements de prolétaires. Ici, il s'agit d'observer les 
petits rouages qui faisaient fonctionner la grande machine de la sécurité de 
l'État  — c'est la question qu'il pose au début du film : « Qui sont ces hommes ? ». 
Et Papp de rappeler une strophe de Gyula Illyés dans Une Phrase sur la tyrannie : 
« Où il y a tyrannie : / Tout le monde est un maillon de la chaîne / Ça suinte et se 
répand hors de toi / Toi-même tu es la tyrannie142  ».
 Il y a donc un double jeu qui se crée pour le réalisateur, une dialectique de 
l'objectivité et de la subjectivité, entre histoire et mémoire, partagé par son 
intérêt distancié de cinéaste historien pour les petits composants de la Hongrie 
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140  Marcel Proust, op. cit., p.1337.

141  Entretien mené le 10 février 2016.

142 http://mek.ozsk.hu/04300/04340/04340/htm#34 Consulté pour la dernière fois le 22 
juillet 2016.

DU DIDACTISME JOYEUX

http://mek.ozsk.hu/04300/04340/04340/htm#
http://mek.ozsk.hu/04300/04340/04340/htm#


kádárienne, et sa propre appartenance auxdits composants. Né en 1966 à 
Budapest, il fait partie de cette génération de Hongrois qui a vécu le 
relâchement progressif du communisme kádárien dès le milieu des années 1970 
et jusqu'à la fin des années 1980143, « assurant aux Hongrois […] un niveau de 
vie relativement confortable (relativement à celui des États voisins également 
membres du Comecon et du Pacte de Varsovie) »144, mais aussi son agonie avec 
la chute du mur, et l'arrivée d'une République. Ce sont les années 1990, cette 
période qui a connu quelques bouleversements mais surtout beaucoup de 
désillusions, politiques et économiques, où toutes ces choses qui devaient 
changer (amélioration du niveau de vie, restructuration fondamentale de 
l'organisation gouvernementale, diminution de la corruption, etc.) sont, en 
définitive, bien souvent restées semblables. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la 
grande proposition de l'économiste Kornai János, qu'il introduit ainsi  : 
«  l'évolution des rapports de propriété vers la privatisation, l'ensemble des 
mesures nécessaires à la stabilisation, à la libéralisation et aux macro-
ajustements, et le renforcement du soutien politique à ces changements sont 
inséparablement imbriqués »145 . Elle est vouée à l'oubli, aux profits de réformes 
socio-économiques trop spécifiques et progressives, tardant à se mettre en 
place et à montrer quelque impact sur la vie quotidienne. Dans ce double jeu 
naît le rire, et dans le rire naît le film.
 Repartons du matériau original. Papp l'a bien senti, il y a ici une méta-
poétique146  commune : ces films pédagogiques forment corpus, ils sont unis par 
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143 Ce relâchement est sensible à bien des niveaux, économique et social notamment. 
Prenons l’exemple de l’industrie cinématographique : les lois de 1985 et 1987 amènent 
déjà une transition progressive vers le capitalisme, en accroissant l’autonomie des 
quatre studios et en ouvrant la production cinématographique à des capitaux privés. 
Voir Dina Iordanova, Cinema of the Other Europe : the Industry and Artistry of East Central 
European Film, Londres / New York : Wallflower Press, p.25.

144 Jean-Pierre Jeancolas, op. cit., p. 211.

145  János Kornai, Du Socialisme au capitalisme : l’exemple de la Hongrie, Paris : Gallimard, 
1990, p.18.

146  Au sens que lui confère Gaston Bachelard. Voir par exemple L’eau et les Rêves : essai sur 
l’imagination de la matière [1942], Paris : J. Corti, 258 p.
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quelque chose qui travaille « quelque part là-derrière », pour reprendre le titre 
d'un article bien connu de Kundera sur Kafka147.
 Du caractère kafkaïen de la méta-poétique de ces documents, je ne dirai 
rien  ; les films pédagogiques le rappellent  : «  le seul but de l'observation est la 
documentation  »148 . Du travail de Papp, on peut en revanche souligner qu'il a 
senti cette méta-poétique, ce lien intime qui est l'esprit d'une époque, l'esprit 
d'un temps. Il s'est alors attaché à nous le transmettre ; geste de cinéaste, travail 
de la mémoire.
 Le geste du cinéaste, c'est quelque chose de relativement ine&able, qui 
comprend tant des considérations techniques que purement artistiques. Ici, 
plutôt que de dramatiser ses films vers le modèle du biopic hollywoodien, Papp 
choisit d'épouser leur ton, et de faire ressortir par son geste de cinéaste tout 
l'esprit qu'il y a « quelque part là-derrière ». Dans son refus de « brosser à contre-
sens le poil trop luisant de l’histoire  »149, dans ce travail empathique sur la 
mémoire que ces films forment du communisme Hongrois, jaillit une forme de 
compassion du spectateur vers l'en-deçà du matériau original, vers cette 
époque elle-même150 . Aidé en cela par le fait que ces films sont bien les avortons 
de la créature étatique, par lesquels elle s'exprime, construisant sans l'envisager 
sa propre mémoire du futur. C'est cette distanciation amicale que marque Papp 
dans sa belle conclusion en répétant ebben a világban,... : « dans ce monde,...», 
et lui de conclure, en revenant à l'évier sale du studio dont la séquence 
d'ouverture était partie, symbole de l'abandon d'un monde pourtant si proche 
du nôtre : « On pourrait croire que ça n'a jamais existé. »
 Le geste de Papp, appelons-le d'après le ton qu'il adopte  : une forme de 
gai savoir — de didactisme joyeux. On en revient, avec Dostoïevski, à la valeur 
épistémologique du rire. Mais puisque dans cet univers paradoxal du film rien 
moins que pédagogico-secret il y a rire, on est en droit de se poser des questions 
à l'ablatif  : Qu'est-ce qui fait naître ce rire ? D'où vient-il ? Est-ce réellement le 
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147  Milan Kundera, L’Art du roman [1986], Paris : Gallimard, 1998, 200 p.

148  6’07-6’01

149  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » [1940], dans Écrits français, Paris : 
Gallimard, 2003, p.438.

150  Voir par exemple la séquence du camouflage de la caméra dans un sac à main 
(3’16-3’51), largement tributaire de la tendresse du réalisateur pour les années 60-70 
déjà présente dans la série Rétros.
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travail de l'artisan  ? N'est-il pas déjà, présence somnolente, dans les images 
elles-mêmes et dans la méta-poétique qui les unit ?
 On a dit de Papp qu'il était ironique, je ne crois pas. Son rire tient 
beaucoup plus du sourire, d'un petit rire tendre devant un passé qui n'est plus 
mais qui révèle encore, une dizaine d'années après sa mort, la maladie dont il 
était atteint  : l'absurdité paranoïaque surréelle d'un état bureaucrate et 
totalitaire. Le réalisateur le souligne  : ces films pédagogico-secrets riaient déjà 
d'eux-mêmes. Dans un film de vingt minutes intitulé Comment attraper un 
pêcheur sans licence, quelle pertinence aurait l'ironie d'un oeil du XXIe siècle ? 
Alors plutôt que de se moquer, Papp ré-actualise joyeusement la méta-poétique 
de ces films.
 Il veut son documentaire relativement complet, embrassant les différentes 
facettes du métier d'espion secret de l'État et pour ce faire, découpe son film en 
részek, en chapitres, à l’instar de ce qu’on pourrait trouver dans un manuel 
scolaire, qu'il entrecoupe de reconstitutions151  comme autant d'exercices. Ces 
images ont disparu, puisque les produits écrits ou audiovisuels des agents 
devaient, sauf contre-indication, être détruits après dix jours, prouvant l'inutilité 
globale de ce minutieux travail d'observation152. Encore une fois, didactisme 
joyeux, puisque Papp y affirme la volonté d'être respectueux de ce qu'auraient été 
les originaux, en filmant en super 8 avec une technique pour le moins amateure, 
tout en introduisant ici, en dehors des films d'archives, quelques traits d'humour 
discrets  : deux agents suivent un certain König. Jamais nous ne le verrons en 
situation d'illégalité. Nous le verrons à son anniversaire, attendant dans un parc, 
marchant dans la rue, toujours suivi et épié par un policier jaloux, qui s'ennuie et 
qui a faim. Ses remarques sont parfaitement inutiles – une poterie en plus dans 
son appartement, peut-être ; König mange une omelette ; il fait rentrer un frigo (qui 
pourrait contenir... une imprimante  ?) – et ses performances loin des situations 
idéales présentées par exemple dans L'Embrigadement forcé (1962, interprété par 
des acteurs professionnels). Ici, une serveuse pose un verre devant la caméra, 
tombe à cours de pellicule au moment où le rendez-vous de König arrive et va 
jusqu'à mettre son propre carnet de notes dans une boîte aux lettres. Ces deux 
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151  Celles-ci sont indiquées comme telles, dans le coin supérieur gauche de l’image.

152  Pendant l’époque Kádár, ce sont 20 000 agents qui ont gardé sous surveillance 70 000 
personnes, car « à cause de sa paranoïa, le Ministère de l’Intérieur supposait que les 
suspects connaissaient des choses dont ils ignoraient l’existence. » (11’50-11’54).
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agents peu brillants, dans leur filature de König, aident Papp à montrer au 
spectateur contemporain l'absurdité de situations quotidiennes.
 Quant aux films eux-mêmes, Papp n'a de cesse de rappeler l'ennui qu'ils 
provoquent. Les images doivent être ré-organisées, des lignes de contrepoint 
dessinées. Plus que le montage, c'est le travail du son que choisit Papp, 
procédant par appositions  : les musiques jazzy lors des séquences de 
perquisition ou de filature – qui ne sont pas sans rappeler les films policiers 
français et américains des années 1960-1970 (voir paragraphe suivant) – 
succèdent aux commentaires en voix o& et aux citations de textes 
règlementaires (comme la grille tarifaire pour une fouille féminine153).
 En dernier lieu, tout le didactisme joyeux de Papp était déjà présent dans 
le générique d'ouverture. La musique, avec sa ligne de basse entraînante et 
l'utilisation des cuivres rappelle les génériques des comédies d'espionnage 
françaises comme Le Gorille vous salue bien (Bernard Boderie, 1958, 100 min) 
lorsque les bandes défilantes semblent une réminiscence décolorisée du 
générique de L'A$aire Thomas Crown (Norman Jewinson, 1968, 102 min), de la 
série britannique Amicalement vôtre (Robert S. Becker, 1971, 24 x 49 min), avec 
un goût des collaborations Otto Preminger & Saul Bass comme dans Autopsie 
d'un meurtre (1959, 160 min). Le générique contextualise les images d'archives 
en les rattachant à des genres cinématographiques classiques, introduisant la 
distanciation nécessaire à leur ré-actualisation. Les survivances warburgiennes 
reparaissent dans le jeu qu'installe ainsi Papp entre ces di&érentes méta-
poétiques, un jeu qui tient, à s’en tenir à la distinction opérée par Antoine Prost, 
d’un travail du temps qui est celui de la mémoire plutôt que de l’histoire : « La 
mémoire, comme l'histoire, travaille un temps déjà coulé. La di&érence réside 
dans la mise à distance, dans l'objectivisation. le temps de la mémoire, celui du 
souvenir, ne peut jamais être entièrement objectivé, mis à distance, et c'est ce 
qui fait sa force : il revit avec une charge a&ective inévitable. Il est 
inexorablement infléchi, modifié, remanié en fonction des expériences 
ultérieures, qui l'ont investi de significations nouvelles. Le temps de l'histoire se 
construit contre celui de la mémoire. Contrairement à ce qu'on écrit souvent, 
l'histoire n'est pas une mémoire »154.
 Et puisqu'en définitive il n'y a ici rien de plus qu'un jeu, et que plus on est 
de fous mieux on rit (Dostoïevski en sait quelque chose), je propose en manière 
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154  Antoine Prost, Douze Leçons sur l’histoire, Paris : Points, p.113.
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de conclusion un dernier paradoxe, que j'aurai soin de laisser sans réponse, 
convaincu de la valeur épistémologique de la déception du lecteur comme de 
celle du rire de l'auteur – qui souvent travaillent de concert  : s'agissant avant 
tout des petits rouages, pourquoi prendre sa matière cinématographique dans 
des images professionnelles et non directement dans celles des films amateurs ?

Pour citer cet article : Mario Adobati, « Du didactisme joyeux », dans Nadège Ragaru, Ania 
Szczepanska (dir.), L’écriture documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 
et 4 novembre 2015, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 
septembre 2016.
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Le cinéma ne cesse d’explorer et d’enrichir les possibilités de la circulation entre 
fiction et documentaire, ces deux pôles qui définissent les films. Il y a «  du 
documentaire » et « de la fiction » dans tous les films, mais rares sont ceux qui 
sont aussi activement, et utilement, consacrés à une circulation permanente 
entre ces deux registres que Camarades gangsters, levez-vous (Marele jaf 
communist, 2004, 75 min). En y parvenant avec une virtuosité à la fois très drôle, 
très triste et très e&rayante, Alexandru Solomon invente un moyen de s’appuyer 
sur certaines caractéristiques de la dictature de Ceauşescu pour les retourner 
contre elle et contre ses séquelles actuelles avec une remarquable puissance. 
 Le film s’appuie sur la terrifiante capacité du régime à transformer des 
fictions en réalités – en apparences de réalité mais étayées par la force policière 
et la propagande omniprésente. Le pouvoir y parvient grâce à des opérations 
narratives élevées au rang de système que le film d’A. Solomon prend en charge, 
apparemment au pied de la lettre, pour mieux en faire jouer la perversité tout en 
s’en dégageant. Cette opération cinématographique complexe est en outre 
menée avec assez de virtuosité pour ne pas réduire cette perversité au seul 
système qui a dominé la Roumanie – ou l’Europe de l’Est – de l’après-Seconde 
Guerre mondiale à la fin des années 1980. De manière inventive, le film ne se 
contente pas d’un dispositif mettant en doute réalité et fiction mais ne cesse de 
réinterroger la nature et les e&ets de ce que nous avons l’habitude de considérer 
comme réel ou comme fictionnel, et d’en déplacer l’approche. Cette 
investigation fondée sur d’incessants déplacements possède une dimension 
ludique et suscite une tension, un suspens, mais sa véritable raison d’être n’est 
pas un jeu ou pas la recherche d’une e&icacité dramatique, elle est la mise en 
évidence des multiples dimensions que recèlent ces notions de réalité et de 
fiction. 
 A partir de la ténébreuse a&aire de l’attaque d’un transport de fonds à 
Bucarest à la fin des années 1950, de l’enquête sur les coupables et de la mise en 
scène au moyen d’un film d’Etat de leur procès et de leur condamnation, 
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Alexandru Solomon produit une interrogation qui ne cesse de s’amplifier. Ses 
ramifications plongent dans le destin des militants révolutionnaires du milieu du 
siècle, dans l’histoire des services secrets et dans l’antisémitisme d’Etat, trois 
phénomènes dont les échos se prolongent jusqu’à aujourd’hui. Le réalisateur y 
parvient en mobilisant les moyens du cinéma, notamment dans une 
interrogation réflexive qui questionne les e&ets de réel (le documentaire) et de 
fiction (le film de genre, policier en l’occurrence, les références aux films de hold-
up hollywoodiens et aux films de procès soviétiques). Il parvient ainsi à une 
compréhension fine et dynamique du système selon une démarche non pas 
kafkaïenne – il ne s’agit pas ici d’un abyme d’absurdité auquel serait confronté 
l’homme. Cette démarche est plutôt comparable aux recherches d’un Victor 
Klemperer sur la langue nazie et ses e&ets de reconstruction du réel ou encore à 
l’approche proposée par George Orwell de la langue totalitaire, la Novlangue, 
dans 1984 - donc aussi aux travaux de Jean-Pierre Faye sur les langages 
totalitaires. 
 A ces travaux, le film d’A. Solomon o&re un déploiement qui les complète 
et les enrichit en s’appuyant sur le matériau des images en plus de celui des 
mots. Cette recherche, car c’en est bien une, se traduit par la mise en place d’un 
dispositif narratif aussi complexe que d’une apparente simplicité, puisqu’on 
entre sans aucune di&iculté dans Camarades gangsters, levez-vous et qu’on ne 
cesse d’y évoluer, amené à réinterroger la place et le sens des images déjà vues, 
et donc sa propre place de spectateur. Archives, film d’époque au statut 
incertain, reconstitution, séquences de contextualisation, bribes de 
romanesque, disponibilité à la multiplicité des interprétations mais rigueur dans 
la recherche de la nature des images et des conditions de production des 
discours, le film recèle également un ensemble de témoignages contemporains, 
dont certains bouleversants et d’autres terrifiants de bonne conscience de la 
part des anciens bourreaux.
 Cette stratégie complexe s’appuie sur une approche du cinéma qui, on l’a 
dit, mobilise les codes du documentaire aussi bien que ceux de la fiction. Son 
existence s’inscrit dans un mouvement qui a marqué le cinéma roumain à partir 
d’une approche cette fois revendiquée comme relevant du documentaire, 
notamment dans ses dispositifs de production et de di&usion. Ce mouvement 
important dont Camarades gangsters, levez-vous est une des meilleures 
incarnations, appartient –  avec une courte tête d’avance –  au même 
mouvement générationnel que le Nouveau cinéma roumain, appellation qui 
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concerne, elle, une pratique liée à ce que l’on identifie comme du cinéma de 
fiction.
 Ce mouvement a surgi grâce à la découverte dans les grands festivals, à 
commencer par celui de Cannes, puis sur les écrans internationaux, des 
premiers films de Cristi Puiu (La Mort de Dante Lazarescu, Moartea domnului 
Lazarescu, 2006, 154 min), de Corneliu Porombuiu (12h08 à l’Est de Bucarest, A 
fost sau n-a fost?, 2006, 89 min), reconnaissance couronnée par la Palme d’or de 
Cristian Mungiu avec 4 mois, 3 semaines, 2 jours (4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 113 
min) en 2007. Ces films relèvent assurément du cinéma de fiction, ils n’en sont 
pas moins consacrés à la prise en charge de la réalité par une multiplicité de 
moyens cinématographiques également déployés dans les œuvres ultérieures 
de ces réalisateurs et de nouveaux venus tels que Radu Jude.
 Comme on pouvait s’y attendre, l’éclosion du mouvement documentaire 
n’a pas suscité la même attention. D’autant plus que le documentaire roumain, 
perçu comme ayant été entièrement soumis aux manipulations du régime 
Ceauşescu, était considéré comme mort et enterré sans fleurs ni couronnes. De 
fait, la dictature en avait fait grand usage grâce à une entreprise d’Etat 
spécialement dédiée, le Studio Sahia, devenu après la « Révolution de 1989 » le 
mausolée décrépit d’un genre profondément compromis. C’est d’ailleurs dans le 
cadre du Studio Sahia qu’a été produit le film Reconstruction (Reconstituirea) 
réalisé par Virgil Calotescu en 1961, film qui sert de point de départ à Camarades 
gangsters, manipulation de la fiction et du documentaire d’une toute autre 
nature, mais dont la déconstruction par Alexandru Solomon met à jour les 
ressorts et les implications. Le Studio Sahia lui-même apparaît d’ailleurs 
brièvement dans Camarades gangsters. 
 Pourtant, au début des années 2000, certains refusent cet enterrement 
sans gloire du documentaire roumain ou son retour spectral sous forme de 
mythification de l’ère Sahia. A la suite du pionnier Thomas Ciulei (Graţian, 1995, 
45 min  ; Asta e, C’est la vie, 2001, 92 min), une renaissance se produit donc en 
2004, l’année de Camarades gangsters, levez-vous, grâce à un groupe de jeunes 
réalisateurs. Elle obtient immédiatement une certaine visibilité du fait de la 
sélection simultanée par une des plus grandes manifestations dédiées au 
documentaire, l’International Documentary Festival of Amsterdam, de quatre 
documentaires roumains. Parmi eux figurent Camarades gangsters, levez-vous 
ainsi qu’un autre film promis à une certaine visibilité hors de son pays, Les 
Enfants du décret 770 (Decreteii, 2004, 68 min) de Florin Iepan, consacré aux lois 
anti-avortement de Ceauşescu et à leurs conséquences. Les deux autres films 
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étaient La Malédiction du hérisson (Blestemul ariciului, 2004, 93 min) de Dumitru 
Budrala et Le Pont (Podul peste Tisa, 2004, 75 min) d’Ileana Stanculescu. 
 Il s’agit aussi d’un tournant dans la mesure où les films d’A. Solomon et de 
F. Iepan avaient sollicité les aides publiques auxquelles ils pouvaient prétendre, 
aides qui leur avaient été refusées par la commission ad hoc du Centre national 
du film, porteuse d’une conception conformiste non dépourvue de nostalgie 
pour l’ère Sahia, qui bénéficiait alors d’un revival appuyé notamment sur un 
programme dédié à la télévision. Une mobilisation inédite des professionnels du 
cinéma roumain avait permis non seulement la révision de ce refus, mais la 
modification de la procédure de soutien et de la composition de la commission 
en charge de leur attribution. La consécration au festival d’Amsterdam de ces 
cinéastes roumains rencontra un écho certain en Roumanie même et 
Camarades gangsters eut même droit à une di&usion à la télévision nationale, 
de même que Les enfants du décret.
 Principale figure de ce mouvement documentaire, Alexandru Solomon, né 
en 1966, à suivi le cursus de chef opérateur au sein de l’école de cinéma de 
Bucarest avant de commencer à réaliser des courts métrages documentaires à 
partir de 1993. Il a ensuite été sélectionné pour participer à la fin des années 
1990 au Discovery Campus Masterschool, basé à Munich et organisé par l’Union 
européenne à l’intention de jeunes talents d’Europe de l’Est  ; il a ensuite suivi 
des formations en Californie où il s’est initié aux nouvelles technologies et aux 
médias interactifs. En 2001, il signe son premier long métrage, L’Homme aux 1000 
yeux (Omul cu o mie de ochi). Après Camarades gangsters, levez-vous, il sera à 
nouveau remarqué pour Cold Waves (2007) qui revient sur l’activisme de Radio 
Free Europe à l’ère Ceauşescu et surtout pour Kapitalism. Our Secret Recipe (2009 
et 2011), enquête sur le pillage systématique des richesses du pays par les 
nouveaux riches de la Roumanie postsocialiste.
 Enseignant à l’Ecole de cinéma et à l’Académie des beaux-arts de Bucarest 
et époux de la productrice Ada Solomon qui a joué un rôle important dans 
l’émergence du Nouveau cinéma roumain (versant fiction), Alexandru Solomon a 
également créé en 2007, avec d’autres réalisateurs dont Florin Iepan, un Centre 
de formation et de di&usion du documentaire, Asociaţia DocuMentor155 . 
Camarades gangsters, levez-vous !, par ce qu’il est, autant que par la 
personnalité de son auteur, se trouve ainsi au cœur d’un processus de remise 
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sur le métier de l’histoire et du présent, exemplaire non seulement en Roumanie 
mais dans toute l’Europe centrale et orientale.

Pour citer cet article : Jean-Michel Frodon, « Hold-up sur le réel : Aux confins du documentaire et de 
la fiction, enquête sur le langage totalitaire », dans Nadège Ragaru, Ania Szczepanska (dir.), L’écriture 
documentaire de l’histoire : le montage en récit, actes du colloque des 3 et 4 novembre 2015, 
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, site de l’HiCSA, mise en ligne le 9 septembre 2016.
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