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HOPPER À SOIXANTE-DIX ANS : 
UNE VIEILLESSE RÉALISTE

EMMANUEL PERNOUD

Professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, HiCSA

Dans les années 1940, Clement Greenberg professait qu’il ne saurait y avoir 
de peinture autre qu’abstraite si la peinture devait respecter son espace qui 
n’était pas en profondeur mais en plan. Il ne s’agissait pas d’une affaire de goût 
mais de déterminisme historique : la peinture avançait vers son émancipation 
inexorable – tel était le « sens de l’histoire » des avant-gardes. Ce déterminisme 
de l’avènement de l’espace-plan reléguait l’art figuratif (ou tout simplement 
suggestif d’un espace à trois dimensions) dans le passé, cet art fut-il tout à fait 
contemporain. Lorsque Greenberg s’exprimait, en 1940, la peinture américaine 
moderne était encore dominée par le réalisme social et le régionalisme, avec 
les figures de Reginald Marsh, Grant Wood, John Steuart Curry, Thomas Hart 
Benton – ce dernier ayant vivement marqué le jeune Pollock, comme le firent 
les muralistes mexicains, autres représentants du réalisme d’entre-deux-guerres. 
Comment définir cet art présent, vivant, qui serait un anachronisme historique ? 
Greenberg allait recourir au terme de « provincialisme » qui avait cet avantage 
de pouvoir désigner une simultanéité décalée, hors du mouvement, tout en 
entrant en résonance immédiate avec le répertoire des régionalistes, peintre 
de la vie rurale américaine 1.

À côté du supposé « provincialisme » de la figuration réaliste, d’autres qua-
lificatifs furent utilisés qui visaient à dissocier du présent l’art actuel qui n’était 
pas d’avant-garde. En 1946, dans le compte-rendu d’une exposition au Whitney 
Museum, Greenberg allait tout à la fois encenser Pollock et dénigrer Hopper 
– un Hopper de 64 ans qui était devenu une gloire nationale sans être pour 
autant un objet de musée puisque lui et Charles Sheeler, en 1943, avaient été 
désignés comme « les pionniers d’une nouvelle voie », dans l’exposition Réalistes 
et réalistes magiques en Amérique du MoMA (Troyen et al., 2007). « Le travail de 
Hopper devrait être rangé dans une catégorie à part », écrivait Greenberg. « Il 
n’est pas un peintre au sens strict du terme ; ses procédés sont de seconde main, 

1	 Sur le thème du « provincialisme » dans les écrits de Greenberg, voir Greenberg, C. (2017), Écrits 
choisis des années 1940. Art et culture, éd. Katia Schneller, Paris, Macula, p. 162-163, note 1 
p. 182, p. 425, note 2 p. 427, p. 447-453, p. 483-487.
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usés et impersonnels […] Les tableaux de Hopper sont essentiellement des 
photographies, et ils sont littéraires comme peut l’être la meilleure photographie 
qui soit 2. » Autrement dit, si Hopper faisait de la peinture, c’était en amateur, 
non comme un artiste pleinement impliqué dans son art et conscient de ses 
moyens. Au mieux, c’était un naïf – Greenberg parlait d’un « sens rudimentaire 
de la composition » et terminait par un compliment pour le moins ambigu : 
« […] Hopper est tout bonnement un mauvais peintre. Mais s’il était un meilleur 
peintre, il ne serait sans doute pas un artiste d’une telle supériorité 3. »

Hopper en porte-à-faux : le groupe Reality
Comment Hopper allait-t-il réagir à une critique formaliste qui le disqualifiait en 
lui déniant sa qualité d’artiste ? Il le fit à plusieurs niveaux, la plus intéressante 
de ces réactions étant la réponse véhiculée par sa peinture.

Grand muet devant l’éternel (John Dos Passos rapporta le souvenir d’éprou-
vants tête-à-tête au cours desquels pas un mot ne sortait de sa bouche), Hop-
per sortit de sa réserve proverbiale. En 1953, il rejoignit un groupe d’artistes 
qui s’étaient choisis le nom sans équivoque de Reality et signa avec eux un 
manifeste pour la défense de la peinture figurative qu’ils jugeaient ostracisée 
par les musées, en particulier par le MoMa, au profit de la peinture abstraite 
(Levin, 1995). Il y avait de quoi s’étonner de ce soudain sens du collectif de la 
part d’un Hopper qui s’était toujours défendu de quelque appartenance à 
un groupe et avait jalousement cultivé son indépendance, voire sa solitude. 
Dans l’entre-deux-guerres, il avait pris soin de récuser l’étiquette de peintre de 
la « scène américaine » (American Scene) que les critiques lui accolaient, en 
clamant haut et fort la filiation de son œuvre avec la peinture européenne. Il 
avait en particulier démenti les liens qu’on pouvait lui supposer avec le réalisme 
de l’École de la poubelle (Ash Can School), qualifiée par lui de « sociologique 4. » 
La distinction était pour lui déterminante : s’instituer peintre, c’était rompre les 
liens avec son premier travail, celui de dessinateur de presse. Rompre avec la 
servitude du dessinateur travaillant sur commande, au jour le jour, comme un 
ouvrier de l’image, était la condition pour accéder à l’autonomie symbolique de 
l’artiste peintre. Quand il déclarait que les réalistes étaient « sociologiques », il 
visait implicitement l’imprégnation de leur peinture par leur formation d’illus-
trateurs, formation qu’il partageait avec eux mais que sa peinture avait conjurée, 

2	 Greenberg, C. (1986) The Collected Essays and Criticism, éd. O’Brian, J., vol. 2, Arrogant Purpose, 
1945-1949, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, p. 118. Nous traduisons.

3	 Idem.
4	 Kuh, K., The Artist’s Voice : Talks with Seventeen Artistes, New York, Harper & Row, 1962, p. 140.
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mise ostensiblement à distance. La majorité de ces peintres, en effet, furent 
de prolifiques illustrateurs de journaux. Hopper le fut aussi jusqu’au milieu 
des années 1920, travaillant sans relâche pour divers magazines (Levin, 2006). 
Mais si l’œuvre du peintre Hopper retint l’attention de la critique, dans les 
années 1920, c’est parce qu’elle figeait le mouvement, l’action, l’animation, tout 
ce qui faisait le sel d’une illustration – glaciation d’autant plus spectaculaire 
qu’elle portait sur les sujets mêmes de la presse illustrée, comme le sport, les 
divertissements, la rue. Devenir peintre, pour Hopper, ce n’était pas renier le 
spectacle des événements ordinaires, mais le déplacer sur un terrain inconnu 
de l’illustration de presse, le temps figé des architectures. « C’était l’architecture 
qui m’intéressait, mais les rédacteurs voulaient des gens agitant les bras 5 », 
commentait-il à propos de ses années passées à dessiner pour les journaux. Le 
premier métier de Hopper est constamment présent dans sa peinture, mais non 
moins constamment neutralisé. Chez Hopper, la peinture n’est pas la rupture 
pure et simple avec l’illustration mais son dépassement mis en scène dans la 
peinture même. S’il fallait définir la figuration chez Hopper, on pourrait parler 
d’« illustration désactivée » (Pernoud, 2012).

Or, au début des années 1950, le groupe Reality rassemblait ces réalistes 
que Hopper avait violemment repoussés parce qu’ils étaient trop illustrateurs à 
son goût. À l’instar des tableaux de Marsh, leur peinture cherchait à reproduire 
l’animation urbaine par la massification des formes et par le coup de pinceau ; 
au surplus, elle délivrait des messages politiques, comme les tableaux des frères 
Soyer, piliers du groupe Reality et acquis aux idées communistes. Illustrant 
deux fois, en somme : parce que l’image diffusait un message et parce qu’elle 
recourait à des moyens issus du dessin de presse.

En défendant la cause de la figuration aux côtés de ses anciens ennemis, 
Hopper sabotait son image de peintre savamment construite. Il donnait des 
arguments à ceux qui, comme Greenberg, voulaient voir en lui un illustrateur et 
photographe taquinant du pinceau en amateur, un faiseur d’images qui restaient 
tributaires d’un langage externe à la peinture et se compromettaient avec la 
« guimauve » de la culture de masse, pour reprendre la phraséologie d’Adorno 
et Horkheimer dans leurs écrits contre l’industrie culturelle (Adorno, T.W., 
Horkheimer, M., 1983).

5	 Propos rapportés par Archer Winsten, A., « Wake of the News : Washington Square North Boasts 
Strangers Worth Talking To », New York Post, 26 novembre 1935, p. 15, cités par Levin, G. (1995), 
Edward Hopper : An Intimate Biography, New York, Knopf., p. 139.
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Figurer sans illustrer
Dans les années 1950, le clivage critique abstraction/figuration piégeait Hopper 
dans des réductions que sa peinture avait voulu dépasser – dépassement que 
lui reconnaissait un Rothko, phare de la jeune abstraction qui ne faisait pas 
mystère de son admiration pour le vieux peintre réaliste (O’Doherty, B., 1982). 
Mais dans ces mêmes années, la peinture de Hopper réagissait autrement que 
ne le faisait son auteur par les mots, dans ses prises de position publiques. 
Tandis que l’artiste s’efforçait d’afficher une ligne cohérente et tranchée au 
risque du dogmatisme, ses œuvres montraient davantage de complexité en 
faisant surgir au grand jour un conflit originaire et créateur entre l’illustrateur 
et celui qui entendait dépasser l’illustration par la peinture.

Les années 1950 et 1960 ne furent pas favorables à Hopper. L’artiste sen-
tait l’inspiration lui manquer et souffrait de tendances dépressives dont il se 
soulageait en allant au cinéma. Sa production de cette époque se signale par 
des œuvres peu bavardes et d’autres qui, à l’inverse, sont démonstratives et 
chargées de symboles.

Dans les premières, on peut ranger Chambres au bord de la mer, de 1951 
(New Haven, Yale University Art Gallery). Comme Soleil dans une chambre vide, 
de 1963 (coll. part.), la toile est dépourvue de narration et se concentre sur le 
rendu de la lumière du soleil sur le mur, motif que Hopper présentait souvent 
comme le principal défi de sa peinture. Comme poussé dans ses retranche-
ments par l’abstraction, Hopper s’expliquera en disant qu’il voudrait peindre la 
lumière « en soi », mais que c’est chose impossible car il faut bien un objet pour 
que la lumière soit visible 6 : en d’autres termes, on est figuratif par nécessité. 
De fait, il est peu d’œuvres qui « s’abstraient » autant de l’objet que Chambres 
au bord de la mer et Soleil dans une chambre vide, comme le confirment des 
études préparatoires au fusain où l’on voit clairement que le souci premier de 
Hopper se résume à des pans de clarté et d’obscurité qui se passent de tout 
décor. Avec ces deux toiles, il en va comme si Hopper répliquait aux protégés 
de Greenberg en leur montrant ce que veut dire l’abstraction dans une peinture 
figurative : non pas le matérialisme du médium pictural, mais la peinture de 
l’immatériel. Rothko ne s’y trompera pas en se retrouvant dans la peinture de 
Hopper et, disait-il, spécialement dans ses diagonales, une observation qui 
s’applique magistralement à Chambres au bord de la mer, avec son grand pan 
de lumière oblique.

L’autre volet de l’art de Hopper, dans les années 1950, ce sont les œuvres « à 
thèse ». L’artiste se sert de la peinture pour illustrer une idée, par exemple celle 

6	 Voir ses propos recueillis par Aline Saarinen, Sunday Show, NBC, New York, 1964, cités dans 
Levin, G. (1995), p. 531.
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que l’excès de cogitation intellectuelle se ferait au détriment de l’expérience 
sensible : thème d’Excursion philosophique (1959, coll. part.), une toile qui pourrait 
aussi viser l’emprise grandissante de la théorie sur la peinture, un problème 
qui préoccupait Hopper et le conduisait à déclarer au début des années 1960, 
un brin provocateur, qu’il était « toujours un impressionniste 7. » Cette tendance 
didactique se retrouve dans Au soleil (1960, Washington, National Museum of 
American Art, Smithsonian Institution), un tableau qui semble donner raison 
à Greenberg lorsque ce dernier voyait en Hopper un amateur qui faisait de la 
peinture, tant la facture de cette œuvre est raide, voire naïve, tranchant spec-
taculairement avec la dextérité du Hopper de l’entre-deux-guerres. L’image est 
incontestablement allégorique, même si l’on peut en discuter la signification. 
Peut-être Hopper y cible-t-il – assez lourdement, il faut en convenir – l’emprise 
de la culture de masse qui transforme la nature en écran géant pour des spec-
tateurs passifs.

Il faut relever que, dans les deux cas, la peinture fait allusion à l’écrit par le 
biais de la figure du lecteur qui signifie, si on ne l’avait pas compris, que ces 
tableaux doivent se lire et pas seulement se contempler : qu’ils illustrent un 
propos.

On voit donc cet Hopper de 70 ans aux prises avec un dilemme : accepter 
d’encourir l’accusation d’être un illustrateur en peinture en assumant entiè-
rement la cause de l’art figuratif et sa croisade aux côtés des « réalistes » ; se 
défendre d’en être un en quêtant une hypothétique abstraction par les moyens 
de la figuration. La difficile alternative à laquelle Hopper se trouvait confronté 
s’inscrivait dans un contexte bien particulier : qui disait figuration réaliste, dans 
la critique d’avant-garde qui dominait la scène artistique new-yorkaise dans les 
années 1950, disait concession à la culture de masse, à ce que Greenberg avait 
baptisé « kitsch » dans son article de 1939 paru dans Partisan Review (Greenberg, 
2017). Cité par Greenberg, Norman Rockwell incarnait cette figuration illustrative 
de mauvais aloi : jouant avec les codes et les références picturales dans ses 
dessins de couverture pour le Saturday Evening Post qui rencontraient un succès 
immense, Rockwell devenait le symbole de ce kitsch honni, mauvais génie d’une 
peinture américaine « provinciale » et minée par l’illustration.

Mauvaise conscience du réalisme américain, vilipendé par la critique d’avant-
garde (dans le même article, Greenberg s’en prenait au célèbre peintre-illus-
trateur Maxfield Parrish « ou ses équivalents qu’on accroche à nos murs au 
lieu de Michel-Ange ou de Rembrandt 8 »), l’illustrateur était souvent le premier 

7	 Kuh, K. (1962), op. cit., p. 135.
8	 Greenberg, C. (2017), « Avant-garde et kitsch », Écrits choisis des années 1940. Art et culture, éd. 

Katia Schneller, Paris, Macula, p. 218. 
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conscient de l’hybridité dont on lui faisait grief sous le nom de « kitsch ». Peintre 
travaillant pour les journaux, traînant sa réputation d’ancien forçat des images 
lorsqu’il voulait se consacrer à la peinture, le dessinateur de presse peinait à 
définir sa place en un temps où l’artiste était sommé de définir la sienne dans 
le combat pour l’émancipation. L’artiste d’avant-garde multipliait les démons-
trations d’indépendance en s’affichant libre de créer ce qu’il voulait, comme il 
le voulait, dans des représentations de soi qui prenaient le contrepied explicite 
de l’homme de peine, attaché de tout son corps à son bureau, son lieu de travail 
et son emploi du temps. Lorsque les illustrateurs de presse livraient une image 
d’eux-mêmes, c’était en soulignant avec autodérision ce qui les rapprochait de 
l’employé de bureau, tout en faisant ressortir l’ironie de cette situation pour 
un professionnel du dessin, possédant une formation artistique et travail-
lant souvent comme un peintre, face à un chevalet. Ainsi, Norman Rockwell, 
citant le Vermeer de L’Art de la peinture (vers 1666, Vienne Kunsthistorisches 
Museum) pour offrir aux lecteurs du Saturday Evening Post un autoportrait où 
se télescopaient des références artistiques prestigieuses (des reproductions de 
Dürer, Rembrandt, Van Gogh, Picasso sont fixées au chevalet) et la dure réalité 
d’un facteur d’images surchargé de travail comme n’importe quel employé 
de bureau, résumait sarcastiquement l’indétermination de l’illustrateur de 
presse, profession clivée entre savoir artistique et condition laborieuse. Mais 
il en profitait aussi pour détourner la déconsidération que lui valait son travail 
d’illustrateur aux yeux de la critique d’art, en tirant une image humoristique de 
cette illégitimité – aucun illustrateur de presse, si talentueux fut-il, ne pourrait 
jamais prétendre au rang de Vermeer ou de Picasso puisque ces derniers 
tenaient leur grandeur d’une indépendance que l’illustrateur s’interdisait en 
travaillant pour les journaux. De Hopper, on connaît deux gravures de 1918 
montrant un illustrateur au travail – en l’occurrence Walter Tittle, ami du peintre, 
qui collabora à de grands magazines illustrés comme Life et Harper’s Bazaar. 
Si de telles images n’ont rien d’humoristique, elles soulignent en revanche le 
caractère d’astreinte et d’encadrement de la profession d’illustrateur, travailleur 
en blouse, penché sur sa feuille comme pourrait l’être un secrétaire, trahissant 
dans son attitude et sa tenue ces contraintes dont l’artiste moderne aspirait 
de toutes ses forces à s’affranchir. À l’instar de ces peintres du xviiie siècle que 
se plaisait à représenter Ernest Meissonier dans ses tableautins « pignochés » 
qui faisaient les délices des amateurs de Salon, l’illustrateur est collé à son 
ouvrage comme peut l’être un artisan : la servitude de son travail est dénotée 
par celle de sa posture, tel est le sens que l’on peut attribuer à ces gravures qui 
se rattachent à la longe série d’œuvre que Hopper consacra au travail moderne, 
où défilent secrétaires, manucures, employé de bureau, couturières, ouvreuse 
de cinéma, balayeur de rue, femme de ménage, serveuses, barman. D’entre 
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toutes ces catégories professionnelles – où se signale l’absence du prolétaire 
et de l’agriculteur qui, eux, dominent l’imagerie militante à la même époque, 
et le font par le groupe, par la force des « masses populaires » –, c’est du « col 
bleu » que cet illustrateur est le plus proche : avec sa blouse et sa concentration 
sur une feuille, le dessinateur de presse représenté par Hopper n’est pas loin de 
l’employé de bureau, c’est le frère de l’homme qui se découpe dans la baie vitrée 
de Bureau dans une petite ville (1953, New York, The Metropolitan Museum of 
Art). Son application n’est pas éloignée non plus de la couturière à sa machine 
à coudre peinte par Hopper vers 1921 (Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza). 
Ce que l’illustrateur partage avec l’employé de bureau et la couturière, c’est le 
travail de reproduction : pas plus que la lettre dactylographiée et le travail des 
ateliers de couture, l’illustrateur de presse n’a l’initiative de ses images qui, si 
elles portent sa signature au bas d’une feuille, ne doivent leur existence qu’à 
une ligne éditoriale, au sommaire d’un numéro, à l’article d’un journaliste, et, 
in fine, à la loi du tirage.

Aîné de Rockwell, Hopper avait lui-même réalisé nombre de couvertures pour 
des magazines dans les années 1910 et 1920. Or il ne cachait pas son mépris pour 
l’illustrateur du Saturday Evening Post, ne souffrant guère de lui être comparé, 
comme en témoigne une anecdote rapportée par sa femme Josephine : cette 
dernière ayant identifié la figure de Matin à Cape Code (1950, Washington, 
Smithsonian American Art Museum) comme une femme jetant un œil par la 
fenêtre pour voir s’il fait assez beau pour mettre le linge à sécher, autrement dit 
ayant donné une interprétation anecdotique et narrative du tableau, Hopper 
lui rétorqua : « Tu vois ça comme un Norman Rockwell. Pour moi, elle regarde 
tout simplement par la fenêtre 9. » Hopper, peintre cultivé s’il en est, faisait 
bien la différence entre culture savante et culture de masse. La question de 
l’aliénation logeait au cœur de son œuvre – aliénation dans le travail et dans 
les dérivatifs au travail fournis par l’industrie du spectacle –, même si elle n’était 
pas posée en termes politiques. Cependant, de la même manière que l’on a pu 
dire qu’il ne pouvait dénoncer le puritanisme que par des moyens puritains – la 
sobriété de ses compositions confinant à la sécheresse –, il semblait ne pouvoir 
désamorcer la dérive illustrative qui menaçait la figuration que par des moyens 
acquis dans sa formation d’illustrateur. Or cette empreinte du premier métier 
délégitimait le second aux yeux d’une critique attachée à défendre l’autonomie 
radicale de l’art et de l’artiste. On renvoyait au « vieil Hopper » le péché originel 

9	 Propos rapportés dans « Gold for Gold », Time, 30 mai 1955, p. 72, cités par Levin, G. (2006 
[1995]), Edward Hopper, A Catalogue Raisonné, 4 vol., New York et Londres, Whitney Museum 
of American Art et W.W. Norton & Company, vol. 3, p. 334.
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de sa dépendance à l’égard des patrons de presse, de l’actualité, du public – en 
somme, la servilité de l’illustrateur de journaux qui fabriquait des

L’anachronisme en autoreprésentation
Dans les années 1950, Hopper avait accédé au rang de « monument ». Il était 
couvert de prix. En 1956, il avait fait la couverture de Time. Il posait pour les 
photographes et notamment pour Berenice Abbott qui l’immortalisait dans 
son immuable costume en tweed, défi à la bohème de Greenwich Village. En 
arrière-plan, son atelier paraissait tout droit sorti du xixe siècle, avec le grand 
poêle et la presse à graver : on était loin du hangar des expressionnistes abstraits.

Depuis les années 1920, l’anachronisme était l’un des grands thèmes abordés 
par Hopper, un artiste qui restera comme le peintre des survivances architec-
turales et des angles morts de la course au progrès. Sa célèbre toile de 1927, 
La Ville (Tucson, University of Arizona Museum of Art), juxtaposait des périodes 
de l’histoire urbaine que la logique de la modernisation recouvrait au profit de 
la dernière strate. Contre le présentisme ambiant, Hopper prenait parti pour 
l’asynchronisme en accolant des styles architecturaux appartenant à des époques 
différentes de l’histoire moderne : brownstones, second Empire, gratte-ciel.

Ce sens tout hopperien des hétérogénéités temporelles allait se renouveler 
et se transformer dans les deux dernières décennies de la carrière de l’artiste, 
entre le milieu des années 1940 et le début des années 1960. Il prendrait forme 
humaine, sous l’aspect de personnages que nous interpréterons comme des 
figures de la figuration, des personnifications de l’art figuratif à l’heure de 
l’abstraction triomphante. Dans ces toiles, le peintre se saisissait de son propre 
anachronisme pour en faire des tableaux où la vieillesse occupait une place 
tout à fait inédite dans son œuvre – non parce que lui-même était devenu âgé, 
mais parce que son art était jugé obsolète.

Il ne s’agit pas seulement de peintures où la vieillesse est présente mais où 
elle est montrée décalée. Soleil au balcon de 1960 (New York, Whitney Museum 
of American Art), en offre un exemple tardif, caractéristique de ces œuvres « à 
thèse » où la figuration délivre un message appuyé, renouant avec l’illustration : 
la vieille dame lit, la jeunesse bronze et prend des poses. Dans Hall d’hôtel 
(1943, Indianapolis, Indianapolis Museum of Art), la dignité du vieux couple 
forme contraste avec la futilité d’une teen-ager qui feuillette un magazine sans 
se soucier de ses aînés. L’élégance du mari et de sa femme n’est pas seulement 
désuète, elle signifie une honorabilité qui n’a plus cours, un pouvoir dévalué. 
Dans ces œuvres, le contexte dépaysant de l’hôtel est choisi pour symboliser le 
déphasage des gens qui ne sont « plus de leur temps ». C’est aussi le cas d’Hôtel 
près d’une voie ferrée (1952, Washington, Hirshorn Museum and Sculpture 
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Garden, Smithsonian Institution), et plus encore de Fenêtre d’hôtel (1955, coll. 
part.), une œuvre qui paraît citer une toile antérieure de quelque trois décennies, 
Cafétéria (1927, Des Moines, Iowa, Des Moines Art Center), tableau sur la solitude 
engendrée par les environnements impersonnels de la vie moderne : d’une 
toile à l’autre, se retrouve le motif de la baie vitrée donnant sur le néant. Mais 
où Cafétéria peignait le temps de pause d’une employée dans une ambiance 
réfrigérante et conçue pour que l’on ne s’y attarde pas, Fenêtre d’hôtel montre 
tout autre chose : le temps révolu d’une personne « hors course ». Comme 
la jeune secrétaire de Cafétéria, la vieille dame de Fenêtre d’hôtel garde son 
manteau sur elle, non qu’elle n’ait pas le temps de s’installer, mais elle n’a pas 
sa place dans la chambre fonctionnelle d’un hôtel passe-partout, elle qui paraît 
tout droit sortie d’un manoir belle-époque.

Selon nous, ces tableaux doivent beaucoup au conflit vécu par Hopper 
entre sa situation « honorable », et même couverte d’honneurs, et l’inactualité 
de sa peinture qui n’était plus « dans le coup ». Cette dissonance enclenche un 
processus de subjectivation où l’artiste trouve la matière de nouvelles peintures 
qui, tout en restant typiquement hopperiennes, s’attaquent à des sujets qui n’ont 
pas de précédent dans son œuvre. Mais aborderait-il un tel répertoire si, dans 
ces années 1940 et 1950, une figure ne s’était imposée dans la littérature et le 
cinéma américains ? Celle du has-been. En guise de conclusion, nous évoquerons 
cet anti-héros hollywoodien. Qu’est-ce qu’un has-been ? C’est le produit d’une 
success story qui demande toujours des têtes et des corps nouveaux. Si le star 
system est une économie sans états d’âme qui dévore ceux qu’elle crée, alors 
le has-been est son héros de tragédie, entraîné dans une chute fatale. Dans 
l’industrie cinématographique, cette figure tragique emprunte divers visages, 
celle du boxeur en fin de carrière (Nous avons gagné de soir de Robert Wise, 
1949), de l’acteur sur le déclin (Une étoile est née de George Cukor, 1954) ou 
de la star déchue (Boulevard du crépuscule de Billy Wilder, 1950). Hollywood 
produit les has-been avant de les recycler et de les populariser sur grand écran.

Peint en 1966 et acquis par Frank Sinatra, le dernier tableau d’Hopper s’intitule 
Deux comédiens. L’artiste s’y représente en compagnie de sa femme, couple de 
vieux saltimbanques tirant leur révérence : une sorte de Ginger et Fred avant 
la lettre.
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Résumé
Comment Hopper réagit-t-il au procès en anachronisme intenté par le discours 
moderniste aux représentants du réalisme, dans les années cinquante ? La réponse 
se trouve autant dans sa peinture que dans ses prises de positions publiques. Pous-
sée dans ses retranchements par le triomphe de l’abstraction sur la scène améri-
caine, sa création d’après-guerre oscille entre une stylisation du réalisme par l’épure 
et par la construction formelle, et une intellectualisation de ce réalisme par le biais 
du symbole, ces deux options visant par des voies séparées à conjurer tout rap-
prochement possible de sa peinture avec l’illustration de presse, péché originel du 
réalisme américain aux yeux des critiques d’avant-garde. Enfin, l’hypothèse sera for-
mulée que la récurrence des personnes âgées dans cette dernière phase de son 
œuvre renvoie moins à Hopper lui-même qu’elle ne fait allusion à l’anachronisme 
de son art, lucidement représenté sous les traits de personnages désuets, figures de 
la figuration.

Mots-clés : Hopper – réalisme – peinture – illustration de presse – années 1950
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Affiche du film de Billy Wilder, Boulevard du crépuscule, 1950.
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Edward Hopper, Fenêtre d’hôtel, 1955, huile sur toile, 99,4 × 139,1 cm, collection particulière.

Edward Hopper, Hôtel près d’une voie ferrée, 1952, 101.98 × 79.38 cm, Washington, Hirshorn Museum and 
Sculpture Garden, Smithsonian Institution.
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LA MAUVAISE RÉPUTATION
LE REJET DE GIORGIO DE CHIRICO DANS L’ITALIE 

DES ANNÉES 1950

Emilia Héry

ATER à l’Université Toulouse - Jean Jaurès, chercheuse associée à l’HiCSA

Introduction
Dans les années d’après-guerre, Giorgio de Chirico bénéficie d’un grand succès 
international. Il expose à Paris, New York, Bern, Bruxelles, Buenos Aires, est 
présenté à la Biennale de Venise en 1948 et inspire de nombreuses études 1. Rien 
d’étonnant à ce qu’en Italie les journaux lui consacrent ainsi régulièrement des 
articles. L’attention serait flatteuse, si les termes employés par ses concitoyens 
n’étaient pas, le plus souvent, fort peu élogieux. Les titres, par exemple, prennent 
souvent un ton tapageur et adressent au lecteur complice un « il a encore fait 
des siennes », « et voilà qu’il remet ça », ou « vous ne savez pas la dernière de 
de Chirico 2 ? ».

À l’agacement des médias, s’ajoute un mouvement de protestation contre 
sa nouvelle série d’autoportraits, en particulier contre celui qu’il vient de pré-
senter à la Galleria del Secolo de Rome 3. Assis entièrement nu sur une chaise 4, 
le corps tourné de trois quarts, il lance au spectateur un regard inquiet, menton 
rentré, main droite agrippée à l’assise, main gauche ballante. Il a l’air démuni, 

1	 Comme, par exemple : Italo Faldi, Il Primo de Chirico, Venezia, Alfieri, 1949 ; Massimo Valsecchi, 
La Metafisica di Giorgio de Chirico, Milano, Ed del Milione, s.d.[vers 1949].

2	 Le journal La Stampa titre par exemple, « La mostra polemica di de Chirico a Venezia » (Alberto 
Rossi, La Nuova Stampa, 17 septembre 1949, p. 3) ; « Scatenato De Chirico contro l’arte di 
Picasso » (Leo Pestelli, 21 mai 1953, Nuova Stampa Sera) ; « Nel salone dell’Unione Culturale. Alla 
conferenza di De Chirico molti applausi e qualche fischio » (sans auteur, La Nuova Stampa, 24 
avril 1958, p. 4) ; « Ancora ironie di De Chirico sui dipinti di Modigliani » (a. n., La Stampa, 8 février 
1959, p. 4) ; « Sconcertante affermazione di de Chirico, « Da Cézanne in poi l’arte moderna è 
brutta » » (m. t., Stampa Sera, 7 et 8 février 1959, p. 3).

3	 Giorgio de Chirico, Autoportrait nu, huile sur toile, 1945, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Rome.

4	 Lors de l’exposition de l’œuvre, en 1949 à la Royal Society Accademy de Londres est ajouté au 
modèle un périzonium. C’est ainsi que nous l’observons encore aujourd’hui.
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accablé 5, dans ce qu’il pense être « sans doute la peinture la plus complète [qu’il 
a] réalisée jusqu’à présent 6 ». Le public romain ne comprend cependant pas 
cette « huile emplastique 7 » d’un classicisme déconcertant et sans doute bien 
trop éloignée de ses œuvres métaphysiques 8. Les mêmes réactions accueillent 
son Autoportrait en costume du XVIIe siècle (Autoritratto in costume del’600, 
1945-1946) 9 réalisé la même année et qu’il considère, lui aussi, comme « une 
des meilleures peintures [qu’il ait] jamais réalisées 10 ». Assis, vêtu d’un chapeau 
et d’un costume empruntés au Théâtre de l’Opéra de Rome, il affecte un air 
élégamment serioso 11. La critique prend au pied de la lettre ces autoportraits 
et y voit une ultime preuve de son égocentrisme : de Chirico n’aime que lui. Le 
peintre, de son côté, n’en est pas affecté, et même, en joue. Dans le Portrait en 
costume, par exemple, il tient à la main un petit livre rouge qui n’est autre que 
l’évocation de la première édition de ses Mémoires, parue la même année. 
Conscient de l’image qu’il renvoie et de l’exaspération qu’il provoque chez 
certains, il profite du regard porté sur lui – même pour de mauvaises raisons – 
pour faire son autopromotion.

Du côté stylistique et iconographique, il n’y a pas de grand changement 
dans son œuvre, si ce n’est que ses chevaux semblent plus agités 12, et ses 
autoportraits très nombreux. Pour le reste, on retrouve les sujets métaphy-

5	 Le contexte de création de l’œuvre peut sans doute expliquer l’expression du peintre : elle 
est réalisée en 1943 alors qu’il vit depuis quelques mois chez un ami antiquaire à Florence, 
forcé de partir de Milan à cause des bombardements, et inquiet pour sa femme Isabella, de 
confession juive.

6	 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Bompiani [1962], 2013, édition numérique 
Kindle, emplacement 2715 sur 4540, trad. de l’auteur.

7	 Il met au point la technique de l’huile emplastique dans les années 1940 et élabore la recette 
à partir d’un livre de Jean François Mérimée sur la peinture à l’huile publié en 1830. Sur les 
techniques picturales de de Chirico, voir : Salvatore Vacanti, « Dalla pittura murale all’olio 
emplastico : sviluppo e diffusione delle ricerche tecniche di de Chirico tra anni trenta e quaranta », 
Metafisica, no 9-10, 2010, p. 160-192.

8	 Voir, par exemple, la critique succulente de Toti Scialoja sur l’exposition reproduite dans Toti 
Scialoja critico d’arte : Scritti in « Mercurio » 1944-1948, Roma, Gangemi, 2015, p. 83.

9	 Le tableau est présenté en 1949 lors de l’exposition personnelle à Londres. Voir : De Chirico, 
nel centenario della nascita, Milano, Arnoldo Mondadori, Roma, De Luca, 1988, notice no 79, 
p. 214.

10	 G. de Chirico, Memorie della mia vita, op. cit., empl. 3006 sur 4540, trad. de l’auteur.
11	 « Serioso » : qui affecte un air sérieux ou grave.
12	 On pourrait citer : Testa di cavallo, huile sur carton, 1940, coll. Astaldi, Roma (Catalogo generale 

Giorgio de Chirico, opere dal 1931 al, 1950, vol. 3, Milano, Electa, 1971, no 245) ; Cavallo ferito, huile 
sur toile, 1946, coll. Galleria Blu, Milano (Ibid., no 267) ; Cavaliere caduto, huile sur toile, 1946, 
coll. Borri, Arezzo (Ibid., no 268).
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siques désormais connus du peintre : Hector et Andromaque, Les trouvères, 
Les muses inquiétantes, Les archéologues, et quelques Places d’Italie 13. Et plus 
on avance dans les années 1950, plus la présence de thématiques que nous 
appellerons « néo-classiques » devient forte. On ne compte plus à cette période 
les scènes de genre, les paysages, les vues de Venise, les natures mortes, les 
scènes mythologiques 14. Rien de tout cela ne semble rompre véritablement 
avec la production précédente.

Si l’on ne note aucun réel changement iconographique ou stylistique entre 
l’avant et l’après-guerre, d’où vient alors la mauvaise réputation qui marque la 
figure de Giorgio de Chirico dans cette période ? Pourquoi les critiques sont-ils 
si méfiants à son égard ?

À travers l’observation de trois événements marquant la carrière du peintre 
dans l’après-guerre et la lecture de son œuvre par deux personnalités alors très 
influentes, l’historien de l’art Carlo Ludovico Ragghianti et le peintre Renato 
Guttuso, cet article tentera de mieux comprendre la place réservée au Pictor 
classicus 15 dans le milieu culturel italien des années 1950.

« Peintres, intellectuels, modernistes 
et autres tristes ânes 16 »
Dans l’après-guerre, la biographie du peintre fait apparaître trois événements 
caractéristiques du rôle qu’il joue alors dans la sphère culturelle. Il s’agit d’abord 
de la publication, entre 1944 et 1945, de divers écrits de l’artiste, inspirés en 
grande partie par son dégoût pour l’art moderne. Apparaît ensuite le problème 
des faux tableaux qui se cristallise en 1946, autour d’une exposition parisienne. 
Pour finir, il organise en 1950, à Venise, en signe de protestation contre l’irres-
pect patent dont son travail avait fait l’objet lors de la Biennale de 1948, une 
« antibiennale » très remarquée.

Après avoir voyagé entre Milan, Florence et la Toscane, il s’installe défi-
nitivement à Rome en 1944 et publie Souvenirs de Rome 1918-1925 17, suivi de 

13	 Voir : Ibid. ; Cat. Gen. G. de Chirico, opere dal 1931 al 1950, vol. 7, Milano, Electa, 1971.
14	 Voir : Cat. Gen. G. de Chirico, opere dal 1951 al 1971, vol. 3, op. cit.
15	 En 1919 dans un article intitulé « Il ritorno al mestiere » et publié dans la revue Valori Plastici, 

il affirme sa présence en tant qu’artiste classique et utilise la formule restée célèbre : Pictor 
classicus sum.

16	 G. de Chirico, Memorie della mia vita, op. cit., empl. 396 sur 4540, trad. de l’auteur.
17	 Ricordi di Roma, 1918-1925, Roma, Editrice Cultura Moderna, 1945.
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la première édition des Mémoires de ma vie 18 en 1945. La même année sort 
également le recueil d’écrits intitulé Comédie de l’art moderne (Commedia 
dell’arte moderna) 19.

Les Mémoires et la Comédie nous intéressent tout particulièrement. Le pre-
mier débute, structure classique, par l’enfance de l’artiste. Mais loin de révéler 
des éléments biographiques intimes, l’auteur se sert du portrait familial pour 
expliquer sa genèse en tant que peintre et écorcher, déjà, la figure de ce qu’il 
appelle les « modernes » dès les premières phrases de son ouvrage.

Le souvenir le plus lointain que j’ai de mon enfance est celui d’une grande 
chambre. C’était le soir, dans cette chambre sombre et triste ; les lampes à 
pétrole étaient allumées et couvertes d’un abat-jour. […] Moi je tenais entre les 
mains deux tout petits disques de métal doré, percés en leur centre, tombés 
d’une sorte de mouchoir oriental que ma mère portait sur la tête et qui était 
bordé de ces petits disques brillants. En regardant ces deux petits disques je 
crois que je pensai aux timbales, aux cymbales, à quelque chose qui aurait dû 
faire un son […] ; mais la joie que j’éprouvais à les tenir entre mes petits doigts 
inexpérimentés, comme les doigts des peintres primitifs, et ceux des peintres 
modernes, était sûrement liée à ce sentiment profond de perfection qui m’a 
toujours guidé dans mon travail d’artiste 20.

Discrètement dans ce passage, au détour d’une phrase, il écrit : « mes petits 
doigts inexpérimentés, comme les doigts des peintres primitifs, et ceux des 
peintres modernes ». Et au cas où le lecteur serait passé à côté de l’intention, 
il insiste quelques pages plus loin :

« Si aujourd’hui mon maître Mavrudis [son maître grec à Volos] était à Rome 
il pourrait amener à l’école tous nos « génies » modernistes et leur apprendre 
qu’avant d’être cézanniens, picassiens, soutiniens ou matissiens et avant d’avoir 
l’émotion, l’angoisse, la sincérité, la sensibilité, la spontanéité, la spiritualité et 
d’autres bêtises du même genre, ils feraient mieux d’apprendre à faire une bonne 
et belle pointe à leur lapis et d’essayer, avec cette pointe, de bien dessiner un 
œil, un nez, une bouche ou une oreille 21. »

On l’aura compris, un des objectifs principaux de la publication de ces 
mémoires est précisément de ternir l’image des « modernes ». Un mouvement 

18	 Memorie della mia vita, Roma, Astrolabio, 1945.
19	 Giorgio de Chirico, Isabella Far, Commedia dell’arte moderna, [Roma, Traguardi, 1945] Milano, 

Abscondita, 2002.
20	 G. de Chirico, Memorie della mia vita, op. cit., empl. 243 sur 4540, trad. de l’auteur.
21	 Ibid., empl. 374 sur 4540, trad. de l’auteur.
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moderniste dont nous savons tous que Giorgio de Chirico en a fait partie au 
début du siècle, et qu’il l’a rejeté en affirmant être un peintre classique (Pictor 
Classicus Sum) en 1919. Inutile de dire que la publication au titre évocateur, 
la Comédie de l’art moderne, en 1945, jette de l’huile sur le feu du combat qui 
l’oppose à ses contemporains. Dans ce recueil dont la première partie est 
consacrée aux écrits édités dans des revues et journaux de 1918 à 1943, il attaque 
Cézanne et Manet présentés comme les « chefs de file de la décadence de la 
peinture contemporaine 22 ». Il s’en prend aussi, entre autres, à Gauguin et Van 
Gogh, ne semblant épargner que Renoir 23 et Picasso 24.

Particulièrement intéressante, la deuxième partie de l’ouvrage rédigée 
par sa compagne Isabella Far regroupe des écrits produits entre 1941 et 1945. 
Encore plus virulents envers le modernisme, ils portent un regard très sévère 
sur la société contemporaine comme le laissent deviner ces quelques phrases 
tranchantes : « Aujourd’hui, tout a changé. Plus personne ne renonce à l’activité 
artistique. Aujourd’hui il n’y a plus d’artisans, mais il y a en revanche une masse de 
mauvais artistes, de véritables analphabètes de l’art, qui s’obstinent néanmoins 
à poursuivre leur activité lamentable 25 » ; « Les naissances des génies s’étant 
raréfiées, il apparaît naturel que les arts périclitent 26 » ; « En France, Courbet 
a été le dernier grand peintre ; en Allemagne, Böcklin ; en Italie, Carnovali 27 ».

En réalité, cette section sur les contemporains n’a jamais été écrite par 
Isabella, mais bien par son compagnon. On pourrait alors penser, dans un 
premier temps, que son double féminin lui permet de faire assumer des propos 
qui le mettraient en grande difficulté avec ses collègues peintres et critiques. 

22	 Giorgio de Chirico, « L’eterna questione », 1938, dans Giorgio de Chirico, Isabella Far, Commedia 
dell’arte moderna, op. cit., 2002, p. 111.

23	 Ibid., p. 113, trad. de l’auteur. « En Amérique, grand marché de l’art français moderne où pointaient 
et s’agitaient tous les actionnaires et les boursicoteurs de la spéculation artistique mondiale, 
le seul peintre français qui résistait sans injections d’huile camphrée et sans inhalations 
d’oxygène était Renoir ; et cela parce que sa peinture plaît, et elle plaît parce que lui a été un 
véritable peintre. »

24	 Ibid., p. 182, trad. de l’auteur. « En ce qui concerne ensuite ces autres peintres qui pour faire 
bonne figure face aux intellectuels se dédient avec ferveur à la production en série de natures 
mortes fantomatiques, ultra-stylisées et spirituelles, en arrangeant leur sauce avec des créations 
picassiennes vieilles de dix, vingt et même trente ans, ils s’illusionnent bêtement, s’ils pensent 
que leurs tardives et plates imitations peuvent se rapprocher même un peu des créations de 
Picasso, leur maître et hypnotiseur. Si Picasso a peint toutes ces choses c’est parce qu’il les 
avait en lui et ne faisait que lever le rideau sur un spectacle dont il possédait le secret et le 
monopole. »

25	 Ibid., p. 221.
26	 Ibid., p. 146.
27	 Ibid.
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Mais partant du constat qu’il s’est rarement préoccupé des retombées de ses 
prises de position, il faudrait plutôt envisager ce jeu de rôle comme une énième 
plaisanterie du peintre qui fait semblant de vouloir tromper le lecteur qui, lui, 
a bien compris qui se cache derrière la plume.

Jeu de dupes
Un an après la sortie de la Comédie, en 1946, alors qu’une exposition personnelle 
lui est consacrée à la galerie Allard à Paris, le peintre déclare que toutes les 
œuvres présentées sont fausses. Cet événement marque le début de la saison 
des procès autour des faux tableaux.

Procès d’abord de la part de de Chirico contre les galeristes et institutions 
exposant des œuvres qu’il estime « fausses », mais procès également contre 
de Chirico lui-même pour les dommages engendrés par ses dénonciations. 
Ce dernier cas a notamment lieu en 1947, lorsque la Galleria Il Milione de Milan 
entame un procès contre le peintre qui avait confié à une cliente que le tableau 
qu’elle venait d’acquérir (une Place d’Italie) était faux. De Chirico perd d’abord 
le procès mais décide de faire appel. Le galeriste Sabatello perd finalement, et 
l’affaire est abondamment relayée la presse 28.

Le problème se répète l’année suivante. En 1948, lors de la première Biennale 
de Venise de l’après-guerre, ses œuvres sont présentées auprès de Carrà et 
Morandi dans une exposition collective sur la Métaphysique italienne, sous le 
commissariat de Francesco Arcangeli 29. Mais de Chirico affirme ne pas avoir été 
mis au courant de son organisation ni même invité au vernissage. La sélection 
pour l’accrochage ne correspond absolument pas à l’idée qu’il veut donner de 
son travail : elle est réduite à la période allant de 1910 à 1920, donc à la seule 
reconnue comme « Métaphysique ». Par ailleurs, le peintre ne supporte pas de 
figurer aux côtés de deux autres artistes, Carrà et Morandi, qu’il n’apprécie que 
très modérément. Pourquoi n’est-il pas présenté seul, comme ce fut le cas lors 
de la dernière Biennale de 1942 ? Cerise sur le gâteau, le prix de la Métaphysique 
est décerné à cette occasion à Giorgio Morandi. De Chirico ne peut le digérer. 
Après avoir tempêté contre le commissaire dans les journaux, il déclare qu’une 
toile présentée à cette exposition est fausse 30. Il inquiète alors dans un premier 

28	 Voir : Paolo Picozza, « Origine e persistenza di un tòpos su de Chirico. De Chirico – Sabatello 
- Galleria Il Millione. Il primo processo (1947-1956) riguardante un falso, ritornato oggi di 
attualità. », Metafisica, no 1-2, 2002, pp. 326-333.

29	 L’exposition est intitulée « Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 ».
30	 Voir, par exemple : P. A. Pellecchia, « Un nuovo scandalo denunciato da De Chirico. Falso il 

« trovatore » esposto alla Biennale », Stampa Sera, 7 et 8 octobre 1949, p. 1.
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temps le commissaire de la Biennale 31. Mais il perd le procès, puis fait appel, et 
les avocats des deux parties finissent par trouver un accord. Sa vengeance ne 
se fait pas attendre. En 1950, en parallèle de la Biennale, il organise une autre 
exposition dans les bâtiments de la société des canotiers de Venise, nommée 
Bucintoro. Pour cette dernière, il publie un journal intitulé « La Biennale en feu » 
qui, selon la légende, sème la panique auprès des visiteurs persuadés que les 
pavillons de la Biennale prennent feu. De Chirico, lui, s’amuse de cet affolement.

Le problème des faux de Chirico, croissant dans les années 1950, est inévita-
blement abordé dans le premier numéro du catalogue général des œuvres du 
peintre, publié très tardivement, en 1971. Claudio Bruni, en charge du catalogage, 
annonce dès les premières lignes que « la compilation de cette œuvre est la 
pierre angulaire dans la lutte contre les faux qu’Isabella de Chirico combat 
héroïquement et avec ténacité depuis des années 32 ». Sans décrire les nombreux 
passages du texte introductif qui reviennent sur le sujet, on retiendra que le 
travail d’authentification concerne tellement de pièces, que dans les années 
1970 il n’est toujours pas achevé. De Chirico qui dénonce systématiquement 
les copies frauduleuses, passe dans les années d’après-guerre pour un excen-
trique. L’histoire lui donnera cependant raison, et la plupart des œuvres qu’il a 
invalidées dans cette période seront bien plus tard identifiées comme n’étant 
pas de sa main 33 .

31	 Lettre publiée dans la revue Metafisica, « Illustre Direttore », Metafisica, no 5-6, 2006, p. 603, trad. 
de l’auteur.

	 « Illustre Directeur, […]
	 J’ai bien autre chose à faire que de « polémiquer » avec Monsieur Longhi, ou avec d’autres. J’ai 

fini par comprendre clairement que, concernant nombre de ces personnes qui aujourd’hui 
tirent plus ou moins les ficelles des affaires du, ainsi dit, « Art Moderne », il n’y a qu’un seul lieu, 
particulièrement dans ce genre de cas, où l’on peut se rencontrer : le Tribunal.

	 Les tableaux « métaphysiques » exposés à Paris étaient tous des faux. […]
	 Monsieur Roberto Longhi, en 1918, à propos d’une exposition de mes tableaux métaphysiques, 

écrivit dans le journal Tempo de la même année un article accablant, bêtement méchant, dont 
il ressortait que ma peinture métaphysique ne valait vraiment pas un kopeck.

	 Maintenant, Monsieur Roberto Longhi […] n’aurait pas dû collaborer avec les autres membres 
de la Commission [de la Biennale], à l’intronisation de cette peinture, exposée, du reste, contre 
ma volonté, et dont l’exposition avait été décidée sans que je le sache. »

32	 Claudio Bruni, [s.t.] dans Catalogo Generale Giorgio de Chirico, volume primo, opere dal 1908 
al 1930, Milano, Electa, [s.p.], trad. de l’auteur.

33	 Voir : Paolo Picozza, « Giorgio de Chirico tra ortodossia e inquisizione », Metafisica, no 5-6, 2006, 
p. 9-15, trad. de l’auteur.
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Sarcasmes et assimilations
Un an après la Biennale de Venise, en 1949, dans la nouvelle saison de la revue 
du critique et théoricien de l’art toscan Carlo Ludovico Ragghianti désormais 
appelée La Critica d’Arte 34, ce dernier rédige un article très important intitulé 
« Le premier De Chirico 35 ».

Profitant de la recension d’un ouvrage récemment publié par l’historien de 
l’art Italo Faldi 36, Ragghianti revient sur une polémique ouverte en 1935, époque 
à laquelle il avait violemment attaqué l’art de de Chirico lors de son importante 
exposition personnelle à la Quadriennale di Roma 37. Voici un extrait du texte 
publié à l’époque dont il faut relever le ton particulièrement agressif :

En résumé, tout l’effort et l’intérêt du peintre ont été gâchés, et sont gâchés, par 
ce jeu d’inventivité torturé et baroque, (une inventivité) stérile, fausse, immobile 
dans sa propre passivité satisfaite par l’imagination. […]
En voyant la monotonie, extrêmement tranquille et sans soupçon, avec laquelle 
sur des cinquantaines de toiles, durant des années entières, De Chirico s’est 
abandonné à ce jeu charmé et étranglé par des inventions « capricieuses », inso-
lites, bizarres, […] on aurait envie de se lever en un mouvement d’impatience, si 
ne prévalait pas la joie pour la crédulité si innocente de l’auteur, à l’évidence et 
en totale bonne foi persuadé d’avoir dit on ne sait quel nouveau mot (pensez : 
nature morte évangélique ! elle ne vous fait pas frissonner cette allusion effrontée, 
pleine de sens souterrains et de capillarités ramifiées ?) […] 38.

Si dans son article de 1949 Ragghianti commence par reconnaître « un 
certain excès de verdeur et de rigidité dans les jugements portés 39 » en 1935, 
il précise rapidement que cela fut provoqué par « une littérature jusqu’alors 
excessivement et banalement élogieuse 40 » à l’égard des travaux du peintre. 
Argument qui, notons-le au passage, est bien faible, car de Chirico ne reçoit 
alors que des critiques très virulentes, les rares soutiens de la période auxquels 
Ragghianti peut faire référence se situant sans doute du côté d’un certain 
Waldemar George 41, par exemple.

34	 Il fonde la revue sous le nom « Critica d’Arte » en 1935 avec Ranuccio Bianchi Bandinelli.
35	 Carlo Luovico Ragghianti, Notizie e letture - Il primo De Chirico, La Critica d’Arte, 4, 1949.
36	 Italo Faldi, Il primo De Chirico, op. cit.
37	 C.L. Ragghianti, « La seconda Quadriennale d’arte italiana. De Chirico », La Critica d’Arte, 1, 1935.
38	 Ibid., p. 54, trad. de l’auteur.
39	 C. L. Ragghianti, Notizie e letture - Il primo De Chirico, art. cit., p. 325, trad. de l’auteur.
40	 Ibid.
41	 Voir : Waldemar George, Chirico, Paris, Chroniques du jour, 1928. L’auteur, dès le premier chapitre, 

s’attache à défendre l’artiste contre les reproches qui sont faits par ses contemporains. Il se 
voit obligé d’affirmer que « [L]’artiste n’a pas changé. Un principe harmonique d’unité préside 
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Il utilise en outre le problème du morcellement de la production du peintre 
(les œuvres produites après le « retour au métier » de 1919 n’étant pas considé-
rées comme dignes d’attention) pour le renverser et affirmer que c’est tout son 
œuvre qui est à réévaluer (ou plutôt à dévaluer) :

Peut-on vraiment opérer ce découpage, poser sur l’ensemble de l’œuvre de De 
Chirico cette barrière, porter aux nues la « peinture métaphysique » et chasser 
aux enfers, ou du moins dans les limbes, toute la peinture réalisée par lui après 
1918 ? On le pourra, peut-être, mais à condition de démontrer concrètement, 
avant la poétique, la « formalité » de la « peinture métaphysique » dechiriquienne ; 
et donc, si cela est, ou n’est pas, une identité substantielle, et pour mieux dire, 
une continuité de comportement, de caractère, entre la première période du 
peintre et celles successives 42.

Jusqu’à présent, les critiques ont, d’après Ragghianti, toujours posé sur l’art 
du peintre un regard subjectif, influencé par un contexte psychologique, histo-
rique, et culturel. Il faudrait donc, pour l’analyser correctement, faire abstraction 
de ce contexte et se concentrer sur les éléments purement formels. Il faudrait 
uniquement faire l’analyse des éléments figuratifs de façon intrinsèque (dans 
ce cas on remarquerait, par exemple, l’influence très forte de l’architecture 
allemande dans le travail du peintre). Ainsi, il apparaîtrait que les sujets traités 
par de Chirico, leur complexité, et les titres donnés aux tableaux, participent 
de l’interprétation culturo-psychologisante de ses œuvres. Cela révèlerait que 
le peintre cache volontairement un vide de contenu derrière la multiplication 
de signes superficiels.

Si l’on ne peut pas s’attarder trop longuement sur le texte de Ragghianti, il 
faut remarquer que sa tonalité, sa virulence, montrent combien il est d’usage 
dans les années 1950 d’attaquer de Chirico sans prendre de gants, de dénigrer 
sa peinture, voire de s’en moquer, en suivant le sillage tracé jadis par André 
Breton. Les propos de Carlo Ludovico Ragghianti, intellectuel très influent dans 

à toute sa production » (p. XVIII). En effet, la même année, André Breton et Louis Aragon 
s’attaquent plusieurs fois à de Chirico : ils publient, d’une part, dans La révolution surréaliste, 
une photographie représentant la parodie d’un de ses tableaux, et organisent, d’autre part, 
une fausse exposition singeant ses oeuvres avec petits chevaux, cailloux et jouets pour enfant.

42	 C. L. Ragghianti, Notizie e letture - Il primo De Chirico, art. cit., p. 325, trad. de l’auteur.
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les années d’après-guerre tant sur le plan culturel que politique 43, encouragent 
ainsi largement les portraits au vitriol brossés les années suivantes 44.

Dans les années 1950, c’est de façon surprenante du côté des réalistes 
italiens qu’il faut attendre une réaction en sa faveur. En 1952 Renato Guttuso, 
chef de file du Fronte Nuovo delle arti, fait la pluie et le beau temps au sein de 
la culture officielle de l’Italie libérée. On le sait très dur à l’égard de certains 
de ses collègues – les abstraits en tête 45 –, il se révèle très clément envers de 
Chirico. Il rédige notamment un article intitulé « Raisons et torts de Giorgio de 
Chirico 46 », publié dans Realismo, principale revue du mouvement réaliste. Dans 
ce dernier, il reconnaît bien que le peintre a exagéré avec ses attaques contre 
l’art moderne, mais remarque que les critiques se sont terriblement fourvoyés 
en rejetant les œuvres produites après les années 1920. Ainsi, quand de Chirico 
« se peint en costume du dix-septième siècle, un tel costume a la même valeur 
de « trouvaille » qu’en avaient les petites équerres avec lesquelles il fabriquait 
ses « trouvères » ou ses « muses inquiétantes ». Il y a là le même « surréalisme » 
et la même ironie […] 47 ».

43	 Compté parmi les fondateurs du Parti d’Action, emprisonné par le régime fasciste, résistant en 
Toscane, il est président du Comité de Libération Nationale toscan en 1944. Après la guerre, il 
est sous secrétaire aux arts et aux spectacles en 1945 dans le gouvernement Parri, puis enseigne 
dès 1948 à l’Université de Pise, et fonde en 1952 la revue seleArte qui reçoit un franc succès en 
Italie et à l’étranger.

44	 Il faut lire, par exemple, le ton méprisant avec lequel James Thrall Soby le décrit en 1955 
dans l’ouvrage Giorgio de Chirico, et observer qu’il cite dans les remerciements les articles de 
Ragghianti consacrés au peintre dans la revue Critica d’arte. Voir : James Thrall Soby, Giorgio 
de Chirico, New York, The Museum of modern art, 1955, p. 7-12.

45	 Voir en particulier les articles : Renato Guttuso, « Che cosa vogliamo dalla cultura ? », Vie Nuove, 
30, 24 juillet 1949, reproduit dans R. Guttuso, Scritti, Milano, Bompiani, 2013, p. 1187-1190 ; 
Renato Guttuso, « Realisti e astrattisti », Il calendario del popolo, 97, 1952, reproduit dans Ibid., 
p. 1210-1223.

46	 R. Guttuso, « Ragioni e torti di de Chirico », dans Realismo, I, 4, octobre 1952, reproduit dans 
Ibid., p. 392-406.

47	 Ibid., p. 394, trad. de l’auteur.
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Quand Guttuso tente par tous les moyens de trouver des circonstances 
atténuantes au comportement du peintre 48, il le fait moins par affection 49 que 
par intérêt. Parler de de Chirico est pour lui un moyen de vanter les vertus du 
courant réaliste et d’avancer que seul ce style adhère parfaitement aux espoirs 
du peuple. Seul bémol, son modèle n’est absolument pas communiste et pra-
tique un réalisme désengagé 50. Il le dit dans un article plus tardif qui résume 
parfaitement sa pensée :

Reprendre en considération les valeurs de la peinture d’orientation réaliste, signifie 
être guidé par la main du peintre et voir avec plus d’intensité le visible. […] Dans 
cette façon de nous aider à voir, à pénétrer, à connaître, réside la philosophie 
du peintre et le mode à travers lequel il exprime cette dernière.
On doit alors se demander (et, en effet, c’est ce qui est expressément demandé 
aujourd’hui) quelle est la philosophie de de Chirico, quel monde il exprime, à 
quel public sa peinture s’adresse. Aujourd’hui on somme le peintre de dire ce 
qu’il veut vraiment exprimer ; quel est son engagement, de la même manière 
qu’hier encore, l’honneur de l’artiste consistait dans son désengagement 51.

Si les tentatives de récupération de la part du réaliste se soldent par de 
nombreux échecs (les écrits de de Chirico ne mentionnent d’ailleurs ni le nom 
de Renato Guttuso, ni même la question des réalistes), Renato Guttuso continue 
de témoigner son admiration profonde et sincère pour le maestro. Il lui rend en 
1976 un très bel hommage dans son œuvre Caffè Greco et écrit, quelques mois 
avant la mort du peintre de Volos en 1978, un article dans l’Unità intitulé « Pour 

48	 Ibid., p. 395, trad. de l’auteur.
	 « Mais il existe en outre des situations objectives qui expliquent la violente rébellion de de Chirico : 

l’aggravation des déviations individualistes, le déchaînement toujours plus rationnel de tous 
les caprices et les abus de pouvoir, l’enrôlement en masse sous le drapeau de l’abstraction de 
toute la jeunesse la plus mal préparée et la plus pressée, le mépris grandissant pour le beau, 
le réel ; le cynisme toujours grandissant de la spéculation marchande, la dissolution totale 
de tous les valeurs et sens de l’art. »

49	 Notons cependant que Renato Guttuso a toujours été attiré par le travail de de Chirico. Âgé 
de vingt-six ans, il publie dans la revue Prospettive un article très élogieux intitulé « Dessins de 
de Chirico à la « Galleria della Cometa » ». Voir : R. Guttuso, « Disegni di de Chirico alla « Galleria 
della Cometa » », Prospettive, no 4-5, 1937.

50	 R. Guttuso, Scritti, op. cit., p. 397, trad. de l’auteur. « De Chirico n’essaie jamais d’historiciser 
le discours, ou de le mettre en relation avec les courants idéologiques, avec l’histoire de la 
pensée d’un moment particulier du développement de la société. »

51	 R. Guttuso, « De Chirico o della pittura », Rinascita, no 43, 30 ottobre 1970, p. 16, reproduit dans 
Metafisica, no 1-2, 2002, p 293, trad. de l’auteur.
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de Chirico (Est-il juste d’oublier de Chirico ?) 52 » dans lequel il regrette que l’Italie 
n’ait pas daigné lui organiser pour ses quatre-vingt-dix ans un anniversaire à la 
mesure de son talent.

Baisser de rideau
Si, souvent, les écrits de de Chirico amusent par la mauvaise foi assumée qui en 
émane, il arrive que quelques-uns soient trop fâcheux pour lui être pardonnés. 
En 1953, par exemple, lors des deux rétrospectives majeures consacrées à Pablo 
Picasso à Rome et à Milan, il rédige un article contre la première, suspectant 
qu’elle ne soit rien d’autre qu’un acte mercantile 53. Rien en apparence ne s’éloigne 
dans cet écrit de la bougonnerie du peintre à laquelle nous sommes désormais 
habitués. Sa contribution paraît cependant dans le Meridione d’Italia 54 qui n’est 
autre que le journal italien néofasciste le plus important à l’époque. Jusqu’à sa 
dissolution en 1961, c’est l’organe de presse principal du néofasciste Movimento 
Sociale Italiano, et de Chirico en est un contributeur régulier.

Une question inévitable sous-tend alors ce fait : de Chirico est-il philo-fasciste ? 
Réponse bien difficile car son parcours pendant le régime est loin d’être lisible. 
Il participe, d’une part, à l’exposition, en 1926, du groupe partisan du retour à 
l’ordre Novecento, organisée par Margherita Sarfatti, et réalise, d’autre part, la 
commande de gladiateurs pour orner le salon du collectionneur et marchand 
d’art philo-fasciste Léonce Rosenberg en 1929 (appelé le « Salon des gladiateurs »). 
Aussi, il peint en 1942, un portrait d’Edda Ciano, la fille de Benito Mussolini et 
l’épouse de Galeazzo Ciano, un des hiérarques fascistes les plus importants, 
dont il fait aussi, la même année, le portrait. Il bénéficie enfin en France du 
soutien de Jean Cocteau ou Waldemar George. Mais il se tient toutefois plutôt 
à l’écart des cérémonies et récompenses officielles.

Déjà amateur de scandales, il en déclenche un lorsqu’il écrit en 1927 dans 
le quotidien théâtral Comoedia « En peinture, il y a bien un petit mouvement à 
Milan. Partout ailleurs, c’est l’affreuse Italie officielle. Et ces peintres « officiels » 
ne sont même pas sérieux 55. » Aussi, lorsqu’il demande à Giuseppe Bottai 

52	 R. Guttuso, « Per de Chirico (È giusto dimenticare de Chirico ?) », l’Unità, 28 mai 1978, reproduit 
dans R. Guttuso, Scritti, op. cit., p. 748-750.

53	 Voir : P., « Scatenato de Chirico contro l’arte di Picasso », La Stampa, 20 maggio 1953.
54	 Le journal sort pour la première fois à Milan le 3 février 1946. Le directeur du journal est Franco De 

Agazio, ancien journaliste de La Stampa pendant la RSI, alors détenu pour collaborationnisme 
à la prison de San Vittore, dont il sortira lors de l’entrée en vigueur de l’amnistie Togliatti (22 
juin 1946).

55	 Pierre Lagarde, « M. De Chirico, peintre, prédit et souhaite le triomphe du modernisme », 
Comoedia, 12 décembre 1927.
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alors ministre de l’Éducation nationale de pouvoir enseigner gratuitement la 
peinture dans une Académie vers 1937, Bottai le lui refuse. Tout juste rentré 
des États-Unis, de Chirico est accusé d’être un anti-italien parce qu’il est allé 
exposer à l’étranger, qui plus est, outre-Atlantique, alors que le pays est en 
pleine politique de repli national 56. Et lors de l’application des lois raciales en 
1938, forcé d’aller se cacher avec sa compagne Isabella Far car elle est juive, 
il fait le constat le plus sombre sur la peinture italienne qui « aujourd’hui plus 
que jamais (…) recule 57 » . Si l’on s’intéresse, d’autre part, à ses écrits sur Benito 
Mussolini, ils ne sont pas particulièrement élogieux 58. On peut dire que son 
parcours caractérise bien celui de nombreux artistes pendant le Fascisme 
qui, lorsqu’ils ne sont pas des antifascistes militants poussés à l’exil ou mis en 
prison, évoluent comme le décrit Fanette Roche-Pézard, dans « une apparente 
indépendance 59 ». On peut dire aussi que, contrairement par exemple à Mario 
Sironi 60, il n’est pas un partisan fasciste assez convaincu pour témoigner après 
la guerre d’une nostalgie du Ventennio. Mais il est indéniable que publier dans 
le Meridione d’Italia c’est alimenter l’image d’un réactionnaire irrécupérable. 
Le jeu de rôle atteint là sa limite.

56	 Dans ses Mémoires il raconte son retour en 1937 des Etats-Unis en ces termes : « À Rome on 
m’avait créé une réputation d’anti-italien et cela pour qu’on ne puisse jamais me donner de 
prix aux expositions officielles et que, en général, je ne puisse même pas bénéficier d’une 
toute petite partie de tout cet argent que le gouvernement fasciste distribuait aux peintres et 
sculpteurs avec une grande générosité et en obtenant pour seul résultat de faire augmenter 
de façon alarmante le nombre déjà énorme de sculptures laides et de peintures laides. » Voir : 
G. de Chirico, Memorie della mia vita, op. cit., empl. 2382 sur 4540, trad. de l’auteur.

57	 Giorgio de Chirico, « L’eterna questione », 1938, dans Giorgio de Chirico, Isabella Far, Commedia 
dell’arte moderna, Milano, Abscondita, 2002, pp. 113-115.

58	 G. de Chirico, Memorie della mia vita, op. cit., empl. 2768 sur 4540, trad. de l’auteur. « Même 
Mussolini était surtout, au fond, un intellectuel impuissant et un écrivain raté. Il s’est jeté corps 
et âme dans la politique, il a créé le fascisme et il a fait toute sa tambouille, pour se défouler. 
Heureusement les cas comme Mussolini sont plus que rares, heureusement, parce que, 
contraindre pendant plus de vingt ans à la dictature un peuple entier, arriver jusqu’au point 
de déclarer la guerre rien de moins qu’à l’Angleterre, la Russie et à l’Amérique et réduire son 
Pays à l’état dans lequel est aujourd’hui réduite l’Italie et tout ça parce qu’on sent et que l’on 
sait qu’on ne deviendra jamais ô grand jamais, je ne dis pas un Flaubert ou un Dostoïevski, 
mais même pas un nouvelliste de la Tribuna Illustrata, c’est quand-même un peu trop. »

59	 Fanette Roche-Pézard, « L’art italien pendant le Fascisme », dans Face à l’histoire, 1933-1996, 
l’artiste moderne devant l’événement historique, Paris, Flammarion, Centre Georges Pompidou, 
1996, p. 106.

60	 Voir : Mario Sironi, L’art me semblait une chose si grande…, Paris, ENSBA, 1998. Les notes 
personnelles de Mario Sironi rédigées dans l’après-guerre témoignent de l’usage récurrent d’un 
vocabulaire politique et esthétique affirmé pendant le Fascisme (on peut citer, par exemple, 
la défense de l’Italianité et de la « race italienne » ; la reconnaissance de la domination de l’art 
romain sur l’art grec ; l’appel à l’exercice d’un autoritarisme nécessaire pour le peuple italien).
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Il faudra attendre de longues années pour que les polémiques autour du 
peintre cessent. Ce n’est qu’en 2009, au Musée d’art Moderne de la Ville de 
Paris, que sera enfin reconnue l’intégralité de la production du peintre dans 
une institution culturelle. Nous terminerons ainsi sur les mots du directeur du 
musée Fabrice Hergott qui viennent alors, un peu plus de trente ans après sa 
mort, lui rendre finalement justice :

Aujourd’hui, la conception de la modernité évolue. Elle intègre ce qui, il y a 
encore dix ans, semblait stylistiquement son contraire absolu. Il est probable 
que le contraire du moderne n’est pas la forme, mais l’esprit, non la référence 
à l’art ancien, à la figuration ou au sujet, mais le conformisme et l’allégeance 
aux idées reçues.
Les divagations picturales de Chirico à partir des années 1920 ne sont pas moins 
choquantes que celles qu’Apollinaire et Breton ont approuvées. Les premières 
toiles métaphysiques devaient au moment de leur réalisation apparaître d’aussi 
mauvais goût, aussi « impossibles » que ses gladiateurs des années 1920 ou 
ses tableaux rubéniens des années 1940. […] On ne lui a pas pardonné de ne 
vouloir s’occuper que de peinture et de refuser le regard sur la vie qu’a porté le 
surréalisme en s’engageant en faveur du communisme. […]
Jusqu’à la présente exposition, on n’a vu dans Chirico que ce début, sans presque 
jamais pouvoir ni vouloir regarder la suite. Il serait pourtant excessif de croire 
que l’œuvre de Chirico de 1919 à la mort de l’artiste a été contre le surréalisme. 
Peut-être a-t-il poussé ce mouvement un peu plus loin, a-t-il cherché à lui donner 
une dimension que personne n’avait perçue avant lui ? […]
Avec le recul, les années écoulées, peut-être devrait-on enfin voir son œuvre 
comme un ensemble, une construction destinée à trouver la sortie du labyrinthe 
où nous avons pénétré il y a longtemps 61.

61	 Fabrice Hergott, [sans titre], dans Giorgio de Chirico, la fabrique des rêves, Paris, Paris musées, 
2009, p. 8-9.
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QUAND LES PEINTRES SOVIÉTIQUES 
CHERCHENT À REFORMULER LE RÉALISME 

(SOVIÉTIQUE)
JULIETTE MILBACH

Docteure, chercheuse associée au CERCEC (EHESS/ CNRS)

Introduction
L’expression figurative en URSS dans les années 1950, peut être mise en perspec-
tive avec la situation occidentale. Il n’est pas question ici d’opposer deux scènes 
point par point antagonistes, mais de problématiser le milieu créatif soviétique 
influencé par le contexte international. En cela, bien sûr, il faut tout de suite 
dire combien la scène artistique s’y distingue de l’Ouest. Le cadre soviétique, 
et dans une grande mesure du bloc de l’Est, est propice à la figuration. Il ne 
s’agit donc pas d’aborder des artistes rejetés des circuits de présentation ou 
tus des critiques, comme le furent leurs confrères occidentaux. En revanche, il 
est intéressant de souligner que c’est justement cette situation internationale, 
particulièrement peu favorable aux artistes figuratifs, qui fait apparaître, par 
ricochet, de nouvelles ambitions au sein du réalisme soviétique. Ces nouveautés 
ne s’installent pas pour autant dans un climat serein. La situation et sa perception 
par les critiques russes contemporaines, ébranlées par les Biennales de Venise 
de 1956 et 1958 – l’URSS est à nouveau présente dans les manifestations inter-
nationales après trente ans d’absence – font apparaître les modalités des choix 
conscients opérés par les artistes dans l’élaboration de leur langage plastique.

Les œuvres au cœur de notre étude ont été exposées par les artistes en Union 
soviétique, à Moscou, capitale artistique de l’URSS. Elles ont été réalisées entre 
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1956-1957 1 et 1962 2, c’est-à-dire durant le Dégel, désignation conventionnelle 
de la période qui suit la mort de Staline, marquée par la volonté politique de 
rompre avec les années précédentes. L’historienne de l’art Susan E. Reid l’écrit 
depuis vingt ans 3, cette partie de la création artistique, celle qui se développe 
parallèlement à l’émergence d’une scène souvent appelée « non-conformiste », 
est majoritairement ignorée des chercheurs. Le monde de l’art officiel est perçu 
dans l’historiographie comme un monolithe immuable, résistant à la libérali-
sation et à la modernisation. L’existence d’une opposition au sein des artistes 
et critiques d’art autorisés est par conséquent fréquemment niée, alors même 
que Reid va jusqu’à parler d’un schisme 4 au sein du monde de l’art officiel entre 
anciens et modernes.

Le réalisme dont il sera ici question est bien autorisé, c’est-à-dire exposé et 
discuté dans les publications soviétiques et c’est principalement sa réception 
critique contemporaine qui confère une unité à l’analyse du corpus ici délimité. 
Il est souvent dénommé « style sévère » [surovyï stil 5] plus rarement traduit par 
style « austère ». Il hérite en partie d’autres nominations plus anciennes, comme 
le Groupe des Neuf (Reid) ou Groupe des Huit (Matthew Cullerne Bown) en 
référence à des titres d’expositions. Cela concerne une petite dizaine d’artistes 
dont le nombre et les noms varient cependant. Restent des constantes. Tous 
sont nés dans les années 1920 et exposent dès le milieu des années 1950. Leurs 

1	 1957 est à la fois la date du Premier Congrès de l’Union des artistes soviétiques et celle du Sixième 
festival de la jeunesse et des étudiants. Le Congrès est important car il marque l’unification 
de toutes les Unions d’artistes sur le territoire de l’URSS, donc une centralisation renforcée 
et la progressive intégration des spécificités nationales dans le style soviétique. Quant au 
festival, biennal, il a été institué en 1947 et composé de délégations étrangères. L’édition en 
question, dont le jury international est présidé par David Siqueiros, marque la vie artistique 
soviétique. Moscou se transforme alors en une cité vivante et cosmopolite, des jeunes du 
monde entier affluent dans la capitale. Cette atmosphère incite les artistes à travailler dans 
de nouvelles directions. Reid, “Toward a New (Socialist) Realism : The Re-Engagement with 
Western Modernism in the Khrushchev Thaw,” in Russian Art and the West : A Century of Dialogue 
in Painting, Architecture, and the Decorative Arts, ed. Rosalind P. Blakesley and Susan E. Reid, 
DeKalb, 2006, 217–39.

2	 Quoique la place artistique prépondérante de Moscou soit indéniable pour la période, Matthew 
Cullerne Bown va jusqu’à qualifier de second centre artistique pour l’après-guerre Riga, la 
capitale lettone.

3	 Cf. l’introduction de sa thèse : Susan Emiliy Reid, Destalinization and the Remodernization of 
Soviet Art : the Search for a Contemporary Realism 1953-1963, PhD, University of Pennsylvania, 
1996

4	 Reid, 1996, p. 476
5	 Les mots russes suivent la translitération courante dans le corps du texte. Les noms et prénoms 

couramment utilisés en français ont été conservés dans leur transcription usuelle (Alexandre, 
Diaghilev…).
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œuvres provoquent des débats qui ont profondément secoué la scène artistique 
de l’époque. Leurs expositions, au début des années 1960, font occasionnelle-
ment l’objet de réprimandes dont il ne reste souvent que des traces dans les 
archives et des sources publiées après coup, lorsque les œuvres concernées 
sont intégrées à un réalisme reconnu des institutions.

L’idée d’un style exposé en Union soviétique et canonisé par la suite, mais qui 
ne serait pas nommé réalisme socialiste, pose un certain nombre de problèmes 
théoriques. Si l’emploi du terme « style » est celui utilisé par les contemporains, 
il n’en est pas moins délicat. Les débats théoriques autour du réalisme socialiste 
au milieu des années 1930, laissent sans réponse la catégorisation en tant que 
méthode ou style. Reid explique que ces problématiques réapparaissent dans 
les années 1950, et restent là encore irrésolues. Dans tous les cas, l’idée d’une 
fraction regroupée selon des préoccupations esthétiques communes est tout 
à fait nouvelle dans le paysage artistique soviétique depuis la dissolution des 
groupes au début des années 1930 6. On définit donc le style sévère comme 
un sursaut, une réaction au contexte à la fois politique et culturel de l’URSS. 
Néanmoins, il ne s’agit pas ici de catégoriser une part de l’activité créatrice 
soviétique en opposition à une autre. En outre, cette production des années 
1950 ne marque pas la fin d’un type d’expression.

Cette génération d’artistes apparue après la guerre est intéressante car elle 
incarne un renouveau, une énième contradiction dans l’expression créatrice 
soviétique qui sera par la suite assimilée à une perception officielle. L’œuvre 
de Geliï Korjev (1925-2012) qui gravite autour des artistes du style sévère sans, 
par la suite, avoir revendiqué cette filiation, semble être le meilleur exemple 
de la manière dont, dans ces années clefs, le réalisme se renouvelle bel et bien 
pour offrir prospérité à un langage artistique jusque dans des problématiques 
contemporaines. En comprenant selon quels arguments le style sévère est 
articulé au système artistique – Matthew Cullerne Bown va jusqu’à le qualifier de 
« tendance » du réalisme socialiste – on déterminera aussi s’il y a adaptation des 
artistes figuratifs soviétiques au contexte international, et dans quelle mesure.

6	 Sur l’apparition du réalisme socialiste cf. Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique 
impossible, Paris, Payot, 1986. Sur la situation dans les années 1930 cf. par exemple le travail 
monographique consacré à un des groupes les plus importants des années 1920 : Cécile 
Pichon-Bonin, Peinture et politique en URSS. L’itinéraire des membres de la Société des artistes 
de chevalets (1917-1941), Dijon, Les Presses du Réel, 2012 
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S’agit-il d’un nouveau réalisme ?

Pavel Nikonov, Nos journées de travail, 1960. Musée des Beaux-Arts d’Almaty (Kazakhstan).

Nos journées de travail de Pavel Nikonov 7 (né en 1930) est l’exemple le plus 
frappant et pour le premier théoricien du style sévère, Alexandre Kamenskiï 
(1922-1992), le plus significatif parce que c’est celui qui porte le mieux les caracté-
ristiques du style. Selon l’analyse de Reid, peu encline à la stricte catégorisation 
offerte par la dénomination de style sévère, l’historique de la toile rend toute-
fois Nikonov représentatif d’une nouvelle génération. L’œuvre peut donc être 
considérée comme un point de départ. Il s’agit d’une commande du Ministère 
de la culture soviétique pour l’exposition « La Russie soviétique ». La peinture 
déclenche une si vive polémique qu’elle est retirée de la manifestation. Son rejet 
est particulièrement violent puisque, à l’inverse du schéma classique, Nikonov 
n’avait pas bénéficié d’une « mission de recherche » pour se rendre sur place, en 
Sibérie, et s’était autofinancé. Le refus de l’œuvre malgré un tel investissement 
confirme une sanction particulièrement dure pour un jeune artiste 8.

Le sujet de la toile est pourtant simple. Par une journée froide et grise d’hiver 
sibérien, un groupe assis dans une remorque apporte du matériel de construction 
sur un chantier. Cette illustration du quotidien dépourvue de toute dimension 

7	 Pavel Nikonov étudie à Moscou et sort diplômé de l’Ecole des Beaux-Arts Sourikov en 1956. 
Artiste parmi les plus importants de sa génération, il apparaît comme un véritable pilier du 
style sévère selon Kamenskiï. 

8	 Reid, 1996, p. 495 et 505-506
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prospective est à rebours des toiles canoniques du genre qui fleurissent au 
début des années 1950, et dont Le Nouvel Appartement d’Alexandre Laktionov 9 
(1910-1972) constitue un exemple type.

Alexandre Laktionov, Le Nouvel appartement, 1952. Musée des Beaux-Arts de Donetsk.

Présentée en 1952 à l’exposition annuelle nationale dans les salles de la Galerie 
Tretiakov, Le Nouvel appartement est l’une des images les plus reproduites de 
l’époque. Il s’agit d’un tableau à la facture très léchée illustrant l’arrivée d’une 
famille dans sa nouvelle demeure, et où l’absence du père rappelle la dure réalité 
de l’après-guerre. Le groupe, une mère et ses trois enfants, apparaît malgré cela 
tourné vers un avenir radieux : présence d’un vélo gage de modernité, d’un 
portrait de Staline que l’on regarde à peine mais que l’on s’apprête à accrocher 
au mur etc. Si la toile fait immédiatement penser aux images contemporaines 
de Norman Rockwell notamment, elle est pourtant parfaitement en accord avec 

9	 Alexandre Laktionov étudie auprès d’Isaak Brodskiï de 1932 à 1938 puis il enseigne à l’Académie de 
Leningrad (1938-1944). Il est lauréat du Prix Staline en 1948. Il est nommé membre-correspondant 
en 1949 puis membre-actif en 1958 à l’Académie. Un travail de thèse lui a été consacré : Oliver 
Johnson, Aleksandr Laktionov : A Soviet Artist, PhD, Université de Sheffield, 2008
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la vulgate du réalisme socialiste et en devient, un temps, l’un des emblèmes. 
Svetlana Boym mentionne néanmoins l’embarras des critiques face à la tranche 
visible d’un livre de Maïakovski, poète encensé mais suicidé, à la plante verte et 
au papier peint, qui confèrent à l’intérieur une mauvaise tendance bourgeoise 10, 
laquelle finira par entamer la notoriété de Laktionov.

La toile de Nikonov, Nos Journées de travail, se distingue d’une œuvre comme 
le Nouvel appartement tant en matière de contenu que de forme. Le quotidien 
y est figuré dans toute sa dureté – et celle-ci n’est pas uniquement suggérée par 
un deuil lié à la guerre. L’artiste a accentué la pose inconfortable de travailleurs 
qui se rendent sur un chantier partiellement en plein air, dans un climat glacial. 
Surtout, alors que Laktionov respectait une facture et une manière admises 
dans l’après-guerre, dans Nos Journées de travail, les personnages sont mis 
en scène d’une façon nouvelle : le rythme rapide des lignes et les coloris froids 
paraissent inédits. Cette toile reflète des influences qui sont réactualisées jus-
tement à la fin des années 1950 : le Cézannisme russe qui préconisait le travail 
de la matière et les heurts de coloris contrastés, ainsi que des références aux 
groupes modernistes russes des années 1920, comme certains membres de la 
Société des artistes de Chevalet, en exagérant, voire en distordant, les formes.

La toile va donc devenir un manifeste, a posteriori, du style sévère selon le 
critique et historien d’art Alexandre Kamenskiï. Figure centrale de l’histoire de 
l’art en URSS, critique d’art et auteur de nombreuses monographies, c’est en 
cherchant à conférer une homogénéisation à la génération exposée dans les 
années 1950, qu’il publie en 1969 l’article « Realnost metafory » [La réalité de 
la métaphore], dans la revue de l’Union des artistes Tvortchestvo 11. Un texte 
comparable paraît dans un recueil d’articles du critique sous le titre de Vernis-
saji. Dans sa définition du « style sévère », Kamenskiï allègue que ce qui unit 
avant tout les œuvres, c’est l’absence de contenu idéologique. Il affirme l’unité 
de ces artistes comme un fait. En présentant linéairement la chronologie des 
événements, Kamenskiï suggère ce développement de l’art soviétique comme 
inéluctable. Comme si, pour la première fois dans l’art de l’époque soviétique, 
l’œuvre précédait la théorie.

Pour Kamenskiï, ce qui caractérise thématiquement ce style sévère, c’est 
un regard courageux [moujestvenno] sur la vie. Cette dernière étant présentée 
comme difficile et dramatique. Il voit ainsi, dans Nos Journées de travail, la 
manifestation de l’air du temps, sensible au même moment dans un ensemble 

10	 Svetlana Boym, « A soviet flower of Evil : Representation of Everyday Life in the Socialist Realist 
Art » in Matthew Cullerne Bown et Matteo Lanfranconi dir., Socialist Realisms. Soviet Painting 
1920-1970, Skira, Milan, 2012, p. 191-197.

11	 Alexandre Kamenskiï, « Realnost metafory » Tvortchestvo No8, 1969, p. 13-15
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d’œuvres cinématographiques, littéraires et théâtrales portant un regard sobre 
et sans compromis sur la vie. La posture morale particulière de ces artistes va 
être le fil rouge de sa théorie. Il s’oppose à certains critiques qui ont vu dans 
le style, l’expression exclusive d’une pensée négative. Il trouve plutôt que c’est 
l’affirmation d’une beauté courageuse et de la force morale des êtres sovié-
tiques 12. Dans les années 1990, l’historien d’art Matthew Cullerne Bown estime 
que cela ne concerne en réalité qu’une infime partie du corpus au rang duquel 
il cite Les amants de Geliï Korjev.

Geliï Korjev, Les Amants, 1957-59. Musée Russe, Saint-Pétersbourg.

La toile est contemporaine des premiers travaux de Pavel Nikonov. Présentée 
à « l’Exposition des jeunes artistes de Moscou », en 1959, elle s’attire de nombreux 
commentaires. Reid insiste sur le fait qu’elle est beaucoup moins audacieuse 
dans sa facture que les œuvres de Nikonov. Surtout, la toile de Nikonov est 
à la fois allégorique et réaliste 13. Elle est une mise en image du discours des 
réformistes (modernes) dans lequel les concepts de monumentalité et de 

12	 Alexandre Kamenskiï, « Korni i vetki », Vernissagi, Moscou, Sovestkiï Khoudojnik, 1974, P. 467 
13	 Elle poursuit ainsi : « Not socialist realist, but realist in the Marxist sense of a critical inspection 

that exposes, regardless of the conscious intentions of the author, the contradictions of labour 
relations. » Reid, 1996, p. 502
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contemporanéité sont rapprochés pour livrer une représentation synthétique 
qui interdit tout intérêt pour la psychologie des personnages. C’est exactement 
l’inverse de la démarche Korjévienne.

Un homme et une femme, autour de la cinquantaine, regardent l’horizon, 
adossés à leur moto. Leur relation est suggérée par le rapprochement des corps, 
mais c’est plus encore par le silence que leur histoire est racontée. Le spectateur 
d’alors identifie aussitôt cela aux quelques chanceux revenus de la guerre 14. 
Certains éléments confèrent à l’œuvre un aspect moins novateur que les autres 
toiles de l’exposition. C’est le cas du cadrage renvoyant au cinéma, mais qui 
relève somme toute d’une démarche assez classique pour l’époque. En outre, 
les coloris et la thématique de la peinture ne donnent pas le sentiment d’un 
avenir sombre, mais plutôt d’un héroïsme conventionnel dans le sens où celui-ci 
est issu de la peinture russe des années 1920 (Cullerne Bown). Si chez Nikonov, 
le renvoi aux cézannistes russes était le plus pertinent, Korjev, lui, est volontiers 
tourné vers les réalistes russes, en particulier les membres de l’Association 
des artistes de la Russie révolutionnaire préfigurant d’une certaine manière 
le réalisme socialiste. C’est exactement la persistance de ces caractéristiques 
(cadrage, coloris, thématique) issues d’un groupe non-moderniste des années 
1920, qui, par la suite, distinguera Korjev.

Pour les raisons évoquées, par comparaison avec les œuvres de Nikonov, 
la toile ne provoque pas de scandale réel. Elle ne convainc pas pour autant la 
branche conservative de l’Union. Ainsi, le peintre Boris Ioganson 15 (1893-1973) 
l’accuse de manquer de poésie 16. Il trouve que l’homme est très réussi, d’une 
beauté virile, alors que la femme l’est beaucoup moins. Il manque dans la toile, 
selon Ioganson, ce que ce dernier estime essentiel à la peinture : la beauté, 
la poésie, le sentiment [krasota, poezia, tchoustvo]. Il conseille donc à Korjev 
de reprendre sa toile pour y intégrer des éléments de poésie. Cette façon de 
procéder, en donnant de condescendantes leçons, est tout à fait typique de 
l’organisation de la vie artistique soviétique, que cela passe par la critique d’art 
ou les réunions institutionnelles ( jury d’expositions ou prix). Néanmoins, ces 

14	 Reid, 1996, p. 470-471.
15	 Boris Ioganson étudie aux Beaux-Arts de Moscou (MOUJVZ) (1912-1918 dans l’atelier de Konstantin 

Korovine) et est membre de l’Association des artistes de la Russie révolutionnaire de 1923 
à 1931. Il enseigne à l’Institut polygraphique, puis à l’Institut d’art de Moscou (1932-1939), 
à l’Académie russe de Leningrad puis à l’Institut Repine (1939-1960) où il dirige un atelier 
personnel (1949-1961). Il est Docteur en art en 1939, lauréat du prix Staline en 1941 (Dans une 
vieille usine de l’Oural, 1937), et en 1951. Il devient membre du Parti en 1943. Il est membre-actif 
de l’Académie 1947 et membre du Praesidium. Il en devient ensuite vice-président (1953-58) 
et Président (1958-1962).

16	 Boris Ioganson, « Novaia kartina G. Korjev », Khoudojnik, No 8, 1959, p. 41-48. 
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critiques sont moins creuses qu’il n’y paraît, notamment parce qu’elles attestent 
de la priorité accordée à la recherche d’un contenu socialiste dans une forme 
contemporaine.

Le qualificatif du « style sévère », caractérise dans la bouche de Kamenskiï 
une manière contemporaine de peindre, déjà relevée dans des textes antérieurs. 
En effet, cette nouvelle tendance réaliste s’articule alors à un débat tout actuel 
sur le « style contemporain ». En 1958, toujours dans la revue Tvortchestvo, la 
critique d’esthétique Nina Dmitrieva publie un essai intitulé « Sur la question 
d’un style contemporain » qui est une tentative de définir un nouveau « style 
pour une nouvelle ère 17 ». Ce style contemporain, elle insiste pour le définir non 
pas seulement par son iconographie, mais aussi son langage formel. Ce doit 
être, selon elle, et son avis n’est pas isolé, le plus grand changement depuis la 
révolution. Son argumentaire est simple : la société soviétique n’est plus celle 
de 1934, lorsque le réalisme socialiste a été élaboré. Celle de 1954 est éduquée 
et demande une formule plastique plus sophistiquée, une forme plus satisfai-
sante de réalisme 18.

Un figuratif soviétique bénéficie-t-il vraiment 
d’un contexte favorable 19 ?
Afin de circonscrire conceptuellement et chronologiquement cette génération 
d’artistes, il faut revenir sur ce que signifie être peintre figuratif dans un tel 
contexte. D’une part, le personnage du créateur durant la période connaît 
de profondes mutations. D’autre part, à l’inverse d’une idée reçue, ce sont 
précisément ces artistes figuratifs qui provoquent le scandale. De fait, c’est un 
autre tableau de Nikonov qui contribuera à marquer la fin du Dégel culturel.

Les contradictions qui tiraillent le milieu artistique doivent être vues à la 
lumière du récit d’Ilya Ehrenbourg qui donne son nom à la période, Le Dégel. 
Soulevée dans l’ouvrage d’Ehrenbourg, la question de l’artiste, l’idéal de sin-
cérité et le jugement négatif d’un asservissement de la création à des objectifs 
propagandistes, va jouer un rôle croissant dans l’évolution des mentalités. 
L’intelligentsia soviétique dans tous les domaines culturels est confrontée à la 

17	 Nina Dmitrieva, « K Voprossou o sovremmenom stile v jivopisi », Tvortchestvo, No 6, 1958, p. 9-10
18	 Pour l’analyse de l’article de Dmitrieva cf. Reid, 1996, p. 3.
19	 Pour une synthèse sur l’historiographie de la période et les nouvelles approches, cf. le 

numéro « Repenser le Dégel », Revue Cahiers du monde russe. Russie, Empire russe, URSS, 
États indépendants, no 47/1-2, 2006.
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question de l’autonomie de l’art, de l’individualité de l’artiste et d’une sorte de 
prise en charge artistique des problématiques contemporaines.

Geliï Korjev, Les jours de guerre, 1954. Musée national d’Ouzbekistan (Tachkent).

Les jours de guerre de Korjev est l’un des premiers succès de l’artiste. Y domine 
la toile blanche du peintre en plein tâtonnement. Dans des conditions précaires 
où le chauffage manque, l’artiste cherche l’inspiration. Il apparaît entouré 
par la profusion d’images et de slogans incitant à l’engagement propre à la 
propagande durant la guerre. La toile est clairement à mettre en lien avec une 
œuvre antérieure sur le même motif, Le Premier slogan de Nikolaï Terpsikhorov 20 
(1890-1960) de 1922 21, représentant là aussi un artiste en plein travail dans des 
temps austères. Ce parallèle n’est pas anecdotique car il fait référence à un état 
du réalisme russe, antérieur au réalisme socialiste (Terpsikhorov est membre de 

20	 Nikolaï Terpsikhorov est diplômé des Beaux-Arts de Moscou en 1917 et expose à partir de 1922. 
Il est très actif dans les années 1920-1930. 

21	 Reid, 1996, p. 168.
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l’Association des artistes de la Russie révolutionnaire), mais le préfigurant. Cela 
témoigne de l’hétérogénéité des courants convoqués dans l’élaboration de ce 
nouveau réalisme et vient de nouveau rappeler les orientations korjéviennes. En 
outre, il inscrit la toile de Korjev dans le motif de l’engagement militant politique 
de l’artiste. Des esquisses préparatoires à la toile montrent que Korjev avait 
un temps prévu de faire figurer un Staline dessiné, prêt à être peint, au lieu de 
cette toile blanche. Le choix de laisser la toile vide, ouvert à l’interprétation, et 
de concentrer de fait le propos sur l’imagination artistique, entre tout à fait en 
écho avec l’ouvrage d’Ehrenbourg.

Cette nouvelle génération à laquelle appartiennent Korjev et Nikonov, si 
elle communie avec certains aspects du contexte littéraire, n’en fait pas moins 
l’objet d’acerbes critiques. En 1962, l’exposition dite du Manège constituera 
un paroxysme à cet égard. Il s’agit d’une exposition gigantesque pour les 30 
ans de l’Union des artistes moscovites. Y étaient présentés des travaux divers, 
notamment d’artistes actifs dans les années 1920, comme Robert Falk (1886-
1958) ou David Chterenberg (1881-1948) qui avaient été très marginalisés. La 
manifestation est ouverte depuis un mois quand Khrouchtchev la visite, le 1er 
décembre, en compagnie d’une délégation de politiques, mais aussi de certains 
peintres comme Sergueï Guerassimov (1885-1964), alors Premier secrétaire de 
l’Union, et Vladimir Serov 22 (1910-1968) qui sera nommé président de l’Académie 
des Beaux-Arts cette année-là. La rupture dans la vie artistique est indéniable 
et met fin à la relative tolérance de la période.

En effet, lors de la visite de l’exposition, le peintre et apparatchik Vladimir 
Serov, lui qui officie principalement dans la veine du portrait d’apparat et du 
tableau d’histoire, attire l’attention de Khrouchtchev sur le fait que le monde de 
l’art se dispute autour de certaines toiles. Apparemment, ce qui gêne le plus Serov 
est le contenu non optimiste, non réaliste socialiste donc. Ses commentaires 
à Khrouchtchev tout au long de la visite, orientent clairement la réception de 
l’exposition par le chef de l’État. Ils encouragent ainsi Khrouchtchev à trouver 
scandaleux que la toile de Nikonov, les Géologues, ait pu bénéficier d’une aide 
financière. Il exige qu’aucun argent de l’État ne soit versé à l’artiste 23 24.

22	 Vladimir Serov est actif depuis 1932 est lauréat de deux Prix Staline, deux ordres de Lénine. 
Surtout c’est le leader de la tendance conservative du monde de l’art dans les années 1940-1960, 
ce pour quoi il est particulièrement apprécié puisqu’il est nommé Président de l’Académie 
justement en 1962, fonction qu’il occupera jusqu’à sa mort en 1968.

23	 L’exposition du Manège dans son ensemble est analysée dans : Iouri Gertchouk, Krovoizliianie 
v MOSSKh, Moscou, NLO, 2008. Pour la toile de Nikonov en particulier, voir p. 99.

24	 C’est apparemment une question financière similaire qui fait enrager Khrouchtchev face à 
une nature morte de Falk. Ce qui corrobore le très bas niveau du débat. Cf. l’étude de cas de 
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Alors que l’affaire du Manège est largement associée à la disgrâce d’artistes 
non-conformistes, souvent poussés par la suite à des décisions extrêmes comme 
l’émigration, la toile de Nikonov vient rappeler que le choc provient au moins tout 
autant d’artistes figuratifs. Sa réception critique manifeste la haute estime pour 
un art d’État qui serait supérieur aux autres expressions artistiques. Pourtant, 
dès la fin des années 1960, Kamenskiï, critique autorisé, voit l’aboutissement 
du style sévère dans les Géologues de Pavel Nikonov. Selon lui, si dans Nos 
journées de travail les personnages vont vers un haut devoir, dans Géologues, 
c’est le sacrifice individuel qui domine 25.

La violente réaction suscitée par la toile de Nikonov atteste des virulentes 
résistances politiques auxquelles ces réalistes furent confrontées, alors que 
l’historiographie traditionnelle cantonne les interventions officielles autoritaires 
à la scène non-conformiste. Reid, quand elle revient sur la question du Manège, 
émet l’hypothèse que le Politburo ait été manipulé par les anti-réformistes du 
monde de l’art. La fermeture de l’exposition et le scandale ne seraient ainsi pas 
une initiative du leadership, mais le produit d’une conjonction d’intérêts des 
opposants aux réformes dans les mondes politiques et artistiques. Ces derniers 
en avaient d’ailleurs bien plus après les « détracteurs du réalisme » incarnés par 
les artistes abordés ici, qu’après les non-conformistes qui avaient alors peu de 
place dans la sphère publique. Ce sont les tensions au sein même de ce monde 
de l’art défendant deux conceptions du réalisme que cette génération réaliste 
des années 1950 cristallise.

Le triptyque Les Communistes : une synthèse ?

Geliï Korjev, Les Communistes, 1957-1960. Musée russe, Saint-Pétersbourg.

Susan E. Reid, « Still Life and the Vanity of Socialist Realism : Robert Fal’k’s Potatoes, 1955 », 
The Russian Review No 76, July 2017, p. 408–37.

25	 Kamenskiï, 1974, p. 471.
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Le triptyque de Korjev représenterait donc une excellente synthèse des 
problématiques soulevées par ce contexte. Dans la partie droite, on voit un 
sculpteur-amateur (Korjev a pris des dessins sur le vif lors d’une visite d’ateliers 
d’artistes du dimanche dans la région de Smolensk 26), reconnaissable à son 
âge relativement avancé, ses vêtements, comme à la tâche de copie à laquelle 
il est attelé. On note le dénuement de l’ensemble, aspect sur lequel Korjev a 
particulièrement insisté en élaborant le discours autour de son œuvre. Il a 
aussi fait remarquer l’absence de détails superflus caractérisant la silhouette 
du sculpteur 27. La toile centrale, le lever de drapeau, est sans doute la plus 
reproduite et la plus analysée du triptyque. Korjev la commentera d’ailleurs en 
affirmant avoir cherché volontairement une image forte et universelle dans le 
dénuement, alors que l’on imagine parfaitement la scène se passer au milieu 
d’une foule de révolutionnaires. Il justifie son choix en insistant sur le fait qu’il 
voulait conférer à ce travail un certain romantisme 28.

Sa toile Les amants va, on l’a vu, être confrontée à des réticences, mais 
son triptyque les Communistes, présenté en plusieurs fois, va lui permettre de 
devenir au tout début des années 1960, un peintre incontournable du paysage 
artistique soviétique. Occupant des fonctions dirigeantes dans l’Union jusqu’en 
1968, Korjev est une personnalité complexe qui travaille jusque dans les années 
2000. Sa production des années 1950 témoigne néanmoins des nouvelles 
directions du réalisme intégrées à une perception canonique. Si, dans son 
œuvre postérieure, on relève l’influence de Rembrandt et de la Renaissance 
(Michel Ange est souvent cité par les commentateurs de l’œuvre), et l’obsession 
de certains motifs (artiste au travail, femme nue), le tout se retrouvant dans des 
thèmes qu’il exploite tout au long de sa vie (la Bible ou Don Quichotte), dans 
Les Communistes, il illustre en trois temps l’héroïsme évoqué par Alexandre 
Kamenskiï. Cela en fait par conséquent peut-être sa seule œuvre réellement 
affiliée au « style sévère ».

En 1958, alors que Korjev travaille son sujet depuis l’hiver 1956, l’Internationale, 
future partie droite du triptyque, est présentée à la 4e exposition des jeunes 
artistes de Moscou. Le peintre participe avec cette toile à la renaissance de la 
mythologie révolutionnaire 29 accompagnant un retour au Léninisme avec le 

26	 Korjev racontera ce fait et l’ensemble du processus qui conduit à la réalisation de ces trois 
toiles dans une rencontre qu’il fait avec des étudiants en critique d’art le 14 Novembre 1961. 
Cf. le sténogramme de la rencontre : Archives nationales d’art et de littérature (Moscou), RGALI 
F. 2940 / 1 / 612.

27	 Ces deux aspects sont soulignés par Korjev dans la discussion susmentionnée : RGALI F. 2940 
/ 1 / 612.

28	 Il emploie le terme romantisme à plusieurs reprises, cf. RGALI F. 2940 / 1 / 612.
29	 Reid, 1996, p. 359.
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quarantième anniversaire de la Révolution. Plutôt que sur un événement par-
ticulier, il se concentre dans sa toile sur la signification générale de l’héroïsme 
– qualité tout aussi caractéristique du héros positif dans la littérature de la fin 
des années 1950. Le triptyque illustre trois temps de l’action révolutionnaire. 
Le lever de drapeau est l’idée centrale, et fait référence à la guerre civile, ou 
peut-être à 1905, alors que dans la partie gauche, la scène se situe déjà après la 
révolution d’Octobre, à l’époque où les soldats de l’armée rouge s’exerçaient à la 
sculpture. Korjev ne termine le triptyque qu’en 1960, et l’expose cette année-là 
à La Russie soviétique. C’est alors la partie centrale, Le Lever du drapeau, qui 
retient le plus l’attention. L’absence de repères géo-temporels autorise à projeter 
l’action communiste dans n’importe quel pays au XXe siècle. La contre-plongée 
a ici clairement à voir avec le cinéma et reprend un procédé fréquent dans les 
œuvres de la Société des artistes de chevalet dans les années 1920. La toile de 
gauche complète visuellement et thématiquement L’Internationale. Référence 
évidente aux Jours de guerre, elle montre un soldat, toujours en uniforme, 
sculptant un buste d’Homère d’après un modèle en plâtre placé à ses côtés. 
C’est « l’homme nouveau créateur de beauté » de la théorie marxiste 30.

Malgré ces concordances, la réunion des toiles en triptyque n’a rien d’évident 31. 
Lors d’une discussion entre Korjev et des étudiants, en 1961, la question est 
clairement posée. Un des étudiants fait remarquer que la grande puissance 
de chacune des toiles nuit à l’effet d’ensemble. À cela, Korjev répond que ces 
travaux n’ont pas été pensés pour être réunis. Même si Homère et Le Lever de 
drapeau sont proches dans les tonalités, le lien plastique unissant les trois toiles 
lui paraît faire défaut. Il dit néanmoins : « Quand j’ai eu fait la première chose, 
j’ai compris que je n’avais pas fait tout ce que je voulais mais que, malgré tout, 
cela était fini pour cette partie. C’est pourquoi j’ai fait la seconde 32. » En somme, 
selon l’artiste, c’est surtout l’interprétation d’une réalité documentaire qui 
confère une cohérence à l’ensemble. En 1961, l’œuvre recevra la médaille d’or 
de l’Académie, devenant à elle seule emblématique du réalisme de l’époque.

Si ce réalisme puise dans les sources russes, c’est surtout du fait d’un dis-
cours nationaliste motivé par un renouvellement de l’esthétique. En effet, ce 
discours est en grande partie forgé en réaction aux éléments étrangers et à la 
connaissance qu’en ont les Russes. Ce dernier vient essentiellement des articles 

30	 Reid, 1996, p. 544. Elle y défend et développe que c’est l’idéal de l’humanisme socialiste.
31	 Cette réunion embarrasse apparemment toujours aujourd’hui et lors de la grande rétrospective 

Korjev à la Galerie Tretiakov en 2016, le triptyque était présenté dans une seule et même salle 
mais sur trois murs différents. 

32	 RGALI F. 2940 / 1 / 612.
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et reproductions d’œuvres des abstraits français, mais aussi des expressionnistes 
abstraits américains, reproduits dans la revue Amerika (éditée par Washington 
en russe et diffusée au compte-gouttes en URSS, mais très populaire auprès du 
public russe). Ces percées de la culture occidentale ne peuvent être réduites à 
leur mise en perspective avec les artistes dissidents. Picasso, Léger, les Mexi-
cains, les expressionnistes allemands des années 1920, les « Kitchen Sink », 
les présentations de l’art américain par des expositions, des conférences et 
parfois même des performances, font naître autant de vocation que de foyers 
de résistance chez grand nombre d’artistes réalistes russes 33.

Le couple abstraction/figuration alimente donc le débat dans la presse. Ainsi, 
dans les journaux de l’Union des artistes comme Khoudojnik, les critiques, dont 
le rôle est souvent endossé par les artistes eux-mêmes, cherchent par tous les 
moyens à consolider le réalisme. Ce renforcement va aller crescendo durant 
deux décennies. Il s’exprime par une multiplication de publications théoriques 
critiquant l’abstraction (pour promouvoir le réalisme), des traductions d’ouvrages 
sur le réalisme (à l’instar de Garaudy 34) et par des expositions. Ces faits sont 
particulièrement intéressants à souligner car ils en disent long sur le discours 
réel, même s’il s’agit plus de deux monologues propagandistes qui s’affrontent, 
que d’un réel dialogue. Les discussions sont surtout l’occasion pour les artistes 
de l’ancienne garde, les réalistes des années 1930, de défendre leur mode 
d’expression. Or, c’est cette défense du réalisme qui ouvre la voie à de nouvelles 
propositions plastiques. Ce sont ces réactions au réalisme de la vieille garde, celui 
des « conservateurs » ou « anciens », ainsi qu’on les a nommés précédemment, 
qui permettent à la génération réaliste des années 1950 de s’affirmer.

Avant d’aboutir à des discours esthétiques nationalistes, dans ces circons-
tances, les critiques et les historiens vont chercher des références ou des paral-
lèles avec les courants étrangers, qu’ils soient ou non contemporains. Cela 
semble souvent forcé par le contexte : dans les références contemporaines, les 
renvois semblent souvent fantaisistes. Ainsi, à propos des Amants de Korjev, le 
critique écrit que la toile lui rappelle le cinéma néo-réaliste italien « profondé-
ment lié aux questions contemporaines sociales et politiques, avec la vie du 
peuple et ses combats. Le thème de l’homme simple et de son monde intérieur 
est présenté dans ces films comme un thème fondamentalement humaniste ». 
Jusqu’ici cela peut faire sens. Néanmoins, le seul film que Ioganson cite pour 

33	 La littérature sur le sujet est assez abondante. Pour une synthèse, voir aussi Susan E. Reid, 
« (Socialist) Realism Unbound : The Effects of International Encounters on Soviet », dans 
Matthew Cullerne Bown et Matteo Lanfranconi dir., 2012, p. 261-277.

34	 L’ouvrage de Roger Garaudy Un Réalisme sans rivages est traduit en russe et publié à Moscou 
en 1966. 
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argumenter sa critique n’est pas le plus représentatif du cinéma italien, puisqu’il 
s’agit d’Au-delà des grilles de René Clément.

Les œuvres ici montrées sont de ce fait redevables tant à la vision de l’artiste 
véhiculée par le livre d’Ehrenbourg – nombreux autoportraits mais aussi trai-
tement particulier de la figure humaine dans lequel l’on insiste sur l’individu 
et les troubles qui le hantent –, qu’au débat sur l’abstraction dans le sens où 
celui-ci oblige à redéfinir le réalisme. C’est pour cela que l’on trouve parfois le 
terme de « nouveau réalisme » – sans référence ici aux Italiens –, en particulier 
chez les historiens de l’art, dénomination qui se substitue à la notion de « style 
sévère » ou vient la compléter. Cette question du nouveau réalisme est centrale. 
Les paramètres de la méthode unique du réalisme socialiste sont libéralisés en 
référence à une extension et une diversification des modèles stylistiques. Reid 35 
insiste pour justifier de cela sur les prémisses du Sixième festival mondial de la 
jeunesse et des étudiants. Elle l’assimile à un moment critique paroxystique, 
dans lequel certains ont vu la possibilité de consolider un mouvement mondial 
de réalisme “démocratique” ou un “art humaniste” comme certains idéologues 
soviétiques l’ont appelé.

Conclusion
Cette génération des années 1950 va donc s’imposer au prix de nombreuses 
difficultés sur la scène artistique soviétique. Les débats que ces artistes pro-
voquent (place des influences étrangères, redéfinition d’un contenu socialiste, 
etc.) montrent un contexte plus complexe et plus riche que celui qui était 
attendu. Aucune réponse satisfaisante ne peut être trouvée à la question de la 
répartition des sources de ce réalisme.

Le style sévère est parfois présenté comme une scission avec le réalisme 
socialiste, parfois assimilé à une branche de ce même réalisme socialiste. Il est 
encore aujourd’hui considéré comme une parenthèse, un essai vain de rompre 
avec la peinture de l’homme nouveau, mais reste pourtant sans écho dans le 
conceptualisme et la dérision de l’art post-soviétique. Dans l’étude d’un art 
qui serait celui d’une dissidence, les questions posées à plusieurs spécialistes 
et réunies dans le catalogue Non Conform. Russian and soviet art The Ludwig 
Collection, montrent la difficulté à appréhender ce « style sévère ». Ainsi, à la 
question : « Did the revision of Socialist Realism influence the assessment of the 
surovyi stil ? Bowlt nous semble apporter la réponse la plus pertinente : « The 
question is not entirely clear. The Surovyi stil, did not differ from the tenets 

35	 Reid, 2007, p. 217-235.



Juliette  Milbach

/45

of Socialist Realism ; on the contrary, it reinforced them 36 ». Ce réalisme des 
années 1950, affirmé comme nouveau par les critiques de l’époque, comportant 
clairement des éléments contemporains et illustrant le contexte d’ouverture 
et de confrontation du Dégel, en reprenant les bases d’un réalisme posé en 
URSS dans les années 1920, permet finalement d’assurer la survivance d’une 
expression artistique proprement soviétique jusque sous Gorbatchev.

36	 (Non) Conform. Russian and Soviet Art. The Ludwig collection 1958-1995, Aachen, Peter und Irene 
Ludwig Stiftung, Munich, London, Prestel, 2007, p. 145.
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Au sortir du second conflit mondial, les mutations économiques, politiques 
et intellectuelles qui bouleversent le pays atteignent le midi toulousain et sa 
physionomie se transforme. Le secteur culturel, balbutiant, peine d’abord à 
retrouver des repères et l’introduction d’un art non-figuratif ne s’amorce que 
timidement 1. Confidentiel, il demeure à la marge et les pionniers de l’abs-
traction toulousaine finissent par faire carrière en dehors de la cité 2. Cette 
dernière continue de s’enorgueillir de son riche passé artistique et de ses gloires 
d’antan 3. Dans ce climat sclérosé perpétuant un schéma atavique, la tradition 
figurative, loin d’être moribonde, subsiste avec éclat. À l’heure où le territoire 
alentour s’éveille, que chez les voisines, Castres ou Bordeaux, des groupements 
d’abstraits percent, que Montauban, portée par les initiatives de Félix-Marcel 
Castan, s’impose comme un carrefour de l’art vivant du sud-ouest 4, Toulouse 

1	 Pour la période qui précède se référer à Luce Rivet-Barlangue, La vie artistique à Toulouse 
1888-1939, Doctorat d’État Histoire de l’art dirigé par Yves Bruand, université Toulouse-Jean 
Jaurès, 1989, 5 vol.

2	 L’exemple le plus célèbre reste André Marfaing (Toulouse 1925, Paris 1987), formé aux Beaux-
Arts de la ville, membre dès 1948 de la Société des artistes méridionaux, il s’installe à Paris 
en 1949. Avec son camarade François Jousselin (Laval 1926, Vanves 2009) qui effectue le 
même parcours (ils sont accompagnés de Pierre Igon (Toulouse 1922, 2006) qui, lui, retourne 
rapidement à Toulouse), il se confronte aux abstraits actifs dans la capitale et abandonne à 
son tour la figuration. Voir Pierre Cabanne, Marfaing, Paris, Éditions de l’amateur, 1991.

3	 Le conservateur Denis Milhau dresse un constat sans concession sur la situation artistique 
de la ville après-guerre ; Denis Milhau, « Misérabilisme de l’art ou la rigueur de l’inertie », dans 
Marie-Louise Roubaud (dir.), Toulouse, Paris, Autrement, (série France, 4), 1991, p. 148-155.

4	 Voir sur ces sujets Pierre-Yves Laborde (dir.), Castres. 3 ateliers 1946-1976, cat. expo., Labège, 
Centre régional d’art contemporain Midi-Pyrénées, 1989 ; Dominique Dussol, Thierry Saumier, 
L’art abstrait à Bordeaux. 1940-1970, Bordeaux, Le Festin, 2009 ; Félix-Marcel Castan, « 1940-1990 : 
Ce “je-ne-sais-quoi” d’épique », dans Janine Garrisson (dir.), Montauban : solaire et mesurée, 
Paris, Autrement, (série France, 12), 1993, p. 118-136.
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semble s’arcbouter sur une rigidité dogmatique et entretenir une ambivalence 
à l’égard de la modernité. Afin d’affronter les évolutions qui s’engagent, la ville 
rose est néanmoins poussée à repenser sa position au-delà de la simple échelle 
régionale.

La singularité de la situation toulousaine est à interpréter aux regards de son 
histoire et de ses rapports complexes avec la capitale. Ils peuvent, en partie, 
permettre de comprendre la prégnance de la figuration dans une ville habituée 
à se démarquer. Le désir d’autonomie et d’indépendance est, pour ainsi dire, 
intrinsèque au creuset méridional. En effet, il apparaît réticent aux émanations 
parisiennes redoutant sitôt l’ingérence d’un centralisme. Aussi, pendant que 
l’abstraction explose sur la scène nationale 5, la figuration devient un moyen 
d’imprimer une différence.

En outre, à en juger le succès des salons et la fréquentation des galeries, 
le public témoigne une appétence culturelle mais s’avère majoritairement 
mal informé et peu sensibilisé aux formes picturales innovantes. Son horizon 
artistique se limite au périmètre d’un réalisme normatif et familier. Parmi les 
clercs, mieux avertis, l’opinion prépondérante est similaire. Leur faible intérêt 
pour les langages artistiques naissants conduit à une impassibilité ambiante. 
Lorsqu’en 1955, le toulousain Charles-Pierre Bru 6 publie Esthétique de l’abs-
traction, sous-titré Essai sur le problème actuel de la peinture 7, son accueil 
par l’écosystème haut-garonnais est discret comparativement à la résonance 
internationale de la parution. Dans le giron institutionnel, les avis propagés, à 
l’image de celui du conservateur du musée des Beaux-Arts, tendent à renverser 
ses théories 8. Pourtant l’ouvrage est considéré par certains comme « une des 
premières et des plus remarquables analyses esthétiques et théoriques de l’art 
abstrait, contemporaine des publications parisiennes audacieuses de Seuphor, 
Degand, Estienne et Cassou 9. »

Une prédisposition au repli se manifeste donc et les réseaux locaux étendent 
leur influence. Le microcosme artistique fonctionne sur un modèle presque 
corporatiste. Ce cénacle couvre l’ensemble de la sphère culturelle : des salons 

5	 Voir par exemple Michel Ragon « France 1940-1970 », dans Michel Ragon, Michel Seuphor, L’art 
abstrait, t. 3, 1939-1970 en Europe, Paris, Maeght, 1973, p. 27-74.

6	 Charles-Pierre Bru, Toulouse 1913, Fontiers-Cabardès 1998, diplômé de philosophie, professeur 
à la faculté de Toulouse, peintre, théoricien et fondateur de plusieurs groupements artistiques.

7	 Charles-Pierre Bru, Esthétique de l’abstraction. Essai sur le problème actuel de la peinture, Paris/
Toulouse, Puf/Privat, 1955 (Paris, Montréal, Harmattan (collection l’Ouverture philosophique), 
rééd. 2000). Prix Charles Blanc de l’Académie française en 1956.

8	 Il signe au moment de la parution un texte virulent : Paul Mesplé, « À propos de l’art abstrait », 
L’Auta. Que bufo un cop cado més, 156, mai 1956, p. 76-79. 

9	 Denis Milhau, « Misérabilisme de l’art ou la rigueur de l’inertie », art. cité, p. 150.
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aux sociétés savantes, en passant par les instances dirigeantes, le secteur 
marchand ou le monde politique. Devant cette intrication, les relations avec 
ces acteurs sont décisives dans la carrière des peintres établis dans la ville. Ce 
« cercle pernicieux », reliant public, institutions et artistes, irrigue un discours 
synchrone favorable à la figuration.

À travers l’exemple du foyer toulousain, l’objectif est de tenter d’aborder la 
condition des peintres figuratifs œuvrant en province dans les années 1950. 
Sous le prisme de l’opinion véhiculée notamment par la presse et les témoi-
gnages des artistes eux-mêmes, il s’agira d’esquisser particularités régionales 
et analogies avec l’épicentre parisien 10. Ce panorama sera axé sur la génération 
née avec le siècle et implantée dans le paysage toulousain. À fin d’illustrations, 
il se focalisera autour de quatre personnalités : Raoul Bergougnan, Édouard 
Bouillière, Raymond Espinasse et Maurice Mélat 11. Ces profils équidistants 
incarnent en effet un parcours typique. Une communauté d’idées rassemble ce 
panel ainsi qu’une proximité picturale 12. Passés fugacement par Paris durant leur 
formation, ces artistes ont bâti leur notoriété au cours de l’entre-deux-guerres 
au gré de multiples commandes municipales et privées. Vingt ans plus tard, 
ils occupent encore une place de premier plan. L’exécution de l’ultime décor 
d’envergure devant servir de vitrine à la ville, achevé en 1957, est naturellement 
confiée à ces chantres de l’art méridional 13. Forts de cette reconnaissance, ils 
construisent leur carrière « au pays ». L’anthologie de la peinture toulousaine 
d’après-guerre présentée à la galerie L’Atelier en 1964 14 réunit ces aînés sous 
la bannière équivoque de « génération des maîtres » renvoyant à leur fonction 
de professeur, à leur rôle de modèle et à leur statut de chef de file. Le critique 
Robert Aribaut, chargé de la sélection, les définit comme « [les] peintres qui 
formèrent l’aile marchante de l’école toulousaine. […] résolument figuratifs, 

10	 Pour tout subjectifs et limitatifs que soient ces points de vue, ils restituent un goût tendanciel 
d’une portion de la société toulousaine. Cet angle développé ne doit pas faire oublier l’existence 
des autres segments de la vie artistique du sud-ouest. La pluralité des figurations, l’efflorescence 
de l’abstraction ou encore l’activité surréaliste dans la région laissent subodorer son éclectisme.

11	 Raoul Bergougnan, Toulouse 1900, 1982 ; Édouard Bouillière, Lille 1900, Toulouse 1967 ; Raymond 
Espinasse, Toulouse 1897, 1985 ; Maurice Mélat, Épernay 1910, Toulouse 2001.

12	 Ils peuvent notamment être associés à la définition que donne Bernard Dorival de « la vague de 
1930 » dans Les étapes de la peinture française contemporaine, t. 3, Depuis le cubisme 1911-1944, 
14e éd. Paris, Gallimard, 1948, chap. iv, « Les tendances de la jeune peinture contemporaine ».

13	 Commande effectuée par son président Gabriel Barlangue pour la Chambre de commerce 
établie dans l’ancien hôtel de Ciron. Le vaste programme décoratif du Palais consulaire est 
engagé en 1948, les ultimes réalisations sont inaugurées en 1957.

14	 L’exposition « La peinture à Toulouse en 1964 » se tient, sous le patronage du maire, à la galerie 
L’Atelier en juillet 1964. Un catalogue rédigé par les organisateurs l’accompagne.
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voire réalistes. Ils se rattachent au courant que nous appellerons courant de la 
réaction objective et réaliste 15. »

Ces quelques jalons du contexte qui préside à leur maintien étant posés, il est 
permis de s’interroger sur la manière dont les tenants de la figuration réagissent 
à la suprématie grandissante de l’abstraction. Au seuil d’une métamorphose 
de la vie culturelle toulousaine, quelle place est réservée aux artistes figuratifs ? 
Enfin comment sont-ils soutenus par d’éminents et influents ambassadeurs ?

Une réaction mesurée des peintres
Curieux et passionnés, les maîtres toulousains sont réceptifs aux débats des 
années 1950. Dans leur pratique picturale, ils refusent l’abandon du sujet et 
affirment une régularité stylistique, se gardant de toute radicalité plastique 
ou discursive. Par ailleurs, au risque de s’isoler parfois et au détriment de leur 
carrière, ils s’abstiennent de se mêler à l’agitation artistique. Le comportement 
adopté par ces protagonistes, oscillant entre résistance, repli ou résignation, 
dévoile l’ambiguïté de leur statut.

Une continuité plastique
La production de ces condisciples toulousains dans les années cinquante, 
s’inscrit dans le prolongement de leur manière fixée durant l’entre-deux-guerres. 
Quand Maurice Mélat évoque avec recul, en 1991, son itinéraire, il se proclame 
lui-même comme « un peintre des années trente. Soucieux comme tous les 
artistes de l’époque de s’exprimer tout en restant figuratif  16 ». La démarche 
créative de ces camarades, caractéristique de la période de « retour à l’ordre » 17 
succédant au premier conflit mondial, cherche une synthèse picturale, entre un 
art traditionnel et de son temps. Attentifs à l’héritage d’André Derain et ayant 
assimilé la leçon cézannienne, chacun répond, sous des formes nuancées, 
d’une double influence, fauve dans la palette, cubiste dans le trait, distillée dans 
une classique observation de la réalité. Le succès de leur référence, l’École de 

15	 Il englobe dans cette tendance Dunoyer de Segonzac, Waroquier ou Derain ainsi que les 
peintres de « la Réalité Poétique » ; Robert Aribaut « La génération des Maîtres », La peinture à 
Toulouse en 1964, cat. expo., Toulouse, L’Atelier, 1964, p. 8.

16	 Cité dans Micheline et Robert Maffre, Maurice Mélat. Un peintre musicien, des Magasins 
Pittoresques au Roi David, s.l., non publié, 1992, p. 111, archives privées.

17	 Voir notamment Le retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture 1919-1925, actes du 
colloque d’histoire de l’art contemporain, (Saint-Etienne, 15-17 février 1974), Saint-Étienne, 
Centre interdisciplinaire d’études et de recherche sur l’expression contemporaine, 1975.
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Paris 18, les conforte dans une veine figurative à la modernité modérée. D’autre 
part, ils conviennent de leurs affinités avec les peintres de « la Réalité Poétique » 
amarrés dans la région et que certains côtoient 19. La parenté se lit tant dans 
l’appréhension de l’acte pictural que dans une iconographie du quotidien 
réinterprété et transcendé par leur savoir-faire technique.

Raymond Espinasse, Édouard Bouillière et Maurice Mélat ont en partage 
un goût du solide métier et de la parfaite exécution acquis à la faveur d’une 
formation académique ou à travers l’étude des emblèmes de l’art, de la Renais-
sance au xviie siècle, dont ils se sont imprégnés dans les musées écumés pen-
dant leur jeunesse. Dans cet environnement, Maurice Mélat avoue volontiers 
avoir développé : « [un] “goût du Beau”[…] auquel j’ai tenu à rester fidèle ma 
vie durant 20 ». L’enseignement de la peinture, de l’aquarelle et du dessin que 
dispensent respectivement Bergougnan, Bouillière, Mélat et Espinasse 21 les 
enracine sans doute plus encore dans ce syncrétisme pictural, fondé sur la 
tekhné. Dans la droite lignée, au milieu du siècle, ils interrogent, à leur mesure, 
l’espace de la toile. Ils s’autorisent une segmentation graphique et de plus 
grandes libertés perspectives tandis que les palettes s’épurent doucement. 
Cependant, leur constance stylistique est saluée dans la presse locale. Au 
sujet d’Édouard Bouillière un commentateur écrit en 1950 : « La caractéristique 
d’Édouard Bouillière, c’est qu’il n’a pas changé. Dès sa sortie des Beaux-Arts, il a 
adopté un genre, une manière et il s’y est conformé. L’abstraction, le cubisme, 
le dadaïsme ne l’ont point tenté. […] Son impressionnisme, pourtant n’a pas 
vieilli, il est demeuré moderne 22. »

Au moment où les repères artistiques se renversent, leur sincérité vaut à 
ces figuratifs l’estime des observateurs car la trajectoire empruntée les plonge 
dans un inconfort tangible. Maurice Mélat illustre les difficultés à persévérer 
dans le champ de la figuration en 1950. Alors que le président de la Chambre 

18	 L’appellation « École de Paris » est souvent galvaudée et ambiguë, employée pour désigner, au 
sens large, le foyer artistique foisonnant de la capitale jusque dans les années soixante. Elle 
renvoie à « la suprématie de la capitale en matière d’art » ainsi que le stipule Lydia Harambourg, 
L’École de Paris 1945-1965, Neuchâtel, Ides et Calendes, 2010, p. 7.

19	 Maurice Mélat s’est par exemple formé dans l’atelier de Raymond Legueult. Sur ce groupe 
d’artistes voir Luce Barlangue, Lydia Harambourg, Les peintres de la Réalité Poétique : Brianchon, 
Caillard, Cavaillès, Legueult, Limouse, Oudot, Planson, Terechkovitch, Albi, Grand Sud, 2011.

20	 Cité dans Maffre, Maurice Mélat…, op. cit., p. 25.
21	 Dossiers d’archives/professeurs : no 252 (Édouard Bouillière), no 287 (Raoul Bergougnan), no 264 

(Raymond Espinasse), no 267 (Maurice Mélat), Institut supérieur des arts de Toulouse (ISDAT), 
fonds ancien ; dossier individuel : 2K4089 (Édouard Bouillière), AM de Toulouse.

22	 A.C., « Exposition d’art : La poésie de la peinture chez Édouard Bouillière », La Dépêche du Midi, 
7 novembre 1950, p. 3.
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de commerce de Toulouse lui propose de réaliser un portrait de groupe de ses 
membres, il confesse :

Une telle commande ne pouvait que me confondre. Tout d’abord j’en restais 
interdit. Il faut reconnaître qu’à cette époque ce projet paraissait peu en rapport 
avec l’évolution esthétique des premières manifestations en province de la pein-
ture abstraite. […] Cette extraordinaire demande […] me faisait déjà pressentir 
les sarcasmes et critiques que susciterait une réalisation que je n’envisageais 
pas encore possible. […] pourquoi ne pourrions-nous pas répondre à une telle 
demande en 1950… ? Que vont attendre ces personnes ? … d’être reconnais-
sables … Comme il serait facile […] de s’en tirer par une toile-symbole de ces 
trente-trois figures stylisées à l’excès, au point de n’y pouvoir lire aucun visage, 
la pirouette serait facile, on aboutirait peut-être à une décoration intéressante 
mais répondrait-elle au désir du Président […] 23 ?

Cette anecdote corrobore l’impact de la doxa sur le travail d’artistes soucieux 
d’obtenir son assentiment. L’équilibre devient donc complexe à tenir, entre 
échapper à un immobilisme artistique et satisfaire le récepteur de l’œuvre.

Une attitude distante
Si la pondération, voire l’hermétisme de ces protagonistes provoque la considé-
ration de leurs pairs, chez les partisans d’une modernité franche, elle apparaît 
comme un manque de caractère les empêchant d’affronter les problématiques 
de l’art vivant. Charles-Pierre Bru, convaincu que pareille demi-mesure conduit 
aussitôt à l’académisme, condamne la « sagesse » de la vague de 1930 : « Tout 
se passe comme s’ils avaient résolu le problème en le niant ! 24 » s’agace-t-il en 
1953. De fait, bien que n’étant pas, a priori, réfractaires à un art non-figuratif, 
l’échantillon étudié atteste de la circonspection avec laquelle les peintres ancrés 
dans le département appréhendent son développement. Ils ne ressentent pas 
l’alternative choisie comme un renoncement ou une quelconque concession. 
Maurice Mélat se montre explicite et déclare : « J’étais tout naturellement resté 
fidèle à l’esthétique d’une seule forme d’art que j’ai toujours aimée, sans subir les 
multiples influences de mon temps 25. » Persuadés de la nécessaire persistance du 
modèle sur la toile, ils ne quêtent pas la rupture mais le compromis. Partant, ils 
portent un regard distancié sur les mouvements abstraits et tiennent un discours 
dubitatif plus ou moins tempéré. Maurice Mélat affirme, par exemple, avoir :

23	 Maurice Mélat, 14 août 1991, ms., archives de la Chambre de commerce et d’industrie de 
Toulouse, dossier 579/53.

24	 Charles-Pierre Bru, « Chronique artistique », Toulouse-Informations, 11, février 1953, p. 19.
25	 Cité dans Maffre, Maurice Mélat…, op. cit., p. 4.
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[…] toujours gardé la volonté d’un certain classicisme et donc une distance ou un 
rejet de la peinture avant-gardiste. Je me souviens d’une phrase de Schintone, 
qui disait : « Si je joue sensoriellement de mon pinceau sur la toile, j’exprime 
quelques choses que je n’exprime pas si je prends une raquette et que je jette 
la peinture en travers de la toile. » 26

S’ils n’adhérent pas aux nouveaux vocabulaires artistiques, ils n’entreprennent 
pas pour autant un combat contre l’art abstrait, privilégiant l’effacement aux 
querelles de chapelles. Ainsi, Raymond Espinasse, craignant que l’abstraction 
ne soit « dans bien des cas une propension à la facilité 27 », reste en retrait. 
Lorsque le peintre abstrait bordelais Marcel Pistre l’invite, en 1957, à participer 
à une manifestation qu’il orchestre avec son groupe Solstice et des « figuratifs 
“évolués” 28 » selon ses termes, le toulousain décline la proposition. Contrairement 
à son ami, Raymond Espinasse explique ne pas être « partisan des expositions 
mélangées abstrait et figuratif 29 ». Il lui avoue ne pas y trouver sa place et écrit : 
« Je me demande ce que je vais faire au milieu de vos abstractions 30. » À cette 
occasion Raymond Espinasse décide, à titre personnel, de ne pas donner suite 
et par honnêteté idéologique, se tient à l’écart de la vie artistique et des enjeux 
commerciaux 31. Mais, parallèlement, les maîtres de 1930 ne sont pas associés 
aux événements phares qui jalonnent la décennie 32. Les salons qui ont revivifié 
la création en région occitane, n’intègrent aucun peintre né avant 1910. Dès lors, 
ceux-ci se cantonnent au rôle de spectateurs de cette émulation. Il est vrai que le 
tempérament de Bouillière, Bergougnan, Mélat ou Espinasse, souvent dépeints 
comme réservés, ne les incite pas à s’engager dans des confrontations théoriques. 
Ces personnalités modestes et discrètes préfèrent, aux coteries officielles, la 
quiétude de leur atelier. Toutefois ces espaces paisibles sont fréquemment le 
théâtre de discussions analysant cette effervescence artistique. Effectivement, 

26	 Daniel Schintone était l’un de ses élèves ; Ibid., p. 35.
27	 Cité par Claire Maingon, Raymond Espinasse. L’indompté de la peinture toulousaine, Toulouse, 

Mohune, 2013, p. 48.
28	 Lettre de Marcel Pistre à Raymond Espinasse, 15 novembre 1956, Fondation Custodia, Paris, 

fonds patrimonial, correspondance Raymond Espinasse, 1986-A166.
29	 Raymond Espinasse le 1er décembre 1956 cité dans la lettre de Marcel Pistre à Raymond 

Espinasse, 13 janvier 1957, Fondation Custodia, Paris, fonds patrimonial, correspondance 
Raymond Espinasse, 1986-A168.

30	 Ibid.
31	 Raymond Espinasse affirme : « le véritable artiste devra se contenter de peu, vivre volontairement 

à l’écart de toutes les manifestations tapageuses et organisées », cité par Claire Maingon, 
Raymond Espinasse, op. cit., p. 80.

32	 À Toulouse les salons Présence i en décembre 1950, Rencontres 54 en avril 1954, ainsi que 
les quatre éditions de Art Présent organisées entre 1958 et 1963 ou les salons Art Nouveau à 
Montauban.
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leur posture ne les coupe pas d’un dialogue avec les tenants de l’abstraction. 
Raymond Espinasse ou Raoul Bergougnan, plutôt taiseux, s’en tiennent à un 
cercle privé et amical 33. Seul Maurice Mélat se mêle au débat public. En 1953 
notamment, il prend part à une causerie intitulée : « Faut-il supprimer… l’art 
abstrait ? ». Depuis une question liminaire : « Doit-on encourager ou faut-il renier, 
puisqu’il n’est pas en notre pouvoir de les supprimer, les formes nouvelles de 
l’Art contemporain ? 34 », sont évoqués la musique, la poésie ou la littérature. 
Des intervenants d’horizons diversifiés se prononcent au cours de la rencontre. 
Cinq artistes figuratifs enseignant à l’École des beaux-arts et un critique d’art 
échangent leurs visions concernant les arts plastiques. Maurice Mélat plaide la 
prudence dans l’examen de l’art vivant.

Le recul volontairement opéré par ces personnalités contraste avec la fougue 
de la jeune garde, pressée de se dissocier des codes qui lui ont été édictés. Cette 
frange entend signer une rupture qui passe par un processus d’affranchissement 
d’avec ces pédagogues. Résignés quant à leur devenir, ils analysent avec lucidité 
leur condition. Maurice Mélat résume en ces mots : « Dans les années cinquante 
[…] la révélation de “l’art abstrait”, la soudaine croissance des galeries, la vulga-
risation de l’art contemporain vont provoquer un éclatement des tendances et 
amener une pléiade d’artistes à se démarquer du réalisme de leur professeur 35. »

Certains, comme Raymond Espinasse, observent avec amertume le clivage 
se creuser. Néanmoins cette émancipation se formule sans doute moins vio-
lemment dans le cadre toulousain que dans d’autres métropoles. Les doyens 
de la peinture en Haute-Garonne, d’abord mis à distance, sont relégués, dans 
les années 1960, au rang de figures tutélaires.

Une programmation artistique orientée
Des relais propices et étendus atténuent la césure doctrinale qui ne s’accom-
pagne, de la sorte, d’aucun ostracisme envers les aînés de 1930. Dans un bastion 
tel que le midi toulousain peu enclin aux changements, leur peinture, éprouvée, 
rassure. Elle profite de la programmation artistique atone de la ville qui entretient 
la domination d’un esprit de tradition, palpable dans les galeries et salons des 

33	 Le caractère secret de Raoul Bergougnan le conduit à l’effacement, Laure Latanne-Bey explique 
qu’il « n’était pas homme à participer aux grandes manifestations publiques ou aux débats sur 
l’avenir de la peinture » ; Raoul Bergougnan : la peinture intime d’une âme discrète, Lourdes, 
Jour des Arts, 2015, p. 50.

34	 « Cinquième débat contradictoire à l’Interclub, faut-il supprimer l’art abstrait ? », La Dépêche 
du Midi, 26 février 1953, p. 4 ; R.D., « À l’Interclub le ve débat contradictoire a porté sur l’art 
abstrait », La Dépêche du Midi, 1er mars 1953, p. 6.

35	 Cité dans Maffre, Maurice Mélat…, op. cit. p. 109.
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sociétés artistiques. Seuls lieux d’expositions accessibles aux artistes travaillant 
dans la région, ils garantissent une visibilité au crédo figuratif. Satisfaisant à la 
demande, ils diffusent majoritairement une tendance régionaliste à l’esthétique 
souvent formatée. À chaque vernissage, les notabilités de la ville affluent et 
la municipalité y acquiert systématiquement des œuvres 36. Par ce biais, les 
exposants ont l’opportunité de faire leur entrée dans les collections publiques.

Les salons régionaux : facteurs de légitimation
Deux salons rythment annuellement le calendrier artistique toulousain en ce 
milieu de xxe siècle. Celui des Artistes méridionaux a été créé en 1905, tandis 
que le salon des Artistes occitans, moins courtisé, existe depuis 1936 37. Ces 
manifestations, devenues routinières, sont aussi des rendez-vous mondains. 
Elles s’institutionnalisent et, ce faisant, donnent un aperçu des inclinations 
artistiques des édiles. La « génération des maîtres » constitue la pierre angulaire 
de ces sociétés. Ainsi Édouard Bouillière, qui expose dans ce salon dès 1921, 
prend la direction des Méridionaux en 1950. Maurice Mélat, membre depuis 
1936, lui succède en 1967. Raoul Bergougnan en 1930 et Raymond Espinasse 
en 1941 deviennent également sociétaires.

Ces salons d’amateurs, combattant, idéologiquement, l’académisme, aspi-
raient à l’éclosion d’un art méridional. Rapidement pourtant leurs intentions 
de renouvellement ont été occultées par une volonté de séduire les visiteurs 
se hâtant en nombre à chaque édition pour savourer du « bel ouvrage ». Durant 
la décennie cinquante, une peinture policée, « raisonnable, saine et acceptée 
par tous 38 » selon un chroniqueur, domine la cohorte d’envois 39. L’identité 
revendiquée initialement ne transparaît que dans les sujets inspirés du terroir. 
Les salonniers plébiscitent les recoins pittoresques et vues topographiques 
de l’enclave languedocienne, suivant les orientations formelles des années 
1920-1930. Édouard Bouillière s’est fait le spécialiste du genre en transcrivant 

36	 Dans le cadre d’une politique d’encouragement aux artistes, la commission des achats (à 
laquelle appartiennent certains de ces peintres) opère chaque année une sélection. Se 
référer par exemple au « Budget primitif pour 1956, chapitre xxix, bibliothèques, beaux-arts et 
cérémonies », séance officielle du conseil municipal du 14 février 1956, Bulletin municipal de 
la ville de Toulouse, 1-2, janvier-février 1956, p. 105-106.

37	 Pour l’historique de ces sociétés se reporter aux éditions annuelles de leurs catalogues 
d’expositions (Catalogue du Salon des Artistes Méridionaux et Catalogue des Artistes Occitans 
Indépendants).

38	 M.B., « Au palais des Beaux-Arts : Vernissage du salon des Occitans », La Dépêche du Midi, 
25 octobre 1953, p. 4.

39	 Le même critique évoque un « amateurisme [qui] règne en maître, devenant même envahissant » ; 
Maurice Becq, « Au salon des Occitans : peintures », La Dépêche du Midi, 27 novembre 1957, 
locale deux.
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l’atmosphère de la ville rose. Paul Mesplé note que ses huiles, aquarelles ou 
sépias, restituant le charme de son patrimoine, « enchante[nt] à la fois l’amateur 
d’art et le simple passant heureux de reconnaître embellis et magnifiés, les 
paysages quotidiens 40 ». Le travail s’effectue en général directement sur le motif, 
démarche défendue par Maurice Mélat. Ce passionné d’alpinisme raconte s’être 
forgé, en découvrant les montagnes bretonnes « la conviction de la primauté 
de l’école qui prend le sujet sur place, école combattue à cette période par les 
partisans de l’Art Abstrait  41 ». La moitié des réalisations exaltent la nature, elles 
supplantent les compositions florales, portraits et autres académies. Aux abords 
de centaines d’envois stéréotypés d’amateurs, les colorations modernes des 
tableaux des maîtres prennent, pour le public, des allures d’avant-garde. Leur 
manière aboutie et maîtrisée les érige en fleurons de ces expositions.

Les galeries toulousaines : canaux de promotion
Après-guerre, seule une poignée de boutiques est dédiée, à Toulouse, au 
commerce de l’art. Le secteur est peu professionnalisé et la vente de tableaux, 
pour beaucoup, affaire de relations entre artistes, négociants et acheteurs. 
Au diapason, les marchands s’avèrent frileux dans leur sélection et s’alignent, 
sans prise de risque, sur les attentes de la clientèle. Les directeurs de galeries 
se gardent de toute spécialisation exclusive dans leur programmation. Leur 
offre, fédératrice, s’aventure peu en dehors du terrain figuratif. Le peloton des 
maîtres bénéficie d’un socle loyal de mécènes locaux. Malgré la conjoncture 
précaire, Raymond Espinasse précise par exemple « connaître une bonne période 
de vente  42 » après la Libération. Les peintres des années 1930 deviennent des 
valeurs sûres du marché, prisées des collectionneurs. Il est ainsi de bon ton 
de posséder quelque toile de Raoul Bergougnan ou des aquarelles d’Édouard 
Bouillière. Leurs œuvres décoratives siéent particulièrement aux intérieurs 
cossus. Le comportement quasiment autarcique du marché haut-garonnais lui 
certifie une singulière stabilité 43. Dans les vitrines toulousaines se relaye un vivier 
d’artistes dits « du cru », dont les étendards de la génération de 1930 constituent 
le noyau. Maurice Mélat et Raymond Espinasse s’y succèdent jusque dans les 
années soixante avec succès. Tous les deux ans, l’une des plus anciennes galeries 

40	 Paul Mesplé, « Peintures et dessins d’Édouard Bouillière », L’Auta. Que bufo un cop cado més, 
225, novembre 1952, p. 117.

41	 Maffre, Maurice Mélat…, op. cit. p. 31.
42	 Lettre de Maurice-Georges Poncelet à Raymond Espinasse, 14 février 1948, Fondation Custodia, 

Paris, fonds patrimonial, correspondance Raymond Espinasse, 1986-A185.
43	 La situation est inverse et peu comparable avec celle de la capitale. Sur ce point voir Julie 

Verlaine, Les galeries d’art contemporain à Paris. Une histoire culturelle du marché de l’art, 
1944-1970, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.
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accueille Édouard Bouillière 44. La découverte de ses travaux suscite toujours 
« plaisir » et « véritable joie » d’après les journaux 45. Lors d’expositions collectives 
réunissant les créateurs du midi toulousain, ces « têtes d’affiche » servent de 
garants aux moins connus. Les présentations alternent avec quelques signatures 
issues du paysage national, essentiellement affiliées à l’École de Paris et ayant 
obtenu déjà de longue date l’agrément de la critique. Le rôle de ces structures, où 
gravite un public éclectique – des officiels aux simples curieux – s’avère pourtant 
déterminant en province. Dans un système de diffusion de l’art contemporain 
insuffisamment développé, elles endossent la double vocation de promouvoir 
et former. Les jeunes artistes, en visiteurs assidus, y aiguisent leur pratique. À 
Toulouse, le marché monolithe n’invite aucunement à délaisser la figuration 
ni à se détourner de ses insignes représentants.

Si à la fin de la période, les salons, standardisés, commencent à être décriés 
par ceux qui « […] n’admettent, comme Art véritable, qu’un art de recherche et 
de conquête : un Art vivant 46 », ils sont encore très fréquentés. Au même titre que 
les galeries, ils conservent un pouvoir légitimant et les exposants empruntant ces 
circuits attendent d’y être agréés par le sérail. En outre, ces lieux de sociabilité 
aident la rencontre avec de potentiels acheteurs et permettent le contact avec 
les autorités décisionnaires.

Des alliés d’influence
Les artistes trouvent auprès des institutions publiques des défenseurs aux 
points de vue concordants. À l’unisson avec la presse régionale, ces soutiens 
portent un discours de consensus qui assoit la pléiade de 1930 dans son rang 
et, corrélativement, renforce ses convictions. La large audience et le crédit 
intrinsèque dont disposent ces deux maillons favorisent la propagation de ce 
courant et son rayonnement. La parole protectrice de ces émissaires à son égard 
se conjugue à des attaques virulentes envers son « adversaire », l’abstraction.

Les institutions artistiques : des appuis opportuns
Les institutions artistiques toulousaines connaissent, à la Libération, une phase 
d’inertie particulièrement visible au sein du principal musée de la ville et à l’École 
des beaux-arts. Cet attentisme, expliqué en partie par un désintérêt politique, 

44	 La galerie Chappe-Lautier organise des expositions individuelles du peintre en novembre 
1950, 1952, 1954, 1957…

45	 Mesplé, « Peintures et dessins d’Édouard Bouillière », art. cité, p. 117 ; Alex Coutet, La Dépêche 
du Midi, 7 novembre 1950, p. 3 ; Maurice Becq, La Dépêche du Midi, 11 novembre 1954, p. 6.

46	 Charles-Pierre Bru, Robert Aribaut, « Rencontres 1954 », Rencontres 1954, Toulouse, s.n., 1954.
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est cultivé par les dirigeants de ces établissements. Entièrement acquise à la 
cause figurative, la direction de l’École des beaux-arts alerte les élèves sur les 
« modes » du moment. L’allocution de fin d’année scolaire 1952 rappelle à ceux 
tentés par les innovations plastiques du temps :

Les jeunes ont le bonheur d’appartenir à une lignée qui a fait ses preuves au 
cours des siècles : qu’ils se mettent à l’école des anciens, non pas pour les imiter 
servilement mais pour concilier la tradition avec l’évolution qui, dans une époque 
aussi fiévreuse que la nôtre, emporte toutes choses en nous-mêmes avec elle 47.

Les professeurs d’alors ont, pour la plupart, été formés à l’école municipale. 
Les anciens, majoritaires, poursuivent une transmission scolastique. Eux-mêmes 
enseignants, Édouard Bouillière, Raymond Espinasse, Maurice Mélat et Raoul 
Bergougnan participent à répandre le courant figuratif. De surcroît, en faisant 
– au sens littéral – « école », ils consolident leur implantation. Leur doctrine, 
subordonnée au sujet, est assimilée avec attention et leur empreinte dans 
la construction artistique de la génération de 1950 est profonde. Les travaux 
récompensés par les prix annuels, concours trimestriels et bourses municipales, 
dénotent de l’emprise d’une convention réaliste inoculée par les figures de 
l’entre-deux-guerres. La rigueur qui a fait leur réputation de peintres s’applique 
dans leur pédagogie. Elle instille des fondements classiques décantés dans 
une approche plus libérale qui enthousiasme nombre d’élèves ne tarissant pas 
d’éloges envers ces chefs d’ateliers 48. Ainsi, Jacques Fauché 49, ayant suivi son 
apprentissage dans les classes de Raoul Bergougnan et Raymond Espinasse, se 
souvient avoir : « reçu enfin [souligné dans le texte] de la part de ces deux maîtres 
incontestables, opposés mais complémentaires, un véritable enseignement 50. » 
Raoul Bergougnan se signale assurément comme le pilier, celui « sur lequel 
repose l’esthétique générale de l’école 51 » selon le rapport d’inspection de 1957. 
Malgré sa tempérance, la leçon prodiguée par Raoul Bergougnan est estimée 
trop avancée par certains qui, en 1952, s’étonnent de ce « que des élèves encore 

47	 Discours de l’architecte Jean Montier cité par M.B., « À l’École des beaux-arts : exposition des 
travaux d’élèves ii : distribution des prix », La Dépêche du Midi, 5-6 juillet 1952, p. 6.

48	 Particulièrement à propos de Raoul Bergougnan comme le confirment divers témoignages 
(Daniel Schintone, 21 août 2013, Toulouse ; Michel Goedgebuer, 20 mai 2015, Lavalette ; Henri 
Cabezos, 18 novembre 2017, Pamiers).

49	 Jacques Fauché, Lézat-sur-Lèze 1927, Bérat 2013, il devient lui aussi professeur à l’École de 
Toulouse. Il est un des protagonistes de la rénovation de la peinture toulousaine, ses recherches 
font évoluer sa peinture, à la fin des années cinquante, vers une abstraction géométrique.

50	 Texte de Jacques Fauché, n.d., ISDAT, fonds ancien, dossier professeur « Jacques Fauché », 
no 312.

51	 Daniel Octobre, Inspection 1956-1957, Toulouse, École des beaux-arts et des arts appliqués, 
AM de Toulouse, 877W6.
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à l’École des beaux-arts en soient déjà aux extrémités plastiques des peintres 
les plus audacieux de l’École de Paris 52 ».

Le mode de fonctionnement séculaire des instances culturelles de la ville 
se confirme dans les musées. Le premier d’entre eux, renfermant dans l’ancien 
couvent des Augustins les collections de peintures et une partie de celles des 
sculptures, est dans un état de délabrement inquiétant. Le plan muséogra-
phique de la Direction des musées de France réorganisant les établissements 
municipaux et les travaux d’aménagements entrepris à l’aube de la décennie 
ne masquent pas les lacunes du fonds en matière d’art contemporain. Un 
tropisme local gouverne la politique d’acquisitions, dirigée presque exclusi-
vement vers la figuration 53. Son directeur, Paul Mesplé, ne contribue guère à 
une ouverture. Les événements qu’organise ce fervent régionaliste, font peu de 
place à l’art du siècle 54. Installé avant la Libération et en poste jusqu’en 1964, ce 
fonctionnaire appartenant encore à la catégorie des « conservateurs-artistes », 
se révèle comme un des plus âpres adversaires de l’abstraction, qualifiant ses 
productions d’« élucubrations contemporaines » ou d’« excentricités émanant 
de quelques excités ou de quelques plaisantins ». Pareilles gratifications tra-
duisent la défiance persistante dans l’intelligentsia toulousaine à l’encontre 
des nouvelles évolutions artistiques. Encore en 1956, il questionne : « À côté 
de quelques chercheurs sincères – il y en a partout – le reste ne s’est-il pas jeté 
dans l’abstraction parce que c’est infiniment plus facile que d’être honnêtement 
figuratif et que l’on peut s’y faire à peu de frais une auréole d’originalité et de 
profondeur ? 55 ».

Les propos de ce panégyriste de la figuration ne présagent aucune perspec-
tive d’amélioration quant à la place de l’art vivant au musée des Augustins. La 
voix de Paul Mesplé, œuvrant dans plusieurs organismes culturels, est écoutée 
avec respect 56.

52	 M.B., « À l’École des beaux-arts : exposition des travaux … », art. cité.
53	 Quelques rares toiles tutoyant la non-figuration intègrent les collections au début de la 

décennie mais ce n’est qu’à la fin des années cinquante que des œuvres résolument abstraites 
de peintres de la région font leur entrée.

54	 Des expositions thématiques aux bornes chronologiques larges se concluent parfois par une 
section consacrée à l’art contemporain. Les œuvres présentées associent grandes signatures 
et artistes de la région. C’est le cas en 1950 avec L’Espagne des peintres. Des toiles de Clavé ou 
Picasso voisinent avec celles de Bouillière ou Bergougnan ; L’Espagne des peintres, cat expo., 
Toulouse, musée des Augustins, (27 mai-1er octobre 1950), Toulouse, s.n., 1950.

55	 Mesplé, « À propos de l’art abstrait », art. cité, p. 77.
56	 En plus de ses fonctions de conservateur des musées des Augustins et Labit, il a enseigné à 

l’École des beaux-arts, a été chroniqueur, critique d’art, membre de la Société archéologique 
du Midi de la France, de la Société des artistes méridionaux, des Toulousains de Toulouse, de 
l’Académie des arts, de l’Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres …
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La presse régionale : une tribune salutaire
Le même type de discours est tenu dans les quotidiens régionaux qui relaient la 
pensée dominante. Agent de premier ordre dans la promotion de la « génération 
des maîtres », La Dépêche du Midi, titre le plus diffusé dans l’ensemble du sud-
ouest, s’écoule dans l’immédiat après-guerre à près de 200 000 exemplaires 57. 
Chaque semaine, les lecteurs découvrent donc la vie artistique toulousaine 
via le regard de ces critiques. Indépendamment de l’orientation politique des 
périodiques, les plumes formulent des avis convergents. Les rubriques culturelles 
reflètent un attrait pour une esthétique œcuménique. Le champ sémantique 
décliné au fil des comptes-rendus d’expositions prouve cette prédilection pour 
une peinture plaisante et codifiée. Le lexique de la beauté, du charme ou de 
la technicité est égrainé pour louer les qualités de la figuration produite en 
pays d’Oc. Les papiers, consensuels, encensent les « poètes » Édouard Bouil-
lière ou Raymond Espinasse, « consacrent le talent » de Maurice Mélat et les 
intronisent à leur tour comme chefs de file de la peinture méridionale 58. Une 
syntaxe dithyrambique et interchangeable est employée, les superlatifs pour les 
dépeindre s’additionnent 59. Les présentations les mettant à l’honneur déçoivent 
rarement les observateurs, y compris les plus intransigeants. Quand s’achève 
la première moitié du siècle, tandis que la non-figuration creuse son sillon, les 
ténors de la figuration sont soutenus avec une invariable emphase. Les critiques 
d’art, les considérant parfaitement en adéquation avec les problématiques de 
l’époque, les incitent à persévérer dans une facture liant modernité et mesure. 
Ils n’hésitent pas à les rappeler à l’ordre en cas d’incartades, comme Raymond 
Espinasse, interpellé par Maurice Becq en 1956 qui lui reproche de s’être laissé 
aller à des déformations illégitimes, excessives et même agressives 60. À l’image 
de beaucoup de Toulousains, le docteur chargé de la chronique artistique de La 
Dépêche du Midi, n’est pas foncièrement réfractaire à l’univers abstrait pourvu 
que les toiles s’intègrent dans sa définition de l’art, sensorielle et affective, 
et conduisent à « une émotion d’ordre esthétique 61 ». Cependant, aux mots 

57	 Félix Torres, La Dépêche du Midi. Histoire d’un journal en république, 1870-2000, Paris, Hachette 
littératures, 2002, p. 768.

58	 Pour exemples, termes utilisés dans La Dépêche du Midi : A.C., « Exposition d’art : la poésie de la 
peinture chez Édouard Bouillière », 7 novembre 1950, p. 3 ; M.B., « À la galerie Maurice Oeuillet : 
Espinasse, la consécration d’un talent », 15 mars 1954, p. 4 ; M.B., « Raymond Espinasse, poète 
de la couleur et de la forme », 23 décembre 1952 ; R.R., « Le 47e salon des méridionaux », 19 et 
20 mai 1956, p. 4.

59	 Parmi les adjectifs les plus redondants : « admirable », « joli », « remarquable », « beau », 
« excellent », « délicat », « attachant », « sensible », « parfaite [technique] »…

60	 M.B., « Galerie Maurice Oeuillet : Espinasse », La Dépêche du Midi, 8 mars 1956, p. 4 ter.
61	 M.B., « Éclectisme : Henry Valensi », La Dépêche du Midi, 20 avril 1956, locale quatre.
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bienveillants, voire complaisants, à destination des figuratifs s’opposent ceux 
visant les artistes coupables de radicalités plastiques. La réception réservée 
aux œuvres non-allusives prend quelquefois des accents condescendants si 
ce n’est réactionnaires. Maurice Becq s’exaspère du « snobisme » de cet art 
« inesthétique » et « qui se moque des règles » 62. En fait d’abstractions, ce sont 
les compositions s’éloignant d’une représentativité du sujet, estampillées 
comme des « audaces » et synonymes de modernité, qui sont dénoncées. 
Un de ses confrères interroge : « devons-nous suivre le bon sens populaire ou 
l’engouement d’une élite pour des formes d’art toujours audacieuses ? Quelle est 
la part de sincérité de ce mouvement 63 ? ». Ces curseurs de jugement éclairent 
sur la prospérité de la mouvance figurative issue des années trente et prompte 
à séduire. Effectivement, le contraire exact de ces critères, à savoir l’honnêteté, 
la modestie, la sagesse, la modération et le culte des préceptes académiques, 
est convoqué à l’évocation des étendards du genre.

En conclusion, ces éléments esquissés narrent, à l’échelle d’une localité 
doucement gagnée par le bouillonnement artistique d’après-guerre, la desti-
née des peintres figuratifs à l’apogée dans les années 1930. En filigrane, le cas 
toulousain détoure les questionnements périphériques qui surgissent dans les 
centres régionaux de l’hexagone. L’agglomération occitane ne fait pas exception 
et cet état des lieux semble brosser un mouvement à contre-courant de celui des 
pôles culturels névralgiques internationaux. Sans nourrir le poncif du « retard » 
de la province sur Paris, le temps de latence dans la réception des avant-gardes 
ne saurait être occulté pour expliquer la persistance de cet art du « juste-milieu » 
dans les foyers d’envergure réduite. Un environnement adéquat à sa sauvegarde 
est entretenu par un discours local qui infuse l’intégralité des strates du champ 
culturel. Des visions parfois normalisatrices tiennent les créateurs éloignés 
des révolutions esthétiques. Cet esprit, dominé par la tradition, concourt au 
succès ininterrompu du courant aux atours classicisants que représentent, à 
des degrés divers, Édouard Bouillière, Raymond Espinasse, Maurice Mélat et 
Raoul Bergougnan.

La situation du chef-lieu haut-garonnais n’est évidemment pas manichéenne 
et le tableau dressé ici est parcellaire puisque centré sur le sort des figuratifs. 
Du reste, au milieu de la décennie, des voix dissonantes nuancent leur hégé-
monie. À l’orée des années soixante, alors que les « peintres de 1930 » cultivent 
une constance artistique, la génération suivante, elle, fixe les assises d’une 

62	 M.B. « En l’hôtel des Chevaliers de St-Jean, Rencontres 54 ou les audaces de la jeune peinture 
toulousaine », La Dépêche du Midi, 22 mars 1954, p. 4.

63	 R.D., « À l’Interclub le ve débat contradictoire a porté sur l’art abstrait », art. cité.
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rénovation de l’art toulousain. L’aile montante, qui tente de se détacher de son 
image de « peintres de Toulouse 64 », initie un processus de décloisonnement. 
Parallèlement, dans l’optique de rompre avec le conservatisme latent, une action 
éducative est entreprise notamment par des critiques d’art et des artistes, afin 
de familiariser les profanes avec la création contemporaine.

Dans cette phase transitoire où se croisent et coexistent les doctrines pictu-
rales, les Toulousains de 1930 ne sont pas exclus, plutôt éclipsés par la « flam-
bée 65 » de leurs propres élèves et, de loin en loin, leur influence s’érode. Les 
transformations engendrées par les politiques culturelles municipales finissent, 
à la fin des Trente Glorieuses, par condamner la « génération des maîtres » à 
une forme d’oubli. Ces condisciples ont atteint une reconnaissance incontestée 
cependant circonscrite aux frontières languedociennes 66. Leur notoriété se 
heurte à des carcans territoriaux ainsi qu’à des entraves artistiques. En effet, la 
fidélité figurative de ces peintres leur assure une pérennité relative à hauteur 
de la région, mais les écarte de la sphère nationale et internationale.]

64	 Henry Lhong, « L’École Toulousaine de 1950 », La peinture à Toulouse en 1964, op. cit., p. 14.
65	 Ibid., p. 16.
66	 Leur absence des collections publiques en dehors du sud-ouest en témoigne. S’ils sont 

présents dans les fonds des musées du département, leurs œuvres ne sont pas visibles, 
conservées en réserves. Du reste, l’historiographie les réduit souvent à leur rôle de professeur. 
Ils sont toutefois pleinement assimilés à la mémoire de la ville, mentionnés dans des récits et 
dictionnaires historiques, par exemple Raoul Bergougnan (p. 68), Édouard Bouillière (p. 82), 
Raymond Espinasse (p. 184) et Maurice Mélat (p. 303) sont recensés dans : Gérard Santier (dir.), 
Dictionnaire de Toulouse, Portet-sur-Garonne, Loubatières, 2004.
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LA CRITIQUE D’ART CONSERVATRICE 
GERMANOPHONE : AUTOUR 

DE HANS SEDLMAYR
MORGANE WALTER

Doctorante, Paris 1 Panthéon-Sorbonne – HiCSA

Quand l’Allemagne de l’Ouest des années 1950 semble proclamer la consé-
cration de l’art moderne et en particulier de l’abstraction, certains historiens 
et critiques d’art s’inquiètent de la place laissée aux artistes figuratifs. En effet, 
les forces d’occupation d’abord, puis les institutions de la R.F.A., ont apporté 
leur soutien aux artistes diffamés par le régime nazi par de larges politiques de 
réhabilitation, et ont doté l’art abstrait d’une portée politique et idéologique 
inédite dans le contexte de la guerre froide. Mais, alors que les débats occi-
dentaux sur la dichotomie entre abstraction et figuration paraissent pencher 
en faveur des artistes abstraits, des écrivains germanophones appartenant à 
un cercle intellectuel profondément conservateur prennent la parole par le 
biais de publications théoriques. Il s’agit d’un cercle spécifique de critiques et 
d’historiens de l’art, qui ne saurait être considéré comme le seul ayant pris la 
défense de la figuration. Hans Sedlmayr, historien d’art autrichien et éminente 
figure de l’École de Vienne, est le principal représentant de cette critique d’art 
conservatrice germanophone d’après-guerre. Son livre Perte du Milieu 1, publié 
en 1948, marque pour longtemps l’histoire de l’art moderne. Sa thèse centrale 
repose sur l’idée d’une perte du lien entre l’art et dieu, et donc avec l’image 
de l’homme, qu’il observe depuis la Révolution française. Par conséquent, on 
assisterait depuis la fin du xviiie siècle au lent déclin et à la déchéance de l’art, 
lesquels trouveraient leur point d’aboutissement dans l’art moderne du xxe siècle.

Perte du Milieu est un ouvrage aux frontières des disciplines et difficile à 
définir, à mi-chemin entre ouvrage d’historien de l’art, essai de philosophie 
de la culture, et théorie de la Kulturkritik 2, la critique culturelle. Cette dernière 

1	 Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des 19. Und 20. Jahrhunderts als Symptom 
und Symbol der Zeit, Salzbourg, Otto Müller Verlag, 1948.

2	 Ulrike Wollenhaupt-Schmidt, Documenta 1955 : eine Ausstellung im Spannungsfeld der 
Auseinandersetzungen um die Kunst der Avantgarde 1945-1960, Francfort sur le Main, Lang, 
1994.
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permet à Sedlmayr de développer une analyse sociologique, et de dégager 
la structure sociétale de l’Occident et son évolution. La thèse de doctorat de 
Maria Männig, publiée en 2017 3, vise à replacer son œuvre dans le contexte de 
la critique culturelle germanophone, qu’elle définit en ces termes :

La critique culturelle est le point de fuite des peurs modernes du progrès, vers 
lequel des idéologies et des courants à la fois politiques et artistiques de la 
première moitié du xxe siècle se sont dirigés. Il s’agit d’une critique de la civili-
sation dans sa forme la plus radicale, dirigée contre les valeurs des Lumières. 
Les re-mystifications sont supposées pouvoir recoller ce qui a été brisé 4.

On observera en effet la très forte convergence des multiples craintes liées 
au progrès et la technique, exprimées avec une virulence particulière dans les 
textes analysés pour les besoins de cette étude.

Le livre de Hans Sedlmayr est le plus connu et le mieux documenté 5, mais 
il n’est pas le seul à véhiculer ce type de discours. Il existe une nébuleuse de 
critiques germanophones conservateurs autour de lui qui, s’ils ne forment pas 
un « cercle » à proprement parler, partagent les mêmes idées, se connaissent 
et louent mutuellement la qualité de leurs écrits. Il s’agit notamment d’Emil 
Preetorius, Max Picard, Wilhelm Hausenstein, ou encore Karl Scheffler, Alfred 
Stange, Alois Melichar et Niels von Holst. Ce sont principalement des écrivains 
d’art expérimentés, voire des artistes comme Emil Preetorius, qui lorsqu’ils 
écrivent après 1945 sont en fin de carrière.

Ainsi, du fait de leur position conservatrice, Hans Sedlmayr et ses pairs sont 
viscéralement opposés à l’abstraction, et à l’art moderne de façon générale. 
Mais peut-on réellement considérer ces théoriciens comme des défenseurs de 

3	 Maria Männig, Hans Sedlmayrs Kunstgeschichte. Eine kritische Studie, Cologne, Böhlau Verlag, 
2017.

4	 « Kulturkritik ist der Fluchtpunkt moderner Fortschrittsängste, auf den sich Ideologien und 
politische aber auch künstlerische Bewegungen in der ersten Hälfte des 20 Jahrhunderts 
richteten. Es handelt sich dabei Zivilisationskritik in ihrer radikalisierten Form, die sich gegen 
die Werte der Aufklärung richtet. Re-Mystifizierungen sollen vermeintlich Zerbrochenes wieder 
zusammenfügen » (Maria Männig, « Kunstgeschichte mit Konsequenzen : Hans Sedlmayr », 
dans NEUE kunstwissenschaftliche forschungen, mai 2016, 2, p. 28-39, p. 30 (https://journals.
ub.uni-heidelberg.de/index.php/nkf/article/view/30491, consulté le 7.08.2017).

5	 Voir entre autres : Maria Männig, Hans Sedlmayrs Kunstgeschichte. op. cit. ; Maria Männig, 
« Kunstgeschichte mit Konsequenzen : Hans Sedlmayr », art.cité ; Werner Hofmann, « Im Banne 
des Abgrunds : der „Verlust der Mitte“ und der Exorzismus der Moderne ; über den Kunsthistoriker 
Hans Sedlmayr », dans Gerda Breuer, Martin Damus, Die Zähmung der Avantgarde, Bâle, 
Francfort sur le Main, Stroemfeld, 1997.

https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/nkf/article/view/30491
https://journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/nkf/article/view/30491
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la figuration ? Cette étude propose d’entrer dans l’argumentaire partagé par ces 
auteurs et d’en comprendre les ressorts ainsi que les origines.

L’argumentaire mis en œuvre par Hans Sedlmayr dans Perte du Milieu, sa 
structure ainsi que les concepts sur lesquels il s’appuie, feront l’objet d’une 
analyse. Après avoir étudié la réception critique de son ouvrage, nous mettrons 
en évidence ses fortes similitudes avec les essais des autres écrivains conser-
vateurs, parus dans les dix premières années de l’après-guerre.

Perte du Milieu, ou la civilisation occidentale 
menée à sa perte
L’ouvrage est divisé en trois parties : « Symptômes », « Diagnostic et évolution », 
et « Pronostic ». Celles-ci viennent souligner les étapes de sa démonstration, à 
savoir tout d’abord l’identification des symptômes de l’époque, puis l’établisse-
ment du diagnostic de la maladie dont souffre la société occidentale, et enfin, 
l’élaboration d’un pronostic, toujours au moyen de la production artistique 
comme outil de mesure. Cette méthode, qu’il nomme la « méthode des formes 
critiques 6 », est annoncée dans le sous-titre de l’ouvrage : « L’art plastique des 
xixe et xxe siècles comme symptôme et symbole de l’époque, » l’art endossant 
le rôle de symbole d’une période donnée, tout en étant un indicateur de l’état 
de santé de la société.

Selon l’auteur, peu avant la Révolution française, l’art a perdu son lien avec 
l’Église et avec Dieu, causant un déclin inexorable, dont la phase ultime se 
manifeste dans l’art moderne. Dans la première partie, le chapitre cinq intitulé 
« Le chaos déchainé 7 » évoque les principales raisons de ce phénomène de perte 
de religiosité. Pour lui, la libération de l’art de la commande officielle en est la 
cause principale. Sedlmayr rappelle en effet qu’au xviiie siècle, ce qu’il nomme les 
« fonctions » de l’art se limitaient aux églises et aux palais royaux. Mais vers 1760, 
de nouvelles fonctions vinrent s’ajouter, tels les musées, les jardins, les théâtres 
ou encore les usines, entre autres. Pour l’auteur, l’architecture prit alors le dessus 
sur la peinture, qui se retrouva sans devoirs et d’une importance moindre pour 
ces nouveaux types de réalisations. Ces nouvelles fonctions entrainèrent une 
séparation entre les arts, laquelle fut au départ d’une quête d’autonomie dans 
tous les domaines, art des jardins, architecture, sculpture, arts graphiques ou 
peinture. C’est dans cette recherche d’absolu et de pureté que l’abstraction aurait 

6	 « Methode der kritischen Formen » (Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte, op. cit., p. 9).
7	 « Das entfesselte Chaos » (ibid., p. 88).
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eu son origine. Dès lors, le peintre, ainsi libéré des commandes et des thèmes 
officiels, se serait concentré sur la couleur, et se serait déconnecté de la réalité.

Une autre conséquence de la perte du lien avec la religion est le fait que 
l’Homme ne se voie plus à l’image de Dieu et ne se représente donc plus comme 
tel. On verrait dès lors apparaitre un art déshumanisé, l’Homme ayant détruit sa 
propre image – le Menschenbild. Tout en ne proposant aucune analyse d’œuvre 
précise, Sedlmayr cite quelques artistes qu’il considère comme particulièrement 
déshumanisants, parmi lesquels on peut mentionner Goya, Caspar David Frie-
drich, Honoré Daumier, Cézanne ou encore Dali. Goya est jugé symptomatique 
des nouvelles tendances de l’art moderne, car il correspond au nouveau type du 
peintre : sans commandes, livré à une subjectivité absolue et laissant libre cours 
à ses rêves. Ses thèmes favoris, l’enfer et les démons, caractérisent une époque 
où l’on voit représenté un homme démonisé. Dans les œuvres de Friedrich, 
l’état d’abandon de l’homme dans la nature est la conséquence d’une véritable 
catastrophe sociétale. Daumier, enfin, use de la caricature, caractéristique de 
la vision que l’homme peut avoir de lui-même : il se trouve moqué, enlaidi, 
tourné en ridicule et apparait grotesque. Pour Sedlmayr, Cézanne constitue 
la clef de voûte de la compréhension de l’art moderne, en provoquant ce que 
l’auteur nomme l’avènement de la peinture « picturale 8. » Tout comme Seurat 
et Matisse, la peinture de Cézanne n’est plus tournée vers l’homme, explique 
le professeur viennois dans ce passage :

Ici, le comportement de ces prétendus peintres « purs » frise le pathologique, 
ces phénomènes maladifs qui consistent en une défaillance de l’identification. 
Dans ces états, tout est mort et étranger, les Hommes ne voient plus que de 
façon superficielle, ils n’ont plus conscience de la vie psychique des autres 9.

On relève dans ce passage les termes « pathologique », « maladifs » ou encore 
« défaillance de l’identification. » De fait, l’histoire relatée par Perte du Milieu est 
celle d’une longue maladie, comme l’illustre le sous-titre du onzième chapitre 
« Parcours de la maladie 10. » Cette dernière est l’avancée du caractère inhumain 
dans l’art, le développement progressif de la perte de la relation entre l’homme 
et Dieu. Sedlmayr propose un diagnostic de type médical et revêt ainsi le double 
rôle du médecin profane et de l’historien de l’art. Le texte est caractérisé à la fois 
par le champ lexical du déclin issu de la longue tradition d’une critique culturelle 

8	 « malerische Malerei » (ibid., p. 98).
9	 « Hier grenzt das Verhalten dieser vermeintlich « reinen » Maler an das Pathologische, an jene 

krankhaften Erscheinungen, die in einem Versagen der Einfühlung bestehen. Alles ist in diesen 
Zuständen tot und fremd, die Menschen sehen nur noch äusserlich, aber sie werden sich des 
seelischen Lebens der anderen nicht mehr bewusst » (ibid., p. 99-100).

10	 « Krankheitsverlauf » (ibid., p. 149).
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pessimiste et nationaliste, et par un vocabulaire médical, avec notamment des 
expressions récurrentes telles que esprits malades, vision pathologique, dégé-
nérescence, etc.… Si ces termes sont amenés à caractériser l’art moderne dans 
son ensemble, ils s’appliquent avec d’autant plus de véhémence au surréalisme. 
En effet, cette tendance représente pour lui la phase ultime du déclin et du 
chaos artistique et sociétal. C’est par le biais du rêve et de l’hallucination, de la 
folie et du hasard que ce mouvement atteindrait le chaos absolu. Les artistes 
surréalistes présenteraient, toujours selon Sedlmayr, des troubles neurologiques 
et des « maladies mentales 11. » Aux antipodes de cette nouvelle peinture, seule 
la sculpture semble demeurer plutôt conservatrice : son thème principal reste 
l’homme, représenté sous une forme plutôt fidèle et traditionnelle.

Après avoir passé en revue ces symptômes, Sedlmayr établit son diagnostic : 
la perte du Milieu. Il en arrive à cette conclusion : « Lentement s’ouvre pour nous, 
dans d’autre domaines également, l’empire immense de ‘l’extra-humain’. » 
Il poursuit plus loin : « Notre diagnostic n’est donc pas nouveau en soi. Il se 
confirme par le fait indéniable que l’art moderne parvient à représenter si 
facilement l’image du démoniaque et de l’homme démonisé, si difficilement 
l’image de l’homme dans sa grandeur et son humanité, et qu’il ne parvient 
pas du tout à donner l’image de l’homme divin et saint 12. » Il insiste ici sur ce 
qu’il considère comme l’incapacité totale de l’art moderne à donner un visage 
humain à l’humanité. Ce diagnostic témoigne pour lui d’une souffrance de 
l’époque, laquelle prend la forme d’une maladie collective caractérisée par la 
peur, la mélancolie, la perte de contact avec la réalité. Ce trouble touche tous 
les comportements humains : l’attitude de l’homme envers Dieu est détruite, 
mais aussi celle de l’homme envers lui-même et les autres hommes, envers 
le temps et le monde spirituel. Sedlmayr conclut que pour l’art comme pour 
l’homme, la proclamation de l’autonomie a annoncé la perte de leur essence.

Dans la troisième et dernière partie, Sedlmayr tente d’établir un pronostic. 
Pour lui, il n’y a pas de retour en arrière possible. En peinture, pense-t-il, l’accent 
devrait être mis sur la renaissance de l’œuvre picturale sacrée ; mais les chances 
d’assister au renouveau de ses missions et de ses formes sont minces. Les signes 
avant-coureurs d’un processus de guérison sont à chercher ailleurs : par exemple, 

11	 « geistige Erkrankungen » (ibid., p. 129).
12	 « Langsam öffnet sich für uns, auch auf anderen Gebieten, das ungeheure Reich des 

‘Aussermenschlichen’. » ; « Unsere Diagnose an sich ist also nicht neu. Sie bestätigt sich an 
der unbestreitbaren Tatsache, dass der modernen Kunst das Bild des Dämonischen und des 
dämonisierten Menschen so leicht, das Bild des grossen und menschlichen Mensch so schwer, 
das Bild des heiligen und des Gottmenschen überhaupt nicht gelingt » (ibid., p. 122).
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dans la reconnaissance par l’humanité de son état critique. Chaque nouvelle 
époque doit s’assurer, croit-il, de conserver et préserver l’image éternelle de 
l’être humain, image indissociable de la foi en l’homme créé à l’image de Dieu.

Ainsi, l’ouvrage tout entier se réfère à un « Milieu » perdu, sans jamais le 
définir avec précision. Il semble s’agir de Dieu lui-même, qui ne se trouve plus 
au centre de la vision du monde. Les hommes ont trouvé d’autres repères : 
« les nouveaux dieux de l’Homme sont la nature, l’art, la machine, l’univers, le 
chaos, le néant 13. » On observe l’emploi récurrent de longues énumérations 
fonctionnant en gradation continue, avec souvent pour point d’orgue les termes 
« chaos » ou « néant. » Celles-ci sont parfois doublées de métaphores infernales 
et terrifiantes, prophétiques et pessimistes, comme dans le passage suivant :

Le puissant et l’inhumain, le maladif, morbide, mort, putrescent et déformé, 
le tourmenté, distordu, l’extrême, l’obscène et le mauvais, le mécanique et 
manuel – tous ces registres, attributs et aspects de l’inhumain – s’emparent de 
l’être humain et son monde familier, de la nature et de toutes ses idées. Ils font 
de l’Homme une ruine et un automate, un lémure et une larve, un cadavre et 
un fantôme, une punaise et un insecte, ils le dépeignent brutal, cruel, abject, 
obscène, monstrueux, mécanique 14.

Ces gradations infernales sont visibles également dans la structure même 
du texte, comme l’illustrent les sous-titres du chapitre central intitulé « Perte du 
Milieu » : « “Observations d’une nature supérieure” », « Loin du Milieu », « Loin de 
l’Humanisme », « Loin de l’Homme », « Perte de l’image de l’Homme », « Contre 
l’Homme et son monde », « Descente vers l’inorganique », « Descente vers le 
chaotique » et enfin, « Analogia morbi 15. » On voit ainsi matérialisé dans le texte 
le chemin emprunté par l’Homme vers le chaos et vers sa propre destruction.

13	 « Die neuen Götter des Menschen sind die Natur, die Kunst, die Maschine, das All, das Chaos, 
das Nichts » (ibid., p. 133).

14	 « Das Mächtige und Unmenschliche, das Krankhafte, Morbide, Tote, Verwesende und Entstellte, 
das Gequälte, Verzerrte, Krasse, das Obszöne und Verkehrte, das Mechanische und Manuelle 
- alle diese Register, Attribute und Aspekte des Unmenschlichen - bemächtigen sich des 
Menschen und seiner vertrauten Welt, der Natur und aller seiner Vorstellungen. Sie machen 
den Menschen zur Ruine und zum Automaten, zum Lemure und zur Larve, zum Leichnam 
und Gespenst, zur Wanze und zum Insekt, sie schildern ihn brutal, grausam, gemein, obszön, 
monströs, maschinell » (ibid., p. 103).

15	 « “Beobachtungen höherer Art” » (p. 114) ; « Fort von der Mitte » (p. 118) ; « Fort vom Humanismus » 
(p. 199) ; « Fort vom Menschen » (p. 121) ; « Verlust des Menschenbildes » (p. 122) ; « Gegen den 
Menschen und seine Welt » (p. 123) ; « Hinab zum Anorganischen » (p. 125) ; « Hinab zum 
Chaotischen » (p. 129) ; « Analogia morbi » (ibid., p. 130).
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Si Sedlmayr semble défendre en filigrane une image naturaliste de l’homme, 
on ne peut pas affirmer qu’il prenne la défense de la figuration ou d’artistes 
figuratifs. De fait, il ne prône pas à proprement parler un retour à la figuration, 
mais plutôt un retour à une religiosité dans l’art. Arrêtons-nous à présent sur 
les origines conceptuelles et théoriques de sa méthode. De plus, au regard du 
contexte de parution de l’ouvrage, la question de la réception d’un ouvrage 
d’une telle teneur semble primordiale. Des résumés journalistiques aux recen-
sions académiques, il s’agit d’interroger les réactions suscitées par le texte de 
Sedlmayr dans une Allemagne tout juste sortie du nazisme.

Genèse et réception de Perte du Milieu
Perte du Milieu est à la fois le fruit des écrits antérieurs de l’auteur, et de l’héri-
tage prolifique légué par la critique culturelle pessimiste depuis le xixe siècle. 
La théorie de Sedlmayr est d’abord profondément marquée par la découverte 
de la psychologie et de la psychiatrie durant la seconde moitié du xixe siècle 16. 
Elle fait notamment appel à la pathographie, soit l’étude pathologique à partir 
du dessin, qui fut déjà utilisée par Max Nordau dans son livre Dégénérescence 17. 
Il s’agit de l’ouvrage qui a ouvert la voie au concept d’« art dégénéré » employé 
par le national-socialisme, mêlant discours médical et propos d’historien de 
l’art. La méthode de psychanalyse de Sigmund Freud 18, enfin, est reprise par 
l’historien de l’art viennois afin de poser un diagnostic sur le trauma provoqué 
par la rébellion de l’Homme contre Dieu, et dont résulteraient les symptômes 
de la maladie de notre époque.

Par ailleurs, l’ouvrage de Sedlmayr est mis par beaucoup de ses contemporains 
sur un plan d’égalité avec celui d’Oswald Spengler, Le déclin de l’Occident 19, qui 
a marqué pour longtemps la critique culturelle. Dans la brochure publicitaire 
éditée par la maison d’édition de Perte du Milieu, par exemple, on dénombre 
quatre occurrences de cette comparaison à Spengler. On peut y lire notamment 
que « ce livre compte parmi les écrits de morphologie culturelle majeurs depuis 
Oswald Spengler » ou encore, que « l’expression “Perte du Milieu” deviendra 
certainement une formule, comme le fut le cas du “déclin de l’Occident 20”. » 

16	 Maria Männig, « Kunstgeschichte mit Konsequenzen : Hans Sedlmayr », art. cité.
17	 Max Nordau, Entartung, Berlin, Verlag Carl Duncker, 1892.
18	 Maria Männig, « Kunstgeschichte mit Konsequenzen : Hans Sedlmayr », art. cité.
19	 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 

Munich, 1923.
20	 « Dieses Buch zählt zu den wichtigsten kulturmorphologischen Schriften seit Oswald Spengler » ; 

« Sicher wird das Wort vom “Verlust der Mitte” ein Schlagwort werden, wie es das vom “Untergang 
des Abendlandes” war. » (Brochure publicitaire pour la parution du livre de Hans Sedlmayr, 
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Ainsi, Sedlmayr semble se placer dans la lignée de Max Nordau et Oswald 
Spengler, réemployant ou modernisant quelque peu un argumentaire et un 
modèle propres à la critique culturelle 21, elle-même admirative de la pensée des 
grandes figures de l’École de Vienne, Aloïs Riegel et Max Dvorak 22. La pensée de 
Sedlmayr, enfin, prend un tournant idéologique au moment de l’Anschluss : le 
discours fait alors appel à l’argumentaire antisémite et fonde beaucoup d’espoirs 
sur le renouveau que devait apporter le national-socialisme. À sa chute, alors 
que l’apologie du national-socialisme est devenue problématique, Sedlmayr 
adopte une perspective qui se veut davantage théologique.

La parution du livre intervient dans un contexte de crise morale et de doutes 
sans précédents dans l’histoire allemande. Dans Perte du Milieu, l’explication de 
la catastrophe que l’Allemagne vient de vivre n’est pas politique, la « méthode 
des formes critiques » décrit le processus inéluctable du déclin de la civilisation 
occidentale et révèle une crise de la modernité dont l’origine se trouverait dans 
la Révolution française. La théorie ainsi développée par Hans Sedlmayr a pu 
provoquer un certain soulagement pour les lecteurs allemands, remettant en 
cause la théorie d’une responsabilité collective allemande à l’égard des crimes 
nazis. De plus, la dénazification opérée par les vainqueurs de la Seconde Guerre 
mondiale ne fut que partielle, une partie des lecteurs était alors encore sensible 
aux arguments proches de l’idéologie nationale-socialiste. De fait, les proximités 
des théories de Sedlmayr avec le discours national-socialiste sont facilement 
identifiables ; les affinités de l’auteur avec le NSDAP sont d’ailleurs connues et 
ne font pas débat, puisque celui-ci a adhéré au parti dès 1930 et ce jusqu’en 
1932, puis à nouveau en 1938 23. D’aucuns pensent néanmoins que la position 
de l’Autrichien a davantage à voir avec son profond conservatisme qu’avec 

deuxième édition, p. 2. Deutsches Kunstarchiv im Germanischen Nationalmuseum (DKA), 
Nürnberg, NL Roh, Franz, I, B-257).

21	 Maria Männig, « Kunstgeschichte mit Konsequenzen, » art. cité
22	 Ce dernier fut le professeur de Hans Sedlmayr jusqu’à sa mort en 1921.
23	 Sur les liens de Sedlmayr au NSDAP, voir : Albert Ottenbacher, « Kunstgeschichte in ihrer Zeit 

- zu Hans Sedlmayrs ‘abendländischer Sendung’ », dans Bernd Nicolai, Event-(Archi)Culture (= 
kritische berichte 29,3), Marburg, 2001, p. 71-86. Sur les activités de Sedlmayr sous le nazisme, 
voir : Hans Aurenhammer, « Hans Sedlmayr und die Kunstgeschichte an der Universität Wien 
1938-1945 », dans Jutta Held, Martin Papenbrock (dir.), Schwerpunkt : Kunstgeschichte an der 
Universitäten im Nationalsozialismus. Kunst und Politik. Jahrbuch der Guernica-Gesellschaft, 
vol. 5, Göttingen, 2003, p. 161-194 ; Hans Aurenhammer, « Zäsur oder Kontinuität ? Das Wiener 
Kunsthistorische Institut im Ständestaat und im Nationalsozialismus », dans Wiener Jahrbuch 
für Kunstgeschichte 53, 2004, p. 11-54.
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une proximité épisodique avec le nazisme 24. On trouve certes chez Sedlmayr 
un conservatisme qui est de toute évidence lié à son attachement à l’ordre 
autoritaire monarchique, mais on ne saurait nier pour autant la convergence 
évidente entre son discours théorique et l’idéologie nazie 25, laquelle n’est pas 
de l’ordre d’une proximité temporaire. Hans Sedlmayr, quant à lui, n’est jamais 
revenu sur son adhésion au nazisme.

Néanmoins, si une partie du lectorat a pu se trouver confortée dans l’ana-
lyse proposée par Sedlmayr, cette dernière a également suscité de nombreux 
débats souvent houleux et de vives réactions de la part des défenseurs de l’art 
moderne. Des universitaires et historiens de l’art lui reprochent son caractère 
réactionnaire mais également son manque de sérieux académique. De leur 
point de vue, la démonstration de Sedlmayr n’est pas fondée, soit parce que 
le concept de Milieu est problématique et n’a jamais été défini, soit en raison 
de sa tendance globale à la généralisation. Dans une note préparatoire à la 
recension de l’ouvrage, Franz Roh 26 développe la critique suivante :

Un historien universel doit en effet reconnaitre que des concepts comme « le 
milieu » doivent malheureusement être relativisés. Le « milieu » est différent pour 
les deux cents dernières années et pour le Moyen Âge. Mais S. continue de rendre 
le concept de milieu moyenâgeux contraignant. Les historiens de ce type voient 
ainsi toujours le déclin là où il n’y a qu’une transformation (du milieu). Derrière 
leur jugement se trouve une référence passée. En ce sens, S. méconnait une 
foule de traits positifs de l’art récent. Il les voit de manière négative, il ne peut 
les voir autrement. […] Il est un homme de la restauration, quoique généreux. 

24	 Willibald Sauerländer, « Ein fundamentalistischer Jeremias. Über Hans Sedlmayr », Zeitschrift 
für Ideengeschichte : Konservative Ästhetik, 2013, no VII/3 Automne ; voir aussi : Maria Männig, 
« Sedlmayrs Wien (Teil I) », dans Hans Sedlmayrs Modernekritik, 01.09.2012, (http://artincrisis.
hypotheses.org/?p=85., consulté le 15.03.2017).

25	 Maria Männig, « Kunstgeschichte mit Konsequenzen, » op.cit.
26	 Franz Roh (1890-1965) est un historien et critique d’art allemand, qui a aussi pratiqué la 

photographie et le collage. Il est connu principalement pour avoir consacré l’expression 
« réalisme magique » dans son livre Nach-expressionismus. Magischer Realismus : Probleme 
der neuesten europäischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925. Celui-ci a été traduit 
en français et édité en 2013 par les Presses du réel. Après 1945, Franz Roh s’engage dans la 
promotion de l’avant-garde allemande : il enseigne l’art moderne à l’université de Munich, 
est actif dans des associations et groupes artistiques comme ZEN 49, et publie des ouvrages 
consacrés à l’art moderne. En 1951, il devient le premier président de la Section allemande de 
l’AICA. 

http://artincrisis.hypotheses.org/?p=85.
http://artincrisis.hypotheses.org/?p=85.
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Je crains que cela ne soit lié (même inconsciemment) à son approbation de 
plusieurs années du régime d’Hitler 27.

Cette idée d’un « homme de la restauration » est récurrente dans les écrits de 
Roh quand il s’agit de Sedlmayr. On note la référence sans détour à l’adhésion 
au nazisme de l’auteur viennois, qui ne manque pas non plus d’être rappelée 
par ses détracteurs, mais qui ne semble ici pas faire l’objet d’un jugement 
moral. L’un des principaux reproches scientifiques faits à Sedlmayr repose sur 
le fait que celui-ci semble rassembler des artistes aux styles, aux origines et 
aux époques différentes sous la même étiquette de la déshumanisation, sans 
nuances et surtout sans preuves. Rolf Walther, dans un article paru en 1952 
dans les Lübecker Nachrichten, insiste sur ce point :

Il mit ensemble des tableaux de van Gogh, Picasso, Klee, Max Ernst, Salvador Dali, 
et d’autres ensuite, pour voir si la figure humaine s’y trouvait encore dans son 
intégralité – même ‘déformée’ –, si on y trouvait au moins encore des fragments 
du corps humain ou, enfin, si l’on n’y trouvait que des formations ‘abstraites’, 
ne faisant référence à la personne humaine qu’à travers le titre. De ces œuvres, 
Sedlmayr crut pouvoir lire la descente de l’homme dans le sous-humain, voire 
dans le satanique 28.

Dans le même article, Walther souligne la déception provoquée par le livre, 
qui semblait ouvrir d’importantes discussions sur la question de l’art moderne, 
mais n’y est pas parvenu, faute d’esprit de dialogue.

27	 « Ein Universalhistoriker muss nämlich erkennen, dass Begriffe wie « die Mitte » leider relativiert 
werden müssen. Für die letzte 200 Jahre ist etwas andres « Mitte » als fürs Mittelalter. S. Aber 
setzt eigentlich den mittelalterlichen Mitte-begriff als weiterhin verbindlich an. Historiker 
dieses Typs sehen dann immer Verfall, wo nur Umwandlung (der Mitte) stattfindet. Sie haben 
einen veralteten Massstab im Hintergrunde ihrer Wertungen. In diesem Sinne verkennt S. 
eine Fülle positiven Zügen der neueren Kunst. Er sieht sie negativ, muss sie so sehen. […] Er 
ist ein Restaurationsmensch, wenn auch ein grosszügiger. Ich fürchte, dies hängt zusammen 
(wenn auch ganz unterirdisch) mit seiner mehrjährigen Bejahung des Hitlertums » (Franz 
Roh, « Sedlmayr : Verlust der Mitte », note tapuscrite en préparation d’une recension, s.d. DKA, 
Nürnberg, NL Roh, Franz, I, B-257).

28	 « Er stellte Bilder eines van Gogh, Picasso, Klee, Max Ernst, Salvador Dali, und anderer danach 
zusammen, ob in ihnen die menschliche Figur noch als Ganzes erhalten – wenn auch ‘entstellt’ – 
sei, ob darin wenigstens noch Fragmente des menschlichen Körpers verarbeitet oder schliesslich, 
ob darin nur ‘abstrakte’ Gebilde zu finden seien, die lediglich durch den Titel noch Bezug auf die 
menschliche Person nähmen. Aus diesen Werken glaubte Sedlmayr ablesen zu können, dass 
darin der Mensch ins Untermenschliche, ja ins Satanische abgesunken sei » (Dr. Rolf Walther, 
« Abermals : ‘Entartete’ Kunst. Hans Sedlmayr im Vortragswerk der Evangelisch-Lutherischen 
Kirche », Lübecker Nachrichten, 3.05.1952. DKA, Nürnberg, NL Roh, Franz, I, B-257).



L a critique        d ’art   conservatrice          germanophone              :  autour     de   H ans   S edlmayr    

/72

Les théories de Sedlmayr ont suscité un nombre très important de recen-
sions, de commentaires et de discussions, à la fois dans la presse généraliste 
et spécialisée, lors d’événements et de conférences, ou encore lors d’émissions 
de radio. Les Entretiens de Darmstadt 29, qui eurent lieu du 15 au 17 juillet 1950, 
constituent l’un de ces événements essentiels. Ils ont offert le spectacle de la 
première confrontation entre Hans Sedlmayr et des artistes modernes encore 
en activité. Ils représentent pour Sedlmayr le moment idéal pour répondre aux 
critiques faites à Perte du Milieu deux ans après sa parution. Tentant de nuancer 
son propos et d’expliciter sa démarche, il déclare que son livre n’est en aucun 
cas une histoire de l’art des xixe et xxe siècles, mais constitue une tentative de 
comprendre ce qu’il est advenu de l’homme à travers l’observation de l’art durant 
ces deux siècles 30. Il souhaite également effacer l’image réactionnaire qui le 
poursuit en clamant : « Non, je crois que dans ce moment que nous vivons, le 
mot d’ordre n’est pas « en arrière », mais « en avant, traversons le danger ». Pas 
de retour réactionnaire, vers quelque Biedermeier, ni quelque baroque – ce qui 
serait d’ailleurs impossible. Mais ne restons pas non plus coincés en 1925 31. »

La stratégie de Sedlmayr afin d’adoucir son propos a-t-elle porté ses fruits ? 
On peut penser que oui, au vu des recensions de l’événement dans la presse. 
Celles-ci ne tarissent pas d’éloges : « La séduisante clarté de sa pensée (peu 
importe qu’on la valide ou la rejette) et le brio rhétorique de son intervention 
ont fait des explications de Sedlmayr la sensation des journées de Darmstadt 
avec profondeur et enthousiasme 32. » On lit encore : « Sedlmayr se caractérise par 
une passion froide, une grande force conceptuelle et un intellect saisissant 33. » 

29	 Il s’agit d’une importante discussion publique et interdisciplinaire organisée en parallèle de 
l’inauguration d’une exposition intitulée « L’image de l’homme à notre époque » à Darmstadt 
et ayant rassemblé quelques uns des plus éminents intellectuels germanophones autour de 
la question du Menschenbild.

30	 Hans Sedlmayr, « Über die Gefahren der modernen Kunst », dans Das Menschenbild in unserer 
Zeit. Darmstädter Gespräch, Darmstadt, 1951, pp. 48-62, p. 48.

31	 « Nein, ich glaube : Nicht zurück, hindurch durch das Gefährdende ist die Parole in diesem 
Moment, in dem wir jetzt stehen. Nicht reaktionär zurück, zu keinem Biedermeier, zu keinem 
Barock, es wäre auch unmöglich. Aber auch nicht stehen bleiben bei 1925 » (ibid., p. 60).

32	 « Die bestechende Klarheit seiner Gedanken (gleichgültig, ob man sie anerkennt oder ablehnt) 
und die rhetorische Brillanz seines Vortrags machten Sedlmayrs Ausführungen in einem 
sehr tiefen und bewegten Sinne zur Sensation der Darmstädter Tage » (Dr. Heinz Schöffler, 
« Darmstädter Gespräch 1950 », Die Rheinpfalz, Neustadt, 167, 21.07.1950, Archiv Baumeister 
im Kunstmuseum Stuttgart).

33	 « Sedlmayr zeichnet sich aus durch kalte Leidenschaftlichkeit, grosse begriffliche Schärfe 
und einen durchdringenden Intellekt » (Herbert Nette, « Das Darmstädter Gespräch. Über die 
Möglichkeiten und Gefahren der modernen Kunst », FAZ, Feuilleton, 164, 18.07.1950, Archiv 
Baumeister im Kunstmuseum Stuttgart).
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Dès lors, que l’on adhère ou que l’on rejette les thèses de l’Autrichien, on parait 
lui reconnaitre, de façon générale, la qualité de sa prose et la clarté de sa 
démonstration.

L’impact de Perte du Milieu a été considérable dans l’aire germanophone. Le livre 
a connu un grand succès commercial et le professeur a enseigné à l’université de 
Vienne de 1936 à 1945, puis à Munich à partir de 1951, ce qui lui donna l’occasion 
de diffuser ses idées auprès d’un large public d’étudiants en histoire de l’art.

Autour de Hans Sedlmayr et la critique culturelle
Hans Sedlmayr est le plus célèbre représentant de la critique conservatrice 
d’après-guerre, mais il n’est pas le seul à avoir énoncé de telles théories. D’autres 
écrivains ont publié des ouvrages au contenu semblable sans avoir connu le 
même succès. Cette étude se restreindra à trois d’entre eux, Emil Preetorius, 
Wilhelm Hausenstein et Karl Scheffler, tout en se référant ponctuellement à 
d’autres auteurs tels Max Picard ou Alfred Stange.

Avant de poursuivre, une remarque s’impose : nonobstant les proximités 
intellectuelles évidentes entre ces théoriciens, l’idée d’un « cercle » autour de Hans 
Sedlmayr nous parait partiellement erronée. En effet, elle n’est vraie que si l’on 
se réfère à une définition large du terme, car si pour la plupart ils se connaissent 
et s’estiment mutuellement, ils ne se sont jamais revendiqués comme un groupe 
constitué, ni n’ont considéré Hans Sedlmayr comme une figure centrale ou un 
modèle à suivre. Ces quelques considérations étant faites, intéressons-nous 
aux trois textes susmentionnés et à leurs points de convergence.

Emil Preetorius 34 publie en 1947 une conférence intitulée Vision et teneur du 
monde. La crise de la création artistique 35. La thèse principale de ce court texte 
est que le regard de l’homme et de l’artiste s’est progressivement détourné du 
monde extérieur pour se diriger vers sa propre intériorité. Si l’impressionnisme 
constitue pour lui le dernier mouvement n’ayant pas connu de crise, car toujours 

34	 Emil Preetorius (1883-1973) était un illustrateur allemand et un décorateur de théâtre de grande 
renommée dans la première moitié du xxe siècle. Également théoricien et pédagogue, il a été le 
président de la Bayerische Akademie der Schönen Künste de Munich après 1945. Un colloque 
lui a été consacré en 2013, organisé par la fondation Preetorius (http://www.preetoriusstiftung.
de), sans toutefois aborder ses activités de théoricien, ni ses affinités affichées avec le régime 
nazi.

35	 Emil Preetorius, Weltbild und Weltgehalt. Zur Krise künstlerischen Schaffens, Francfort sur le 
Main, Vittorio Klostermann, (Wissenschaft und Gegenwart, 17), 1947.

http://www.preetoriusstiftung.de
http://www.preetoriusstiftung.de
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lié à la nature et au monde visible, l’expressionnisme rompt définitivement avec 
le modèle des époques antérieures. Il affirme que « l’unique sujet est désormais 
l’homme, il s’est concentré souverainement sur lui-même, il a abandonné ce qui 
touche à la création divine pour se retirer en son propre Je 36 ». Cette crise de l’art 
est avant tout celle de la réalité, dont la cause essentielle serait à chercher dans 
les découvertes des sciences de la nature et par extension, dans la machine. 
De là découleraient l’indépendance progressive de l’homme qui ne vivrait plus 
connecté à la nature et à son environnement naturel, et la tendance généralisée 
à l’abstraction, qui toucherait la philosophie, les sciences, la littérature, entre 
autres domaines.

En 1949, Wilhelm Hausenstein 37 publie à son tour le texte Que signifie l’art 
moderne 38. Ce titre est supplanté par une question plus large : que signifie l’art 
moderne pour l’ensemble de l’art, pour la conscience de son essence et de 
sa valeur ? Selon Hausenstein, le culte voué à l’évolution a pour vocation de 
légitimer d’emblée l’art moderne, sans même en questionner la valeur. Mais 
il lui semble que les résultats de cet art débutant avec l’expressionnisme se 
limitent à la simplification radicale de l’expression, dont on pourrait trouver 
des prémisses dans le gothique et le baroque. Par ailleurs, le fer de lance de 
l’art moderne est d’aller à l’essence des choses, mais cette essence est-elle 
représentable par des moyens picturaux ? De plus, pour Hausenstein, l’art 
n’a plus de fonction sociétale directe, ni même de réalité sociale. On peut lire 
ensuite : « Mais comment un peintre moderne pourrait-il peindre un portrait, 
quand l’image et la ressemblance – soit : l’image de Dieu et la ressemblance à 
Dieu – continue de manière aussi terrifiante de disparaitre du visage humain ? 39 » 
L’art ne représente plus l’homme ni le monde en regard de Dieu. Pour que l’art 
puisse continuer, pense-t-il, il doit se tourner à nouveau vers le monde objectif 
et l’ordre divin : vers l’homme, la nature, mais sans aboutir au naturalisme. Pour 

36	 « […] das Subjekt allein ist nur noch der Mensch, er hat sich souverän auf sich selber gestellt, 
er hat das Göttlich-Schöpferische zurückgezogen in sein eigenes Ich » (ibid., p. 26).

37	 Wilhelm Hausenstein (1882-1957) est un critique d’art, homme de lettres et diplomate allemand. 
Si dans ses jeunes années, il a défendu avec ferveur l’art moderne, il revient sur ses positions 
après la Seconde Guerre mondiale. Ce revirement lui vaut beaucoup de critiques, la plus 
connue émanant de l’artiste abstrait Willi Baumeister, qui s’insurge contre la nomination de 
Hausenstein au poste de premier consul d’Allemagne à Paris en 1950. Pour plus d’informations, 
voir : Laurence Blanc, Wilhelm Hausenstein (1882-1957) : un médiateur culturel entre l‘Allemagne 
et la France, annales littéraires de Franche-Comté, 1997.

38	 Wilhelm Hausenstein, Was bedeutet die moderne Kunst. Ein Wort der Besinnung, Leutstetten 
vor München, Die Werkstatt, (Genius und Kunst, 1), 1949.

39	 « Wie sollte ein moderner Maler aber ein Bildnis malen können, wenn die ‘Ebenbildlichkeit’ 
– das ist : Ebendbildlichkeit von Gott her, zu Gott hin – aus dem Menschengesicht immer 
fürchterlicher entschwindet ? » (ibid., p. 26).
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le vieil homme, cela ne peut avoir lieu que par un renouveau chrétien : la société 
et l’époque doivent commencer par guérir de leurs maux avant que l’art puisse 
renouer avec la substance chrétienne.

L’ouvrage de Karl Scheffler 40, enfin, parait en 1950 sous le titre Art sans 
matière 41. Il se compose de plusieurs chapitres dédiés respectivement à la pein-
ture, l’architecture, la poésie et les mythes. Au sujet de la peinture, la crise aurait 
commencé selon lui à la fin du xviiie siècle avec la Révolution française, moment 
à partir duquel l’Occident tout entier aurait été victime d’un « dérangement de 
l’âme 42. » Avant elle, l’artiste n’avait pas à chercher la matière de ses œuvres, qui 
était donnée par la religion, l’État, la société. Cette matière, compréhensible par 
l’ensemble du peuple, était offerte par la commande officielle, qui a donné un 
cadre formel, sans endommager la liberté artistique, pense Scheffler. Lorsqu’il 
questionne les limites de la peinture, il évoque l’abstraction, qu’il juge basée sur 
les sciences et les mathématiques, et qu’il voit comme un « art sans essence 43 » 
souffrant pour lui d’une « infériorité biologique. » L’humanité entière serait 
aussi touchée : « Une substance pathogène est entrée dans les hommes et les 
a empoisonnés, une épidémie s’est propagée, qui remet en question tout ce 
que des millénaires ont créé 44. » Il termine en appelant la jeunesse à se soulever 
contre ces « épidémies spirituelles 45, » sans réellement proposer de solution 
pour sortir de cette crise. Il lui semble qu’un nouveau mythe est en formation, 
qui devrait nourrir l’art pour des millénaires.

Ces différents ouvrages, résumés à grands traits, présentent plusieurs simili-
tudes avec le discours de Sedlmayr. Si Preetorius publie Vision et teneur du monde 
un an avant la parution de Perte du Milieu, Hausenstein lui rend hommage tout 
en affirmant n’en avoir eu connaissance qu’une fois son propre texte achevé. 
Scheffler, enfin, ne fait pas mention de Sedlmayr, alors même qu’il est celui qui 
se rapproche le plus des démonstrations de l’auteur autrichien. En effet, les 
similitudes sont frappantes : le point de départ de la crise situé à la Révolution 
française, le point de vue du médecin profane posant un diagnostic global 

40	 Karl Scheffler (1869-1951) est un journaliste et critique d’art allemand antimoderne. Au début 
de la Seconde Guerre mondiale, Scheffler se retire à Überlingen, près du Bodensee, jusqu’à 
sa mort. Voir aussi : Andreas Zeising, Studien zu Karl Schefflers Kunstkritik und Kunstbegriff. Mit 
einer annotierten Bibliographie seiner Veröffentlichungen, Tönning, Der Andere Verlag, 2006.

41	 Karl Scheffler, Kunst ohne Stoff, Überlingen am Bodensee, Otto Dikreiter Verlag, 1950.
42	 « Verstörung der Seele » (ibid., p. 28).
43	 « wesenlosen Kunst » (ibid., p. 21).
44	 « Ein Krankheitsstoff ist in die Menschen gekommen und hat sie vergiftet, eine Epidemie hat 

um sich gegriffen, die alles in Frage stellt, was Jahrtausende geschaffen haben » (ibid., p. 38).
45	 « Geistige Epidemien » (ibid., p. 41).
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sur l’état de santé de la société et le champ lexical correspondant, la perte de 
religiosité dans l’art imputée à la fin de la commande officielle, etc. Mais tous 
ces textes forment un ensemble cohérent et relativement uniformisé.

On constate en premier lieu l’omniprésence du religieux dans leurs théories. 
Karl Scheffler, par exemple, affirme que depuis les Lumières, on assiste au 
processus de la déshumanisation dans le développement de l’art, en raison de 
l’éloignement de Dieu. Emil Preetorius, quant à lui, avance l’idée d’un désaveu 
de la création divine par l’abandon de la représentation du monde visible. Par 
ailleurs, Wilhelm Hausenstein, Max Picard et Alfred Stange se rejoignent en décla-
rant que l’on ne pourra sortir de cette crise de l’art que par un renouvellement 
du religieux. Ainsi, pour Hausenstein, « la question de la valeur ou l’absence 
de valeur de l’art plastique en ces temps est devenue, depuis longtemps, une 
préoccupation théologique 46 ». On peut lire chez Max Picard, dans L’atomisation 
de l’art moderne, qu’une amélioration « n’est possible que si l’homme met 
le christianisme au centre de son être 47 ». Dans le même ordre d’idée, Alfred 
Stange écrit dans son livre de 1951 : « La voie et le devoir nous sont ainsi tout 
tracés : nous devons pallier la perte du milieu – pour reprendre le titre du livre 
de Sedlmayr – et remettre la religion au centre de notre vie, où elle s’est toujours 
tenue, du moins toujours dans les temps culturellement sains 48. »

Ce dernier terme nous amène au second point de convergence avec Sedl-
mayr. On observe effectivement que les terminologies et analogies propres à la 
critique culturelle germanophone sont partagées par l’ensemble de ces textes. 
On remarque ci-dessus l’emploi du terme « sain », par opposition implicite à des 
temps « malades ». De fait, la méthodologie employée par Alfred Stange dans 
son texte rejoint celle de Sedlmayr, dans la mesure où lui aussi retrace l’histoire 
d’une maladie dans l’art, causée par l’autonomie grandissante de l’artiste. En 
outre, Stange est, tout comme Sedlmayr, l’un de ceux ayant pris le parti du 
national-socialisme entre 1933 et 1945. On trouve par ailleurs chez Preetorius 
les mots « crise » ou « chaos », ou bien chez Hausenstein les termes « déclin », 
« perte » ou encore « déchéance » à répétition. Scheffler, quant à lui, renvoie aux 

46	 « Die Frage nach Wert und Unwert bildender Kunst in dieser Zeit ist längst ein theologisches 
Anliegen geworden » (Wilhelm Hausenstein, Was bedeutet die moderne Kunst, op. cit., p. 77).

47	 « Nur wenn der Mensch das Christentum zur Mitte seines Wesens macht ist das möglich » 
(Max Picard, Die Atomisierung der modernen Kunst, Hamburg, 1954, p. 43 ; cité dans Ulrike 
Wollenhaupt-Schmidt, Documenta 1955. op. cit., p. 204).

48	 « Damit sind uns der Weg und die Aufgabe vorgezeichnet : wir müssen den Verlust der Mitte – um 
mit Sedlmayrs Buchtitel zu sprechen – wettmachen und die Religion wieder an den zentralen 
Platz unseres Lebens rücken, wo sie immer, wenigstens immer in kulturell gesunden Zeiten 
gestanden hat. » (Alfred Stange, Über die Einsamkeit in der modernen Kunst, Bonn, 1951, p. 97 ; 
cité dans ibid., p. 206).
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notions de « crise », au vocabulaire médical de type « infériorité biologique », 
« épidémies ». Ces auteurs ont ainsi en commun un réservoir de théories et de 
concepts propres à la critique culturelle, donnant l’impression, parfois, que leurs 
arguments sont interchangeables. Ces derniers sont effectivement très proches : 
l’une des principales thèses avancées de manière récurrente est que l’Homme 
s’est détourné du monde visible pour se tourner vers son intériorité. De même, 
les progrès techniques sont souvent considérés comme une menace et comme 
les sources du règne de la machine venue déshumaniser l’être humain. La perte 
de fonction de l’art dans la société est encore une idée que l’on retrouve dans 
tous ces ouvrages. Tous posent la question des limites de l’art, et se demandent 
s’il n’a pas atteint son crépuscule avec l’art moderne. Pour finir, même si tous 
ces auteurs n’ont pas explicitement donné l’art comme symptôme dans un sens 
médical, celui-ci semble révéler un mal-être touchant l’ensemble de la société 
moderne. Dès lors, après avoir longuement critiqué l’art moderne, ils finissent 
souvent par nuancer leur propos en adoptant une perspective plus large : l’art 
moderne n’est pas seul responsable de son déclin, il fait partie de toute une 
société touchée par un mal-être ou une maladie.

La référence au national-socialisme est présente en filigrane dans certains de 
ces textes, parfois plus ou moins explicitement, même lorsqu’il n’est pas encensé. 
Karl Scheffler par exemple, dans Art sans matière, dit de l’expressionnisme que 
« celui-ci et tout le reste de la peinture abstraite ont quelque chose d’inhumain, 
quelque chose de satanique 49 ». Il va plus loin en affirmant que ce qu’il nomme 
la « destruction de la forme » opérée dans l’art moderne serait en partie respon-
sable des politiques culturelles nazies, voire du national-socialisme lui-même.

On ne va tout de même pas croire que l’idéologie ilote du national-socialisme 
sortait alors de nulle part ; la destruction désespérée de la forme dans l’art 
n’était pas seulement un effet, mais aussi une cause – parmi beaucoup d’autres 
causes – du mouvement politique épouvantable 50.

Ces quelques textes publiés durant la première décennie ayant succédé 
à la chute du nazisme se situent donc dans la lignée de la critique culturelle 
héritée du xixe siècle, avec des discours, des structures et des méthodologies se 
renouvelant peu. Ces textes correspondent en tous points à la définition de la 

49	 « Dieser und aller anderen abstrakten Malerei ist etwas Unmenschliches eigen, etwas 
Satanisches » (Karl Scheffler, Kunst ohne Stoff, op. cit., p. 33).

50	 « Man glaube doch nicht, die Helotenideologie des Nationalsozialismus wäre damals aus 
nichts entstanden ; die verzweifelte Formzertrümmerung in der Kunst war nicht nur Wirkung, 
sondern auch Ursache – neben vielen anderen Ursachen – der schrecklichen politischen 
Bewegung » (ibid., p. 39).
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critique culturelle donnée par Maria Männig et citée en introduction : une critique 
de la civilisation occidentale, du culte du progrès propre aux avant-gardes, sous 
une forme radicale, en proposant un renouveau mystique pour réparer la perte 
occasionnée par la modernité. De façon générale, ces écrits, contrairement à 
Perte du Milieu, ont été mal reçus et ont provoqué l’agacement de leurs pairs. 
Était-ce parce qu’ils manquaient de la « clarté » ou de la « rhétorique » louées 
chez Sedlmayr ? Ou bien faisaient-ils figure de pâles copies de Sedlmayr, qui 
cristallisa l’essentiel des critiques des modernistes ? Cette question demeure 
ouverte et mériterait une analyse plus poussée.

Pour conclure, avec près de 180 000 exemplaires vendus, huit rééditions 
jusqu’en 1965 et plusieurs traductions, le livre de Hans Sedlmayr peut être 
considéré comme un best-seller. Le texte s’inscrit politiquement et intellectuel-
lement, dans le second après-guerre allemand. Il témoigne de cette fuite dans 
la sphère théologique, particulièrement caractéristique de l’époque, et sensible 
chez d’autres auteurs appartenant au même cercle intellectuel.

Cinq ans après les premiers Entretiens de Darmstadt, Sedlmayr publie La 
révolution de l’art moderne 51, dont le contenu, quoique différent, est tout aussi 
sujet à polémique que Perte du Milieu. Mais en quelques années, le paysage 
artistique, intellectuel, politique et économique allemand a connu de très fortes 
mutations. Depuis 1950, l’abstraction a bénéficié d’un soutien institutionnel de 
plus en plus fort et commence à rencontrer, à défaut d’un succès, une certaine 
tolérance de la part du public allemand. En 1955 et en 1959 ont également lieu 
les deux premières documenta de Kassel, qui viennent consolider ces acquis : 
la réhabilitation des artistes modernes « dégénérés » pour la première, et la 
valorisation de l’abstraction pour la seconde. Par ailleurs, lorsque sont organisés 
en 1956 les Entretiens de Leverkusen, ce ne sont plus des spécialistes germano-
phones qui se trouvent réunis, mais des experts venus de tous les pays d’Europe 
occidentale afin de débattre de la place de l’avant-garde ouest-allemande en 
Europe. Il n’est plus question ni de confrontation entre abstraction et figuration, 
ni de déclin culturel, et encore moins de religion. Dans ce contexte, les propos 
de Sedlmayr ne rencontrent plus le même écho qu’en 1948 : le « camp » conser-
vateur de la critique d’art en R.F.A. est désormais dépassé. Sedlmayr passe les 
dernières années de son existence à Salzbourg, où il met en pratique sa théorie, 
faisant voter une loi sur la conservation du centre historique de la ville dans les 
années 1970, laquelle lui a valu la reconnaissance éternelle des Salzbourgeois.

Finalement, ces théoriciens se sont pour la plupart prononcés contre l’art 
moderne, en particulier l’expressionnisme, l’abstraction et le surréalisme. Mais 

51	 Hans Sedlmayr, Die Revolution der modernen Kunst, Hambourg, Rowohlt, 1955.
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lequel d’entre eux a vraiment pris fait et cause pour la figuration ? Au regard 
de leurs textes, on s’aperçoit qu’il n’est pas tant question d’art figuratif que du 
rapport de l’homme à Dieu et la création divine, la nature et le monde visible. 
On parle bien plus volontiers de vision du monde, d’image du monde, ou de 
représentation. Du reste, le terme même de figuratif apparait très rarement 
au fil des pages, et on ne prend pas position en faveur d’artistes figuratifs, par 
opposition à des artistes abstraits : bien au contraire, beaucoup d’exemples 
parmi les artistes jugés déshumanisants sont des peintres figuratifs. Bien que 
certains des auteurs soient historiens d’art, critiques d’art, voire artistes, ils 
écrivent dans l’ensemble plutôt une critique culturelle au sein de laquelle l’art 
sert d’indicateur. Néanmoins, cette argumentation a pu être utilisée par d’autres 
critiques et théoriciens et servir leur propos pour défendre la figuration, par 
opposition à l’abstraction. Il y a bien eu, dans la presse généraliste, des critiques 
d’art déplorant le monopole progressif de l’abstraction, mais leur impact fut 
limité, car ils n’ont pas formé un ensemble cohérent de critiques anti-abstraction 
tel qu’a pu le faire le volet conservateur de la critique.
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OTTO DIX, ARTISTE « DÉGÉNÉRÉ » 
ET RÉACTIONNAIRE

LE PEINTRE ET LA CRITIQUE ALLEMANDE DES 
ANNÉES 1950, ASPECTS D’UNE RÉCEPTION

CATHERINE WERMESTER

Maître de conférences HdR, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Né en 1891, le peintre Otto Dix, considéré il y a peu encore comme l’enfant terrible 
de la République de Weimar, a 36 ans lorsqu’en 1927, il commence son enseigne-
ment à l’Académie de Dresde où il vient d’être nommé. Professeur épanoui et 
apprécié, il apprend à ses élèves à observer et dessiner avec rigueur, et à peindre 
à la manière des maîtres anciens. Brutalement destitué de son poste par les 
nazis en 1933, il quitte Dresde et s’installe finalement en 1936, avec sa famille, 
à Hemmenhofen, au bord du Lac de Constance. Isolé, évoluant dans un milieu 
de plus en plus rétréci à partir de 1937, le peintre s’adonne au paysage et réalise 
de nombreux portraits de commande, parfois pour le compte de personnages 
peu recommandables 1. Dans les derniers temps de la guerre, il est enrôlé dans 
le Volkssturm avant d’être fait prisonnier en France où, interné dans un camp 
près de Colmar, il continue de peindre des paysages et des portraits. En 1946, à 
55 ans, il est de retour à Hemmenhofen 2 et rapidement sollicité pour participer 
aux multiples expositions organisées au lendemain de la guerre dans toute 
l’Allemagne. Ces manifestations sont le fait des forces d’occupation qui toutes 
misent sur l’art et la culture pour rééduquer et déconditionner tout un peuple, 
et en particulier une jeunesse pervertie par treize années de nazisme. Héros de 

1	 Ainsi Dix avait-il été sollicité pour faire le portrait de la famille Ribbentropp. Finalement, il 
avait obtenu de ne peindre que les enfants. Sur ce sujet voir Olaf Peters, Neue Sachlichkeit 
und Nationalsozialismus : Affirmation und Kritik 1931-1947, Berlin, Reimer, 1998, p. 130. Sur les 
problèmes suscités par ces collaborations après 1945 – celle de Dix et de nombreux autres 
artistes, voir : Rückkehr der Moderne – 1945 – Überlingen – 1995, cat. expo., Überlingen am 
Bodensee, Städtische Galerie, Fulda, Vonderau Museum, Bonn, Landesvertretung Baden-
Württemberg, Stuttgart, Landtag von Baden-Württemberg, 1995-1996.

2	 Pour compléter ces informations biographiques, voir, notamment, Andrea Hollmann, Ralph 
Keuning, « Berühmt und berüchtigt : Otto Dix 1891, 1969 », dans Dix, cat. expo., Galerie der Stadt 
Stuttgart, Nationalgalerie Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz Berlin, Stuttgart, Gerd 
Hatje, 1991, p. 11-28.
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la liberté dans toute l’Europe, l’artiste d’avant-garde, autrefois considéré comme 
« dégénéré », fait en Allemagne figure de victime emblématique de la barbarie 
nazie. Parmi ceux qui sont alors mis à l’honneur, il y a les expressionnistes, 
actifs dès avant 1914, mais aussi les peintres devenus célèbres à l’époque de la 
République de Weimar, dernière génération d’artistes allemands libres.

L’intérêt que ces derniers suscitent est cependant sinon trompeur, du moins 
circonstanciel et, de fait, dès le début des années 1950, non seulement ces 
peintres, figuratifs pour la plupart, tendent à être écartés de la scène artistique 
au profit d’une nouvelle génération d’abstraits, mais le crédit dont ils pouvaient 
encore se targuer décline graduellement. Y compris auprès de ceux – amateurs 
et surtout critiques – qui, à l’époque de Weimar, avaient été leurs plus actifs 
promoteurs.

Tout au long des années 1950, encore assombries par la disparition brutale de 
sa fille Nelly, le 11 janvier 1955, Dix se plaint amèrement du sort fait à sa personne 
autant qu’à ses œuvres récentes. Dans les lettres qu’il échange alors avec ses 
fidèles, il ne cesse de faire état de sa solitude et des expériences désastreuses 
auxquelles il doit faire face. Ses nouveaux travaux ne suscitent, au pire, aucun 
commentaire, et, au mieux, que de sévères critiques. Fritz Löffler, historien de 
l’art, désormais citoyen de RDA, et Otto Conzelmann, professeur de lycée à 
Stuttgart qui s’affirmera bientôt comme un spécialiste de l’artiste, font alors 
partie d’un cercle qui semble de plus en plus étroit. Le 29 mars 1954, Dix écrit à 
Löffler engagé dans l’écriture d’une monographie finalement publiée en 1960 3 :

À vrai dire, je subis des échecs retentissants. On ne devrait pas lire les critiques, 
ou seulement les bonnes peut-être. Vous pouvez me croire, ici, on se dessèche 
lentement. Pas le moindre écho, ni la moindre stimulation. Comme j’aurais 
besoin de paroles de réconfort amicales de la part de collègues qui comprennent 
quelque chose. J’ai parfois le sentiment que ma peinture n’a plus aucun sens. 
Je ne sens ni élan, ni envie de travailler. J’aimerais bien me rendre à Dresde en 
mai, mais il faudrait pour cela que j’aie des rentrées d’argent, je dois en laisser 
ici. Le printemps approche avec effervescence mais, malheureusement, mon 
moral est au plus bas 4.

La présence de Dix lors de la première documenta, en 1955, ne doit à cet 
égard pas faire illusion. Pour reprendre les termes alors utilisés par Werner 

3	 Fritz, Löffler, Otto Dix Leben und Werk, Verlag der Kunst, Dresde 1960. 
4	 Otto Dix, Briefe, édition établie par Ulrike Lorenz, revue et commentée par Gudrun Schmidt, 

Cologne, Wienand, 2013, p. 631.
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Haftmann dans son introduction 5, cette première manifestation est celle des 
« vieux maîtres », appellation qui, en même temps qu’elle honore une génération 
d’artistes modernes, victimes d’une profonde injustice à l’époque nazie, la range 
pour partie dans une époque révolue. Certes, écrit alors en substance le critique, 
réunir en une exposition la peinture récente européenne eût été tâche plus 
aisée, mais, ce faisant, on n’aurait pas fait assez pour la situation particulière de 
l’Allemagne. Dix ans après la fin de la guerre, il lui paraît nécessaire d’affronter 
les douloureux souvenirs de l’isolement complet subi par le pays en matière 
d’art et de culture. Durant des années, le nazisme a lourdement pesé sur la vie 
quotidienne des artistes, sans les faire dévier de leur éthique affirme Werner 
Haftmann, lissant les compromissions plus ou moins importantes dont s’étaient 
rendus coupables les artistes déclarés « dégénérés » et, du même allant, celles de 
la communauté des critiques et historiens de l’art dont il fait partie. En rompant 
tout contact entre la culture contemporaine et la nation poursuit-il, c’est aussi 
cette dernière que le nazisme a frappée toute entière. Pour qu’elle soit à même 
de comprendre l’art contemporain, il faut donc rattraper le temps perdu. Ainsi, 
la première documenta a-t-elle pour charge de renouer des fils brutalement 
sectionnés, de réhabiliter ce qui, sous le Troisième Reich, avait été taxé de 
« dégénéré » et systématiquement disqualifié comme criminel, charlatanerie et 
duperie éhontée, tiré du côté de l’arbitraire et de l’hasardeux. Donner au pays 
tout entier les moyens de sortir de son isolement et de réintégrer l’Europe de 
la culture, telle est la mission fondamentale de la manifestation internationale. 
Elle vise en priorité la génération qui a grandi sous le nazisme, et que le régime 
a privée de toute fréquentation de l’art des premières décennies du siècle. 
Elle est un exposé le plus complet possible de ces années, et doit permettre 
à l’Allemagne de finalement reprendre pied dans l’art international. Parmi les 
œuvres mentionnées au catalogue, on trouve deux peintures d’Otto Dix, son 
Portrait des parents II, de 1924, huile conservée au Sprengel Museum à Hanovre, 
et le Portrait du poète Däubler, 1927, appartenant au Wallraf-Richardz-Museum 
de Cologne. Relativement représentatives de l’art de Dix à l’époque de Weimar, 
les deux œuvres comptent cependant parmi les moins provocantes de l’artiste. 
Rudolf Schlichter et George Grosz, souvent associés à Dix par la critique, sont 
quant à eux absents de l’exposition.

Cinq ans plus tard, en 1959, lors de la deuxième documenta vouée à « l’art 
après 1945 », l’art vivant [die lebendige Kunst] remplace les « vieux maîtres » 
et c’est maintenant la jeunesse qui concentre l’intérêt. L’art exposé à Cassel 

5	 Werner Haftmann, « Introduction », catalogue de l’exposition documenta kunst des zwanzigsten 
jahrhunderts organisée du 15 juillet au 18 septembre à Cassel, Munich, Prestel Verlag, 1955, 
n. p.
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cette année-là est « nouveau », « actuel », « contemporain », « moderne », « inter-
national », « mondial », pour citer quelques-uns des qualificatifs utilisés par 
Haftmann. Il est le fait d’artistes souvent jeunes. Ils sont l’avenir de l’art, et ce 
dernier est abstrait 6. Toutefois, plusieurs figures reparaissent : Henri Matisse, 
Georges Braque, Henri Laurens et Picasso (le seul de cette catégorie à figurer 
avec deux toiles quand, pour tous les autres il n’y en a qu’une) ; Delaunay, Franz 
Marc, Umberto Boccioni, Giorgio de Chirico, Fernand Léger, Casimir Malevitch 
qui fait sa première apparition à la documenta ; Emil Nolde et Ludwig Kirchner, 
Georges Rouault, Oskar Kokoschka, Kurt Schwitters, Max Ernst et Oskar Schlem-
mer. Cette fois, la nationalité des uns et des autres n’est pas retenue comme 
critère de classement. Certes, cette deuxième exposition possède un caractère 
nettement moins pédagogique que la première, mais la présence renouvelée 
d’une partie des maîtres affirme leur statut particulier. Leurs œuvres sont des 
jalons de l’art du xxe siècle en général, et non plus seulement des premières 
décennies. Leur rayonnement va au-delà des limites de leurs pays sinon d’ori-
gine, du moins d’exercice. Eux seuls peuvent prétendre au titre d’international. 
Les « vieux maîtres » encore présents témoignent de ce qui manque à ceux qui 
n’ont pas reparu. Trois artistes enfin sont qualifiés de Lehrmeister der Malerei 
des XX. Jahrhunderts [Maîtres initiateurs de la peinture du xxe siècle] : Wassily 
Kandinsky, Paul Klee et Piet Mondrian.

Ainsi, de la documenta de 1955 à celle de 1959, l’existence de trois catégo-
ries au moins se trouve-t-elle affirmée. Celles des « Lehrmeister du xxe siècle » 
d’abord, peintres dont la leçon est sensible jusque dans les œuvres des années 
1950, et qui se trouvent pour cette raison même, institués en modèles, pion-
niers et précurseurs. Celle des vieux maîtres ensuite, ceux qui sont d’ores et 
déjà entrés dans la grande histoire de l’art. Celles enfin de ceux qui ont fait 
un passage remarqué, mais ne sont pas appelés à laisser de trace durable. 
Otto Dix fait alors partie de ceux-là et ce ne sont certainement pas ses œuvres 
récentes qui feront la différence. Ignorées en RFA, elles ne sont pas admises en 
RDA. L’artiste que sa quête de reconnaissance et les liens qu’il entretient avec 
Dresde incitent à exposer en Allemagne de l’Est, apprend en 1953 que tous les 
envois qu’il avait faits à l’Académie allemande des Arts de Berlin Est ont été 
refusés, ce qui, écrit-il, « lui fait l’effet d’une blague 7 ». Mais sa figuration plutôt 
expressionniste est jugée trop formaliste. Toutefois, et contre toute attente, 
l’institution avec à sa tête Otto Nagel le sollicite deux ans plus tard. Le 12 février 

6	 Voir l’introduction de Werner Haftmann, « Die Malerei nach 1945 » [La peinture après 1945], II. 
documenta ’59. Kunst nach 1945. Malerei, Skulptur Druckgrafik, Internationale Austellung, cat. 
expo.11 juillet-11 octobre 1959, Cassel, Cologne, Verlag DuMont Schauberg, 1959, p. 14-20.

7	 Otto Dix, Briefe, op. cit., p. 613.
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1955, Otto Dix répond au courrier et proteste : « Je ne comprends vraiment pas 
que vous invitiez des gens dont vous savez pourtant que leurs travaux seront 
rejetés parce que formalistes 8. » Quelques mois après cependant, témoignant 
des relations pour le moins ambivalentes de la RDA à l’égard de Dix, ce dernier 
serait nommé membre de l’Académie de Berlin Est, en raison surtout de ses 
œuvres véristes des années 1920 9. Cette nomination honorifique ne devait 
pas être la seule dont Dix bénéficierait dans les années 1950, en RDA comme 
en RFA. Pour l’heure, il n’est pas certain qu’elle soit de nature à améliorer son 
image à l’Ouest. Tout au contraire. À l’époque en effet, la politique artistique 
de la République Démocratique est volontiers assimilée en RFA à l’art nazi 10. 
Au-delà de ces considérations, l’artiste, selon toute vraisemblance, ne se fait 
guère d’illusion sur le sens profond de ces récompenses symboliques, lui qui, 
dès 1951, écrivait à son fils Ursus être traité, au mieux, « comme un monument 11 ».

Le sort qui échoit alors à Dix est symptomatique de celui réservé, dans les 
années 1950, à une génération de peintres figuratifs actifs avant 1933. Plusieurs 
parmi eux avaient en effet mené des carrières plus ou moins officielles durant 
le Troisième Reich, faisant peser sur l’ensemble de ceux qui se trouvaient alors 
rassemblés sous l’étiquette imprécise de « Nouvelle Objectivité » inventée par 
Gustav Hartlaub en 1925, ou de « Réalisme magique », par Franz Roh la même 
année, le soupçon d’une compatibilité essentielle avec l’art de la dictature. 
Certes, tout le monde sait que des membres en vue du Bauhaus ont également 
collaboré avec le Reich 12 et aucun de ceux qui, dans le milieu de l’art, étaient 
en exercice entre 1933 et 1945, n’ignore qu’un peintre comme Nolde, avait, à 
la même période et sans être mis sur le devant de la scène, occupé une place 
de choix au sein du marché 13. Mais si tous ceux qui sont restés en Allemagne 

8	 Ibid., p. 891.
9	 Sur les relations de Dix avec la RDA voir Tanja Frank, « Otto Dix und die DDR oder ein deutscher 

Künstler beharrlich zwischen den Stühlen sitzend », dans cat. expo. Dix, Galerie der Stadt 
Stuttgart ; Nationalgalerie Staatliche Musen Preussischer Kulturbesitz Berlin, Stuttgart, Gerd 
Hatje, 1991, p. 295-299.

10	 Voir Pamela C. Potter, Art of suppression. Confronting the Nazi Past in Histories of the visual and 
performing Arts, Oakland, University of California Press, 2016, p. 138.

11	 Lettre à Ursus Dix reproduite dans Otto Dix, lettres et dessins, traduit de l’allemand par Catherine 
Teissier, Sulliver Editions 2010, p. 112.

12	 Sur ce sujet voir par exemple Kathleen James-Chakraborty (ed.), Bauhaus Culture. From Weimar 
to the Cold War, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.

13	 Sur ce point, voir, en particulier, Bernhard Fulda, « “Hinter jedem Busch lauert Verkennung 
und Neid”. Emile Noldes Reaktion auf den Sieg der Traditionalisten », dans Wolfgang Ruppert 
(ed.), Künstler im Nationalsozialismus. Die “Deutsche Kunst », die Kunstpolitik und die Berliner 
Kunsthochschule, Cologne, Weimar, Vienne, Böhlau Verlag, 2015, p. 261-286.
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durant les treize années du régime et ont participé à une vie artistique et cultu-
relle presque entièrement contrôlé par le pouvoir, se sont nécessairement 
compromis – directement ou indirectement, et plus ou moins gravement –, 
la partition politique entre figuration à l’Est, et abstraction à l’Ouest, pèse de 
tout son poids dans les deux Allemagnes, servant souvent à séparer le bon 
grain de l’ivraie. Dans les milieux officiels, Dix est rangé parmi les victimes du 
nazisme, du fait, notamment, de sa présence à l’exposition « Art dégénéré » de 
1937, terrible expérience qui sert pour ainsi dire de sauf-conduit dans les deux 
Allemagnes après 1945, grâce, notamment, aux efforts déployés en ce sens 
par l’historien de l’art Paul Ortwin Rave 14. Mais, dans le même temps, dans des 
cercles plus larges, Dix est parfois soupçonné et même accusé d’accointances 
avec le nazisme. Ainsi que le rappelle Tanja Frank, dans un article publié en 
février 1947 par le Tagesspiegel à propos d’une nomination jugée imminente de 
l’artiste au poste de professeur à l’académie de Dresde, l’auteur, Hans Eckstein, 
vite démenti par la RDA, compare explicitement les paysages peints par Dix 
entre 1933 et 1945 à la peinture nazie 15. Si l’œuvre de Dix après 1945 – corpus 
que l’on qualifierait aujourd’hui avec pudeur « d’œuvre tardif » ou de « dernières 
œuvres » – n’est pratiquement pas commentée, la valeur de sa contribution 
à l’époque de Weimar, celle qui lui vaut l’essentiel de sa reconnaissance, est 
discutée dans les articles et histoires de l’art qui, après-guerre, reviennent sur 
la période. Tous confirment un diagnostic posé dès la fin des années 1920, tout 
en déployant un argumentaire conforme au nouveau contexte.

Bien plus tôt, en 1926, Paul Westheim commente dans sa revue Das Kunst-
blatt 16, le Portrait du Docteur Mayer Hermann, et plus spécialement la minutieuse 
technique mixte mise en œuvre par Otto Dix. Fasciné, Westheim multiplie les 
métaphores et, parlant de « mécanique de précision », de « l’élégance miroitante 
d’un roulement à bille » et de « l’effectivité d’un photogramme », tire du côté de 
la rivalité mimétique un rapport à la machine et la technique que de nombreux 
auteurs analysent comme un simple rejet. Mais tout à son admiration, le critique 
allemand n’en met pas moins l’artiste en garde contre la possibilité d’un virage 

14	 Voir la thèse de Jeanne-Marie Portevin, L’art moderne à l’épreuve du nazisme. Historiographie 
critique de sa réception (1945-2015), Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, sous la direction de 
Marina Vanci, 2016. Voir aussi Pamela C. Potter, op. cit., p. 136 et suiv. L’une et l’autre rappellent 
que, Directeur de la Nationalgalerie à partir de 1937, P. O. Rave l’était resté jusqu’en 1950. Suite 
à la division de Berlin, il avait démissionné et été nommé à la direction de la Kunstbibliothek 
de Berlin Ouest, poste qu’il conserva jusqu’à 1961.

15	 Tanja Frank, op. cit., p. 295. Ces paysages de Dix avaient d’ailleurs obtenu les faveurs de la 
critique nazie. Cf. l’article paru dans Die Kunst, vol. 71, cahier 9, 1935, p. 272-277.

16	 Paul Westheim, Dix, Das Kunstblatt, Xe année, 4 (avril 1926), p. 142-146.
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académique de sa peinture. À la même époque, Franz Roh, plutôt minoritaire à 
cet égard, accueille quant à lui favorablement le changement intervenu dans la 
manière désormais « plus classique » de Dix, et se félicite que l’agressivité perdue 
permette que s’exprime d’une manière « plus virile », la « magie » comme « coulée 
dans du métal » de sa peinture. Telle est la voie nouvelle et prometteuse, ajoute-t-il 
en substance, empruntée par Dix 17. Deux ans plus tard, en 1928, Will Grohmann, 
ami de l’artiste, confirme avec prudence les craintes de Westheim, et évoque 
une sorte de pause sensible dans son œuvre. D’autres sont moins enclins à la 
bienveillance comme en témoigne, en 1933, Karl Nierendorf, marchand de Dix. 
Dans une lettre datée du 6 février ce dernier se plaint ainsi que le désamour 
dont le peintre fait alors l’objet rejaillisse négativement sur lui. Il rapporte les 
termes de ceux qui taxent désormais Dix d’une « impuissance pathétique ». 
Mais, poursuit-il, « les plus écœurants sont ceux qui parlent avec ménagement 
du « tragique cas Dix » et affirment sans vergogne suivre depuis des années ta 
descente ininterrompue dans le banal. C’EST À VOMIR !! 18 ».

En 1952, Paul Ferdinand Schmidt publie son Histoire de la peinture moderne 19. 
L’auteur qui consacre plusieurs paragraphes à Otto Dix 20 oppose sa créativité 
des années du premier après-guerre à l’éclectisme de ses œuvres plus tardives, 
marquées surtout par la confusion des choix formels de l’artiste. Ainsi, conclut 
Schmidt, pour évaluer véritablement son œuvre, il convient de ne retenir que 
celles réalisées avant 1926. Lorsqu’il prend connaissance de l’ouvrage, en 1953, 
Otto Dix s’emporte : « Le papier de P. F. Schmidt est regrettable, écrit-il à Otto 
Conzelmann, parce que superficiel, et ça m’agace que ce monsieur me fasse 
mourir dès 1926 21. » Mais cette même année 1952, Franz Roh, un des critiques 
les plus investis dans la promotion de la nouvelle figuration à l’époque de 
Weimar, rédacteur du seul ouvrage ayant alors tenté de cerner le phénomène 22, 
a changé d’avis. Désormais, comme Schmidt, il regrette le tournant pris par 
l’œuvre de Dix après 1925. Resté intéressant tant que son travail avait été d’un 

17	 Article publié dans Der Cicerone, en juillet 1926, cité par Andreas Strobl, Otto Dix. Eine Malerkarriere 
der zwanziger Jahre, Berlin, Reimer Verlag, 1996, p. 11-112.

18	 Lettre dactylographiée datée du 6 février 1933 reproduite dans : Lothar Fischer, Otto Dix. Ein 
Malerleben in Deutschland, Berlin, Nicolaï, 1981, p. 86.

19	 Paul Ferdinand Schmidt, Geschichte der modernen Malerei, Stuttgart, Kohlhammer Verlag, 
1952.

20	 Paul Ferdinand Schmidt, op. cit., p. 230-232.
21	 Otto Dix, Lettres et dessins, op. cit., p. 221-222.
22	 Franz Roh, Postexpressionnisme, réalisme magique. Problèmes de la peinture européenne la 

plus récente [1925], traduit annoté et présenté par Jean Reubrez, Dijon, Les Presses du réel, 
2013.
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vérisme agressif, le peintre s’était ensuite « “détendu” » écrit-il, usant alors d’une 
formulation un peu sibylline dont le sens devait s’éclaircir quelque temps plus 
tard. Dans le même temps, « une sorte de manière de maître ancien » avait pris 
le dessus. Mais Dix n’était pas le seul à s’être ainsi égaré. Roh évoque notamment 
Georg Schrimpf, lequel s’était finalement enfermé dans des styles du début du 
xixe siècle. Quant à George Grosz, autrefois engagé, il était devenu un de ces 
conteurs romantiques effrayants qui s’étaient multipliés depuis 1900. Ainsi, en 
dépit de leur vitalité initiale, le vérisme et le réalisme magique des années 1920, 
« retardements » typiques des périodes de changements trop rapides selon 
Roh, avaient, en outre, été des impasses, condamnant les artistes à n’être pas 
de leur temps. Le critique ne dit rien des circonstances ayant pu mener à cette 
conclusion – et d’ailleurs, il n’avait pas non plus tenté d’expliquer l’apparition 
du « réalisme magique » dans son ouvrage de 1925.

En mars 1933, Franz Roh avait été arrêté par la SA et enfermé pendant trois 
mois à Dachau. Par la suite, il avait continué d’être étroitement surveillé pour 
« bolchevisme culturel » en raison de la publication d’un ouvrage de photo-
graphie reproduisant un El Lissitsky en couverture. Quelques mois plus tard, il 
avait sollicité son inscription à la Chambre culturelle du Reich. Cette dernière 
avait répondu favorablement à sa demande et, une fois devenu membre, il avait 
accepté d’écrire le scénario d’un documentaire 23. En ce début des années 1950, 
son désintérêt pour l’art abstrait à l’époque de Weimar, son rejet des expres-
sionnistes en 1925, et sa reconnaissance alors accordée au jeune et, selon lui, 
très prometteur Adolf Ziegler – lequel devait devenir presque une décennie plus 
tard une des têtes d’affiche de la peinture dite « nazie » et un agent particuliè-
rement zélé de la politique culturelle du Reich –, pèsent négativement sur sa 
réputation et son activité de défenseur de l’abstraction. Souhaitant sans doute 
se disculper, il écrit regretter ne pas s’être intéressé à l’art abstrait à l’époque 
de Weimar, tout en affirmant l’égale validité de la figuration et l’abstraction, 
et la possible coexistence, à un moment donné, de ces deux pôles opposés. 
En conclusion d’un raisonnement somme toute très inspiré des Principes 
fondamentaux de l’histoire de l’art (1915) de Wölfflin, Roh cite, sans le nommer, 
le célèbre historien de l’art : « tout n’est pas possible à toutes les époques ». 
Or, si une œuvre, quelle qu’elle soit, se doit d’être de son temps par la forme 
et le contenu, il ne fait aucun doute, affirme Roh, que les œuvres abstraites 
récentes sont bien meilleures que les figuratives. En 1958, dans sa Geschichte der 
Deutschen Kunst von 1900 bis zur Gegenwart. Malerei, Plastik, Architektur [Histoire 
de l’art allemand de 1900 à aujourd’hui. Peinture, sculpture, architecture] 24, 

23	 Voir Pamela C. Potter, op. cit., p. 140.
24	 Munich, Bruckman Verlag, 1958.
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Roh revient une fois de plus sur la Nouvelle Objectivité pour écrire : « Les traits 
initiaux de cette orientation ont pour origine l’“arte metafisica” italien ou les 
environs du constructivisme, lequel fut partiellement appliqué au figuratif. » En 
insistant sur l’origine avant-gardiste du réalisme des années 1920, Roh, dans un 
premier temps, le sauve. Mais l’auteur ajoute cependant, suggérant l’idée que 
la Nouvelle Objectivité ait pu mener à l’art dit « nazi » : « Dès le moment où ces 
fondements disparurent, il en sortit ce réalisme banal qui devait par la suite 
s’épanouir sous le Troisième Reich 25. » Dans le long passage qu’il consacre à 
Dix 26, Roh le qualifie de « Thuringien d’origine prolétaire », du côté « agressif » 
de la Nouvelle Objectivité, instaurant par la proximité des propositions un lien 
de causalité entre elles, inspiré sans doute par une sorte de primitivisme social. 
Avec ses œuvres « d’une puissance pessimiste et d’une raideur jamais vue », 
créées pour s’opposer à l’expressionnisme, il avait jusqu’en 1925-26 été à son 
meilleur. Par la suite, Dix qui était devenu professeur à l’académie de Dresde 
avait commencé à abuser des moyens plastiques des maîtres anciens. Lorsque 
le National-socialisme l’avait mis au ban, « protégé par un bon mariage », il 
s’était installé « plutôt confortablement » sur les bords du lac de Constance. Là, 
influencé par Cranach, Brueghel ou les Hollandais, il avait développé sa technique 
mixte, mélange d’huile et de tempera. Mais il semblait après-guerre avoir été 
lassé de cette peinture lente et méticuleuse, réalisée touche par touche 27 et, 
dès lors, « s’était jeté dans un expressionnisme sommaire, trop tard venu et qui 
faisait l’effet d’un simple cours de rattrapage tant Dix ne réussit que rarement à 
laisser parler la couleur dans toute sa puissance 28 ». Sans concession, proche 
à certains égards du commérage, le texte brosse un portrait peu flatteur de Dix 
et multiplie les insinuations. On peut à cet égard se demander si, entretemps, 
le critique n’a pas eu, de quelque manière, vent de l’enthousiasme de l’artiste 
pour les publications hostiles à l’art abstrait. En 1954, Otto Dix reçoit ainsi chez 
lui, directement adressé par l’auteur, Aloïs Melichar, un pamphlet contre l’art 
abstrait et la musique atonale, Überwindung des Modernismus [Dépassement 
du modernisme] 29. Enthousiasmé, il en recommande immédiatement la lecture 

25	 Ibid., p. 113.
26	 Ibid., p. 119.
27	 Roh écrit “genauen Knäubeln », expression utilisée par Dürer pour désigner une peinture 

illusionniste, particulièrement méticuleuse et chronophage.
28	 [|…] stürzte er sich in einen verspäteten, summarischen Expressionismus, der etwa wie ein 

blosser Nachholkurs wirkte, da es Dix nur selten gelang, die farbe mit primärer Wucht sprechen 
zu lassen, ibid.

29	 Aloïs Melichar, Überwindung des Modernismus. Konkrete Antwort an einen abstrakten Kritiker, 
Vienne/Francfort/Londres, Josef Weinberger, 1954.



C atherine Wermester

/89

à Otto Conzelmann et Fritz Löffler 30, tous deux engagés dans la rédaction d’une 
monographie consacrée à son œuvre, le premier en RFA, et le second en RDA. 
Le livre de Melichar réjouit Dix qui écrit à Conzelmann : « Cet homme massacre 
les abstraits à l›aide de leurs propres déclarations. Vous allez mourir de rire 31. » 
Mais ce qui lui plaît sans doute encore davantage, à lui qui se sent si injustement 
écarté, c’est ce que l’auteur affirme des « abstractionnistes », accusés de peindre 
ainsi « par défi, désespoir ou rage de manquer de talent, de maîtrise technique, 
ou de véritable originalité 32 ». Comme tous les ennemis de l’abstraction de l’Ouest 
et de l’Est, Melichar parle des « abstractionnistes » plutôt que des « abstraits ». Et 
de poursuivre : « Ils préféreraient pratiquer la peinture figurative, mais ils savent 
qu’au premier nez de leur première tentative de portrait, leur incapacité et leur 
académisme se révéleraient au grand jour 33. » Particulièrement réactionnaire 
et insultant, le livret de Melichar cite notamment Franz Roh pour s’en moquer. 
L’année suivante, l’historien et critique d’art, répondant « à contrecœur 34 » aux 
sollicitations de la revue Das Kunstwerk, rédige un compte-rendu de la publi-
cation. À l’issue d’une critique soulignant à juste titre l’incohérence du propos 
de Melichar, Roh écrit : « Curieusement, quelques personnes importantes et 
sérieuses ont adhéré au contenu du cahier lorsqu’il leur fut adressé gratuite-
ment. Que la “zone orientale” et assimilés applaudissent tout particulièrement 
(aujourd’hui et demain) n’a rien d’étonnant. Lorsque la Radio de Munich l’a invité 
à discuter avec moi, il s’est dérobé 35. » Si Roh, peut-être, n’avait pas de griefs 
particuliers contre Dix, Dix en avait sans doute contre Roh. Dans une lettre du 
3 novembre 1951 à Conzelmann, il se montrait en effet contrarié que le jeune 
auteur qui cherchait alors à étayer son projet de biographie ait sollicité Roh. 
Dix regrettait qu’il l’ait fait dans la mesure où quelques temps auparavant, le 
critique ne s’était pas donné la peine de répondre à Fritz Löffler qui avait formulé 
une demande similaire 36.

Mais, le jugement émis sur Dix par Leopold Zahn dans son Histoire de l’art 
moderne 37 publiée en 1958, ne diffère pas fondamentalement de celui de Roh. 
Cité dans la rubrique dada avec George Grosz et Rudolf Schlichter comme 

30	 Otto Dix, Briefe, op. cit., p. 642, 643, 644, 646, 648.
31	 Otto Dix, Lettres et dessins, op. cit., p. 227
32	 Aloïs Melichar, op. cit., p. 88.
33	 Ibid.
34	 Franz Roh : « Ein Pamphlet gegen die Weiterentwicklung der Kunst. Melichars überwindung 

des Modernismus », Das Kunstwerk, Cahier 1/IX 1955/56, p. 56.
35	 Ibid., p58.
36	 Otto Dix, Briefe, op. cit., p. 593.
37	 Leopold Zahn, Eine Geschichte der modernen Kunst. Malerei, plastik, Architektur, Berlin (Ouest), 

1958. 
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figures de dada Berlin 38, l’artiste est mis en valeur avec une reproduction, une 
gravure sur bois de 1920 (Nächtliche Szene). La suite du commentaire est moins 
enthousiasmante. Parcourant la carrière de Dix jusqu’à 1933, Zahn rappelle que 
le Saxon Otto Dix, et le Berlinois George Grosz avaient étudié à l’Académie de 
Dresde chez Richard Müller, « peintre prosaïque, restituant les choses avec une 
exactitude photographique ». Durant leur phase dadaïste, tous deux pratiquaient 
le collage et le montage, tous deux visant des effets de choc avec un vérisme 39 
exacerbé, ne reculant devant aucune vérité crue, ils attaquaient sans merci la 
société d’après-guerre allemande. […] Otto Dix, « le Cranach du prolétariat », 
dépeignait la putréfaction bourgeoise avec la technique picturale raffinée des 
maîtres anciens et, à l’instar du wurtembergeois Rudolf Schlichter, était fasciné 
par l’obscène et le repoussant. Plus tard, les trois peintres qui avaient fait la paix 
avec la société bourgeoise, réalisèrent des tableaux souvent empreints d’un 
romantisme biedermeier docile 40. »

Ainsi, formé par Richard Müller qui avait également contribué à son renvoi 
de l’Académie de Dresde en 1933, Dix avait néanmoins fini par lui ressembler.

Redécouvert dans les années 1960, Dix reste aujourd’hui dans l’histoire de 
l’art pour ses œuvres réalisées jusqu’en 1926, voire 1928. Quant à sa crise de la 
fin des années 1920, identifiée dès l’époque de la République de Weimar, elle 
n’avait guère de chance de trouver une issue favorable dans les conditions qui 
furent les siennes sous le National-Socialisme. Cette crise n’était sans doute pas 
seulement personnelle, ni seulement artistique – sauf à considérer, comme Roh, 
que le devenir académique et conservateur de la figuration des années 1920 
était inévitable. Dans les années 1950, tout ce que l’artiste pourrait dire ou écrire 
pour sa défense et celle de l’art figuratif tel qu’il l’avait pratiqué, et continuait de 
le faire d’une autre manière, l’enfermerait toujours un peu plus dans la posture 
du vieil artiste aigri et réactionnaire. Prise dans l’étau de l’opposition entre 
l’Ouest et l’Est, la réception de Dix fut aussi parasitée par le silence et les non-
dits à propos du comportement des uns et des autres durant les treize années 
d’une dictature effroyable qui venait à peine de s’achever, et une conception 
de Weimar comme « temps du pré-fascisme 41 ». Quant à l’artiste, confronté à 

38	 On notera que, parmi les Allemands, seuls Paul Klee, Franz Marc, August Macke ou Kandinsky 
bénéficient de paragraphes spéciaux. Ce n’est pas le cas ni pour les artistes de Die Brücke, ni 
pour aucun de ceux associés de près ou de loin à la Nouvelle Objectivité

39	 Plus loin dans son ouvrage, Zahn définit le vérisme comme aile gauche du réalisme magique 
et « orientation parallèle à la « Pittura metafisica », ibid., p. 113.

40	 Ibid., p. 98.
41	 Voir Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, traduit de l’allemand par Hans Hildenbrand, 

Paris, Bourgois, 1987, p. 480 et suiv.
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cette situation extraordinairement complexe, il s’était attaché à durer 42. Avec 
ses moyens.

42	 Ce terme est entendu au sens d’Alan Bowness lorsqu’il écrit : « Une fois qu’il a fait sa percée 
et eu ses cinq ou dix bonnes années, l’artiste doit affronter un nouveau problème : continuer 
à faire carrière. » Alan Bowness, Les Conditions du succès, traduit de l’anglais par nos soins, 
Paris, Allia, 2011, p. 48.
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