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Roger Caillois (1913–1978 ), Philosoph, Schriftsteller, Literaturkritiker und Über-
setzer, gehörte zu den vielseitigsten Intellektuellen des 20. Jahrhunderts. Sein Ge-
samtwerk wirkt auf den ersten Blick äußerst heterogen. Beim näheren Hinschauen 
lässt sich feststellen, dass für Caillois zwischen so scheinbar gegensätzlichen Themen 
wie dem Leben der Insekten, der Erscheinungsform von Steinen, dem Krieg, der 
Kunst des Surrealismus und der fantastischen Literatur durchaus Verbindungen be- 
stehen. Daher lässt sich sein Werk auch kaum nach Haupt- und Nebenarbeiten 
säuberlich auftrennen. Als es der Verlag Gallimard 2008 unternahm, die wichtigs-
ten Arbeiten aus Caillois’ knapp 40 Büchern in einer einbändigen Edition zusam-
menzufügen, kam dabei ein Buch von nicht weniger als 1204 Seiten heraus. 

Nicht nur, dass Caillois seine Leserinnen und Leser mit seiner Werkfülle und 
Vielseitigkeit vor eine Herausforderung stellt. Der französische Intellektuelle erhob 
es sogar zur Methode des Denkens schlechthin, lineare Grenzziehungen und Kate-
gorien zu negieren. Programmatisch setzte er sich dafür ein, zwischen wissenschaft- 
lichen Disziplinen, allen voran den Geisteswissenschaften und Naturwissenschaf-
ten, Brücken zu bauen. Als Gründungsmitglied des Collège de Sociologie versuchte 
Caillois Wissensfelder › diagonal ‹, wie er es nannte, zu verschränken, um dadurch 
eine Perspektive auf fundamentale und häufig übersehene Gemeinsamkeiten und 
Nachbarschaften zu gewinnen. Als Sammler erinnerte Caillois die nicht selten pra-
xisvergessene akademische Kunstwissenschaft an die materielle Eigenwirklichkeit 
ihrer Gegenstände und Objekte. Und als Literaturwissenschaftler vermittelte er zwi- 
schen den verschiedenen Literaturen und Kulturen, etwa von Europa und Südame-
rika, in einer Zeit, als die Nationalphilologien das akademische System beherrschten. 

Dies sind nur einige der Handlungsfelder dieses unangepassten Intellektuellen, 
aber sie zeigen seine Arbeitsweise recht gut. Beginnen wir mit Caillois’ Wirken als 
Literaturtheoretiker ( das wir insbesondere mit den zwei abschließenden Aufsätzen 
des Dossiers näher beleuchten ). Ab den 50er Jahren begann sich Caillois, nun mit 
dem Gewicht der von ihm gegründeten internationalen Zeitschrift Diogène im Rü-
cken, für den Austausch zwischen den Literaturen Europas und Südamerikas zu 
engagieren. Wie der Beitrag von Guillaume Bridet zeigt, spricht Caillois von der 
› Littérature universelle ‹ in einer Art und Weise, die an J. W. Goethes in den 20er 
Jahren des 19. Jahrhunderts entwickelte Idee der › Weltliteratur ‹ anschließt. Mit 
dem Schwerpunkt Europa-Südamerika überträgt Caillois das Konzept der Weltlite-
ratur in eine vom kolonialen Geist und vom Zweiten Weltkrieg gezeichnete Moderne. 

Bei aller globalen Weitsicht liegen Caillois’ Stärken als Literaturwissenschaftler 
vor allem in der Beschreibung der qualitativen, aber schwer fassbaren Eigenschaf-
ten literarischer Texte der Weltliteratur. Neben Tzvetan Todorov gehört Caillois zu 

Kapitel I Editorial
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Editorial

den wichtigsten Kennern der fantastischen Literatur. Wie in unserem Dossier der 
Beitrag von Annick Louis zeigt, ist Caillois’ Definition der fantastischen Literatur 
bis heute relevant. Caillois entwickelte seine Theorie auf der Grundlage der euro-
päischen Erzählkunst von E. T. A. Hoffmann bis Franz Kafka. Als Vermittler zwi-
schen Europa und Südamerika musste Caillois gleichwohl zur Kenntnis nehmen, 
dass seine Definition des Fantastischen für den magischen Realismus der südameri-
kanischen Literatur nicht passte. 

Genau hier stoßen wir auf Caillois’ Methode. Definitionen aufzustellen und sie 
in anderem Kontext zu problematisieren, ist für ihn geradezu charakteristisch und 
in dieser Konsequenz ein Alleinstellungsmerkmal nicht nur seiner Literaturtheorie. 
Eben deshalb lässt sein Werk kaum eine Einteilung in Haupt- und Nebenarbeiten 
zu. Im Fall des Fantastischen ging Caillois so weit, auch bei natürlichen Erschei-
nungs- und Wirkungsformen der Flora und Fauna von Fantastik zu sprechen – und 
sah sich entsprechend dem Problem einer Natur und Kunst umspannenden Seman-
tik des Fantastischen ausgesetzt. 

Mit anderen Worten ist es Caillois’ großes Thema, zu verstehen, wie die Dinge, 
die auf der Sachebene nicht miteinander verhandelbar sind, in einer anderen Dimen- 
sion unzertrennlich zusammengehören. Seine Arbeiten sind damit allesamt auch 
wissenschaftshistorische Reflexionen, wie in unserem Dossier der Aufsatz von Sarah 
Kolb zeigt. In Callois’ Epistemologie verschwimmt der Status der Dinge ; Quecksil-
ber erscheint gefräßig wie ein Insekt, ein alltäglicher Karabinerhaken magisch wie 
ein Gegenstand der Fantastik. 

Damit kommen wir auf die oben angesprochene Grenzüberschreitung von Natur- 
und Geisteswissenschaften zurück. Entscheidend ist, dass Caillois nicht etwa eine 
metaphorische Rede führt, wenn es um Quecksilber und Karabinerhaken geht. Auch 
wenn der frühe Caillois etliche seiner Texte in dem surrealistischen, von André 
Breton geleiteten Künstlermagazin Minotaure publizierte, so spricht er doch über-
wiegend als Wissenschaftler, als Bildanalytiker sowie als Feldforscher, Empiriker 
und Sammler. Dies zeigt seine Philosophie der Steine, der Thomas Schmuck einen 
Beitrag im Dossier widmet, und ebenso sein › transversaler ‹ Blick auf › soziale ‹ Ver-
bindungen von ( menschlichem ) Organismus und Anorganik, denen Markus Schroer 
in seinem Text nachgeht. Die drei Aufsätze zeigen : Caillois’ Ansicht, dass das Uni-
versum auf wenigen Grundelementen beruhe, die sich ständig wiederholen, ist 
auch und gerade heute eine starke These. Wenn alles miteinander in Verbindung 
steht, dann kann der Mensch nicht die Krone der Schöpfung sein, für die er sich 
lange hielt. Caillois hinterfragt damit die Höherstellung des Menschen über den 
› Rest ‹ des Lebendigen auf der Erde und betont die soziale Existenzgemeinschaft 
aller Lebensformen einschließlich des Anorganischen. 

Caillois ging dabei jedoch nicht pauschal vor. Eine ( Wieder- ) Entdeckung seiner 
Differenzierungen und seine Vorliebe für Detailstudien könnten helfen, in heuti-
gen wissenschaftlichen posthumanistischen Debatten ein Denken in Schwarz-Weiß- 
Kategorien zu vermeiden. Mit unserem Dossier zu André Leroi-Gourhan haben wir 
mit den Regards croisés ( No 9/2019 ) dieses Thema bereits in den Blick genommen. 

siehe S. 73

siehe S. 12
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Editorial

Denn auch Leroi-Gourhan vertrat, etwa mit seinem Werk Hand und Wort (1964/65), 
die Ansicht, dass der Mensch nur im Verbund mit anderen Akteuren und Einfluss-
faktoren aus seiner Umwelt, insbesondere mit den aus ihr gewonnenen technischen 
Werkzeugen, › seine ‹ Welt gestaltet. Caillois’ transdisziplinäre Komparatistik der Le- 
bens- und Wissensbereiche und -gemeinschaften kommt gleichwohl in ( internatio- 
nalen ) Debatten, etwa im Umfeld der Environmental studies und des Neomateria-
lismus in Natur-, Kultur- und Literaturwissenschaften, noch seltener vor als die 
Argumente Leroi-Gourhans.

Es ist die spezifische Kompetenz von Regards croisés, das Werk solcher weniger 
bekannter Forscherinnen und Forscher des 20. Jahrhunderts aus einer deutschen 
und einer französischen Perspektive zu beleuchten. Wir glauben, dass dieser An-
satz gerade für eine stärkere Berücksichtigung von Caillois’ Thesen im heutigen 
deutsch-französischen und internationalen Wissenschaftsaustausch produktiv sein 
kann. Wir danken unseren Autorinnen und Autoren, dass sie mit ihren eigens für 
dieses Dossier erarbeiteten Aufsätzen einen Beitrag zu diesem Ziel geleistet haben. 

Unsere aktuelle Ausgabe enthält wie immer ein Projet croisé, mit dem wir auf 
deutsch-französische Kooperationen oder Institutionsgeschichten aufmerksam ma-
chen möchten. In diesem Fall interessierte uns die Winckelmann-Gesellschaft in 
Stendal, an der gerade die historisch-kritische Winckelmann-Edition abgeschlossen 
wurde. Wir danken Max Kunze dafür, dass er für ein ausführliches Interview zur 
Verfügung stand. Selbstverständlich enthält diese Ausgabe von Regards croisés wie- 
der Rezensionen deutscher und französischer Neuerscheinungen auf dem Gebiet 
der Kunstgeschichte, Literaturwissenschaft und Ästhetik. 

Wir bedanken uns bei den Autorinnen und Autoren, ferner bei den Übersetze-
rinnen Nicola Denis und Florence Rougerie für ihre Übertragungen ins Deutsche 
bzw. ins Französische und schließlich bei Fritz Grögel für seine graphische Umset-
zung des gesamten Hefts. Insbesondere danken wir den Institutionen, die uns fi-
nanziell oder logistisch unterstützen : dem Deutschen Forum für Kunstgeschichte 
Paris, dem HiCSA der Universität Paris 1 Panthéon-Sorbonne, dem wissenschaft- 
lichen Zentrum ARCHE der Universität Straßburg, dem Institut für Kunst- und 
Bildgeschichte der Humboldt-Universität zu Berlin und der Friedrich-Schiller-Uni-
versität Jena.

siehe S. 149

siehe S. 107
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Le philosophe, écrivain, critique littéraire et traducteur Roger Caillois ( 1913-1978 ) 
compte parmi les intellectuels aux mille facettes du XX e siècle. L’ensemble de son 
œuvre donne certes au premier regard une impression d’hétérogénéité. Mais à y re-
garder de plus près, on comprend qu’il existe pour Caillois des connexions particuliè-
rement fortes entre des thèmes en apparence aussi opposés que la vie des insectes, 
la forme d’apparition des pierres, la guerre, l’art du surréalisme ou la littérature fantas-
tique. S’ajoute à cela qu’il est proprement impossible de séparer au sein de son œuvre 
l’essentiel du secondaire. Quand les éditions Gallimard entreprirent en 2008 de ras-
sembler les principaux travaux de Caillois à partir de ses presque 40 livres dans une 
édition en un seul volume, ce volume ne compta ainsi pas moins de 1204 pages !

Non seulement Caillois oblige ses lectrices et lecteurs à une certaine exigence du 
fait de l’ampleur de son œuvre et de sa grande diversité, mais l’intellectuel français 
était réputé élever au rang de méthode la capacité à nier les frontières strictes et les 
catégories.  Il se donnait dès lors comme programme de bâtir des ponts entre disci-
plines scientifiques, et en particulier entre les sciences de l’esprit et les sciences de la 
nature. Membre fondateur du Collège de sociologie, Caillois cherchait un champ de 
savoir « diagonal », comme il aimait à le nommer, pour y trouver une perspective sur 
des points communs et des voisinages à la fois fondamentaux et par trop négligés. En 
tant que collectionneur, Caillois se plaisait à rappeler à la science de l’art académique 
souvent oublieuse de la praxis la réalité matérielle de ses propres sujets et objets. Spé-
cialiste de littérature, il tissa des liens entre lettres et cultures différentes, par exemple 
entre l’Europe et l’Amérique du Sud, à une époque où c’est plutôt la philologie natio-
nale qui dominait tout le système académique.

Nous n’aborderons ici que quelques-uns des champs d’action où évolua cet intel-
lectuel hors-pair, mais ils suffisent déjà à se faire une image fidèle de sa méthode de 
travail. Le premier rayon d’action de Caillois est celui qu’il occupa comme théoréticien 
de la littérature ( ce que nous mettrons en lumière plus en détail dans les deux der-
nières contributions de notre dossier ). À partir des années 1950, Caillois commença à 
défendre de manière engagée l’échange entre littérature européenne et sud-améri-
caine, grâce au journal international qu’il avait fondé, Diogène. Comme le montre la 
contribution au dossier de Guillaume Bridet, Caillois parle de « littérature universelle » 
d’une manière qui fait écho à celle dont J. W. Goethe développa dans les années 1820 
 l’idée de « littérature du monde ». En se concentrant sur le rapport Europe-Amérique 
du Sud, Caillois exporte le concept de littérature du monde au cœur d’une modernité 
marquée par l’esprit colonial et la Seconde Guerre mondiale.

Chapitre I Éditorial
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Éditorial

Dans toutes les vastes conceptions globales qu’il livre, les points forts de Caillois 
comme théoréticien de la littérature résident avant tout dans la description des pro-
priétés qualitatives mais difficilement saisissables des textes de la littérature du monde. 
Aux côtés de Tzvetan Todorov, Caillois compte ainsi parmi les plus importants spécia-
listes de la littérature fantastique. Comme le montre dans notre dossier la contribution 
d’Annick Louis, la définition que fait Caillois de la littérature fantastique continue à 
valoir jusqu’à aujourd’hui.  Caillois développa sa théorie sur les fondations que formait 
l’art européen du récit, de E. T. A. Hoffmann à Franz Kafka. Véritable passeur entre 
l’Europe et l’Amérique du Sud, Caillois doit se rendre à l’évidence que sa définition 
ne vaut pas pour le réalisme magique de la littérature sud-américaine.  

Et c’est là que nous saisissons le mieux ce qui fait le propre de la méthode de Caillois. 
Ériger des définitions et les problématiser dans un autre contexte, voilà ce qui le carac-
térise et qui est significatif pour sa théorie de la littérature et ses autres conceptions. 
C’est en effet précisément pour cela qu’il est impossible de partitionner son œuvre en 
travaux principaux et secondaires. Dans le cas du fantastique, Caillois alla jusqu’à par-
ler des formes naturelles d’apparition et d’efficacité du fantastique à travers la faune 
et la flore, et se vit donc placé face au problème consistant à devoir forger une séman-
tique du fantastique englobant la nature aussi bien que l’art.  

Pour le dire autrement, un des grands thèmes de Caillois consiste à comprendre et 
donc à demander comment des choses qui ne sont pas traitables ensemble au plan 
du visible peuvent pourtant, dans une autre dimension, appartenir à un ensemble in-
sécable. Ses travaux sont donc également tous des réflexions d’histoire des sciences, 
comme le montre dans notre dossier la contribution de Sarah Kolb. Dans l’épistémo-
logie de Caillois, le statut d’objet disparaît ; le mercure semble soudain aussi glouton 
qu’un insecte, un mousqueton ordinaire semble aussi magique qu’un objet fantastique. 

Et nous en revenons ici au franchissement dont nous avons parlé plus haut, celui 
des frontières entre sciences de la nature et de la culture. Ce qui est décisif, c’est que 
Caillois n’emploie pas ici une sorte de discours métaphorique, quand il s’agit de mer-
cure ou bien de mousqueton. Même si le premier Caillois publia fidèlement ses textes 
dans Minotaure, le magazine surréaliste des artistes dirigé par André Breton, il s’affirma 
cependant plus généralement comme scientifique, analyste de l’image, ainsi que 
comme homme de terrain, expérimentateur et enfin comme collectionneur… C’est ce 
que montre sa philosophie des pierres à laquelle Thomas Schmuck consacre un des 
essais de notre dossier, mais aussi son regard « transversal » sur les liens « sociaux » 
qui se tissent entre organismes ( humains ) et éléments inorganiques, ce qu’approfon-
dit Markus Schroer dans son texte. Ces trois essais montrent que le point de vue de 
Caillois selon lequel l’universel repose sur très peu d’éléments fondamentaux qui se 
répètent continuellement demeure encore aujourd’hui une thèse forte. Si tout se tient 
en connexion, alors l’homme ne peut être considéré comme le couronnement naturel 
de la création, ainsi qu’il s’est longtemps considéré. Caillois met ainsi en question la 
suprématie terrestre de l’homme sur le reste du vivant et souligne la communauté 
sociale d’existence de toutes les formes de vie, en y incluant l’inorganique. 

voir p. 64

voir p. 24

voir p. 60

voir p. 46
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Éditorial

Caillois procédait ainsi à tous les niveaux. Une ( re )découverte de son amour de la 
différenciation et de son amour des détails pourrait nous aider à éviter dans les dé-
bats scientifiques actuels les catégories trop tranchées. Nous avions déjà, avec notre 
dossier sur André Leroi-Gourhan dans le Regards croisés no.  9 ( 2019 ), abordé cela. 
Car André Leroi-Gourhan défend lui aussi, par exemple dans son œuvre Le geste et la 
parole (1964-1965), la conception selon laquelle l’homme ne peut configurer « son » 
monde qu’en lien avec d’autres acteurs et facteurs d’influence de son univers, en par-
ticulier avec les outils techniques qu’il en a tirés. Or, la comparaison transdisciplinaire 
que Caillois établit entre domaine du vivant et domaine du savoir n’est mobilisée que 
trop rarement, plus rarement encore que les arguments de Leroi-Gourhan au sein des 
débats ( internationaux ), par exemple dans le domaine des Environmental studies et 
du Néomatérialisme dans les sciences de la nature, de la culture et la littérature, do-
maines où pourtant ils pourraient encore être féconds.

C’est la prérogative des Regards croisés, que de mettre ainsi en lumière de tels 
chercheurs et chercheuses du XX e siècle dans une perspective aussi bien allemande 
que française. Nous croyons que cette idée de porter davantage attention aux thèses 
de Caillois peut être productive pour les échanges franco-allemands et internationaux 
actuels. 

Comme toujours, ce numéro propose un projet croisé, par lequel nous souhaitons 
attirer l’attention sur des coopérations franco-allemandes ou des histoires d’institu-
tions. Dans le cas présent, nous nous sommes intéressés à la Société Winckelmann de 
Stendal, grâce à laquelle l’édition historique et critique de Winckelmann vient d’être 
achevée. Nous remercions Max Kunze d’avoir accepté de se prêter à un entretien 
approfondi sur cette question. Bien entendu, ce numéro de Regards croisés contient 
comme de coutume des recensions de nouvelles publications allemandes et fran-
çaises dans le domaine de l’histoire de l’art, de la littérature et de l’esthétique.

Nous remercions les autrices et les auteurs, ainsi que les traductrices Nicola Denis 
et Florence Rougerie pour leurs traductions du français à l’allemand est de l’allemand 
au français et enfin Fritz Grögel pour la mise en forme graphique de l’ensemble de la 
revue. Que les institutions qui soutiennent financièrement et d’un point de vue logis-
tique la revue soient également ici vivement remerciées  : le Centre allemand d’his-
toire de l’art à Paris, l’HiCSA de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, le laboratoire 
ARCHE de l’Université de Strasbourg, l’Institut für Kunst- und Bildgeschichte de l’Uni-
versité Humboldt de Berlin et l’Université Friedrich-Schiller de Iéna.

voir p. 149

voir p. 107
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Sobald ein Kind lesen kann, wird sein Geist, wie die Wasser des Flusses Alpheios,  
mit der Unermesslichkeit der Meerwasser vermischt und ihnen preisgegeben … 

— Roger Caillois 1

Eine Gießkanne, eine auf dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein 
ärmlicher Kirchhof, ein Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß 
meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen 
ähnlichen, über die sonst ein Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweg-
gleitet, kann für mich plötzlich in irgendeinem Moment, den herbeizuführen auf 
keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, 
das auszudrücken mir alle Worte zu arm scheinen.

— Hugo von Hofmannsthal 2

Ein Gelehrter und Literat im allerengsten Wortsinn, passt Roger Caillois doch in 
keine der vielen Schubladen, die sich quer durch die Geschichte der Wissenschaf-
ten und Künste zu einem gleichsam babylonischen Gedankengebäude aufgetürmt 
haben.3 So eingehend er sich im Zuge seiner Untersuchungen zur Logik des Imagi-
nären mit Fragen der Geistesgeschichte und Geistesgegenwart, mit Theorien und 
Methoden der Soziologie, Literatur und Philosophie, mit Fachwissen aus verstreu-
ten Feldern wie Psychologie, Biologie, Ethnologie, Religionswissenschaft, Kunst-
geschichte, Spieltheorie oder Mineralogie befasste, so sehr blieben es doch die 
Querverbindungen zwischen den Disziplinen und Wissenskulturen, zwischen den 
naheliegendsten und entlegensten Bereichen der Natur und Kultur, die Caillois seit 
Kindestagen mehr als alles andere faszinierten und seine Leidenschaft zeitlebens 
fesselten.4 Es sind diese Querverbindungen, »Verdopplungen und Echos « zwi-
schen den vielfältigen » Formen und Verfahren der Natur «,5 die Caillois mit seinem 
Konzept der » diagonalen Wissenschaften « seit den späten 1950er Jahren schließ-
lich auch als Grundlage einer neuen Wissenskultur etablieren wollte. In Anbe-
tracht der immer weiter vorangeschrittenen Tendenz der Ausdifferenzierung und 
Vereinzelung der verschiedenen Disziplinen sei es endlich an der Zeit, » durch not-
wendige Abkürzungen die zahlreichen Außenposten einer maßlos ausgedehnten 
Peripherie miteinander zu verbinden «, um im Erproben neuer, auch künstlerisch- 
forschender Perspektiven » Beziehungen wahrzunehmen, die einzig und allein ein 

Sarah Kolb

Abtrünnige Objekte und magnetische  
Signale. Caillois’ Wege zum diagonalen 
Wissen

ht
tp

s:
//

d
oi

.o
rg

/1
0.

57
73

2/
rc

.2
02

3.
1.

10
26

60



13

Regards croisés, No. 13, 2023
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polyvalentes Wissen herzustellen vermag «, und so » die disparaten Verfahren einer 
geheimen Ökonomie zu entdecken, deren Prinzip sich überall gleich bleibt «.6

Ein  ungewöhnlicher  Fluss
Das Aufdecken unerwarteter Verbindungslinien, Scharniere, Analogien und Kor-
respondenzen war seit jeher Caillois’ großes und mit gleichsam kindlichem Eifer 
gehegtes Steckenpferd. Davon zeugt auch die 1978 veröffentlichte Autobiographie 
Le Fleuve Alphée, mit der sich Caillois am Ende seines Weges, im Rückblick auf 
seine wissenschaftlichen und literarischen Streifzüge durch ein » Gestrüpp von Ge- 
gebenheiten höchst unterschiedlicher Herkunft «, auf seine eigentlichen Quellen 
zurückbesinnt.7 Dieses » merkwürdige Buch «, das » in mehr als einem Ohr wie eine 
Totenglocke klang « und mit dem Caillois den » großen Abwesenden seines Werks « 
erstmals vor den Vorhang holte,8 steht im Zeichen einer » Enthüllung überraschen-
der Zeichen «, die ein letztlich » unentwirrbares Universum « durchwirken und in 
denen Caillois doch nicht weniger erkennt als » ein Indiz, um nicht zu sagen einen 
Beleg, für die Einheit der Welt «.9 Schon der Titel lässt ahnen, dass es sich bei die-
sem Buch um vieles handeln mag –  aber nicht um eine Autobiographie im her-
kömmlichen Sinn. Ganz dem diagonalen Wissen verpflichtet, schlägt Le Fleuve Al- 
phée eine Brücke vom Leben des Schriftstellers zum altgriechischen Mythos um 
den Fluss ( und gleichnamigen Flussgott ) Alpheios, der seiner Quelle entsprang, um 
sich, wie jeder andere Fluss, irgendwann in den Weiten des Ozeans zu verlaufen 

– der seine Wasser jedoch, eben darin einzigartig, am Ende seines Wegs erneut 
sammelte und befreite, um wieder Boden zu gewinnen, seinem Ursprung entgegen- 
zulaufen und schließlich – » umgekehrte Quelle « – » in einer winzigen und uner-
gründlichen Kluft zu verschwinden «.10

Mit dem Bild des Alpheios erklärt Caillois die große » Klammer « gelehrten Wis-
sens zum gewissermaßen nebensächlichen Intermezzo einer Geschichte, die sich 
am Ende des Tages weniger für den Inhalt der Klammer als vielmehr für das Aus-
geklammerte interessiert.11 Es ist sozusagen eine Art umgekehrte Biographie, mit 
der Caillois die wesentlichen Eckpfeiler seines Werdegangs markiert : Eingeklam-
mert findet sich darin » paradoxerweise fast die Gesamtheit meines Lebens, Zeit, die 
in dem Augenblick begann, als ich lesen konnte, und die meine Studien, Lektüren, 
Forschungen, Beschäftigungen und den Großteil der Bücher umfasst, die ich ge-
schrieben habe « ; außerhalb der Klammer hingegen, im Bereich des Wesentlichen 
und Entscheidenden, liegt für Caillois die tiefgreifende Erkenntnis, dass er von all 
den Lektüren und Studien, vom uferlosen Wissen und seinen eitlen Versprechun-
gen, an einem gewissen Punkt » fast vollständig losgelöst war «, das heißt, um es 
mit dem Bild des Alpheios auszudrücken, dass er » an nahen Ufern wieder zum 
Fluss werden « könnte.12

Die Dimension des Weltlichen, die chronologischen und kausalen Ordnungsmus-
ter, die einer Biographie für gewöhnlich eingeschrieben sind, werden in Caillois’ 
Darstellung systematisch ausgespart. Weder geht es um die konkreten Stationen 
eines Lebenswegs, um eine ( im Übrigen bemerkenswerte ) berufliche Karriere, um 
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persönliche Erfolge oder Niederlagen, noch werden prominente Freunde oder in-
time Beziehungen einbezogen. Stattdessen richtet sich der Blick auf einige ausge-
wählte Momente, die aus der Distanz betrachtet wenig spektakulär erscheinen mö-
gen, Caillois’ Wahrnehmung der Welt aber umso maßgeblicher prägten. Wie Jean 
Blot festhält, erzählt Caillois sein Schicksal nicht, wie es tatsächlich gelebt und er-
lebt wurde, sondern vielmehr, wie es » wiedergegeben und geachtet werden soll « ; 
es ist ein Schicksal, das als solches » keinen Vater, keine Mutter, keinen Freund « 
kannte und » dessen entscheidende Begegnungen die mit einem Objekt und mit 
einer Schwindelerfahrung waren «.13

Der Schwindel und die Objekte : Sie sind Caillois’ intimste Verbündete, in denen 
er eine Welt auf Augenhöhe erblickt und die folglich auch in seiner Autobiogra-
phie auf die Stufe paralleler Protagonisten gehoben werden. Zwei Gegenspieler par 
excellence, könnte man meinen, der Schwindel verbunden mit einem Gefühl ab-
grundtiefer Leere, Überforderung und Haltlosigkeit, das Objekt ein Inbegriff von 
handfester Materialität, Verlässlichkeit und Verfügbarkeit. Und doch greifen die 
beiden in Caillois’ Darstellung – ein Echo jener sich verdoppelnden Formen und 
Verfahren der Natur – gleichsam organisch ineinander. So ist es gerade die Welt der 
vermeintlich toten und inerten Objekte, in deren unscheinbaren Ecken Caillois zu-
weilen Ein- und Übergänge ins Reich des Imaginären entdeckt, während die Erfah-
rung des Schwindels, eine existentielle Grenzerfahrung par excellence, umgekehrt 
zum paradoxalen Anker kritischen Bewusstseins wird.14 

Geheime  Gifte
Caillois’ Erfahrung nach ist das Denken, ja selbst das Lesen ein » Laster «, eine 
» Droge «, unterwirft es sich doch allzu leichtfertig dem » trügerischen Rausch der 
Erforschung und Entdeckung, der sich in einer unsicheren Kartographie naturge-
mäß einstellt « und durch den es sich unweigerlich » verirrt, denn jeder Weg führt 
zu einer Kreuzung, die sich auf andere Pfade öffnet, die wieder zu weiteren Kreu-
zungen führen. « 15 Um sich dem Übermaß der » Gesinnungen und Verpflichtun-
gen « zu entziehen, die seine Studien und Lektüren mit sich brachten, legte sich 
Caillois – in unverkennbarer Nähe, aber auch in Abgrenzung zum surrealistischen 
objet ambigu – bald einen » Vorrat an Gegenmitteln « und » geheimen Giften « zu.16 
Im Wesentlichen handelte es sich dabei um nicht näher bestimmbare, zumeist von 
Menschen gemachte ( mitunter auch nur von Menschen manipulierte ) Gegenstände 
und Utensilien, deren » unvorhersehbare Anziehung « Caillois darauf zurückführt, 
dass sie gewissermaßen » allesamt Kreuzungen « waren.17 Mal waren es märchen-
hafte » Zufallsbücher «, mal andere » Zauberobjekte «.18 Caillois nennt sie » abtrün-
nige Objekte «, » Überraschungsobjekte «, Gegenstände möglichst frei von Erinne-
rungen oder anders geartetem kulturellem Ballast und folglich mit der » Fähigkeit 
zu unverfälschter Evokation «.19 In welcher Form sie Caillois auch begegneten, je-
denfalls waren es allesamt » Kreuzungs-Objekte « und » magnetische Signale «, die 
ihm als Anhaltspunkte und Wegweiser durchs Labyrinth der diagonalen Wissen-
schaften dienten : » Navigation und Kompass zugleich. « 20

Sarah Kolb
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In den Kreuzungs-Objekten findet Caillois eine so phantastische wie manifeste 
Grundlage für seine These, dass Kunst und Wissenschaft, Philosophie und Litera-
tur auch und gerade jenseits etablierter Disziplinengrenzen neue Wege beschreiten 
sollten – mit- und durcheinander, wild und konzentriert, kreuz und quer, mit Kin-
der- oder eben auch mit Argusaugen betrachtet. Dass unterschiedliche Ontologien 
und Wissenskulturen, unterschiedliche Formen von Wissensproduktion und Wis-
senskommunikation in ihren vielgestaltigen Ausprägungen ineinander verlaufen 
und sich buchstäblich kreuzen können. Dass dichotome Kategorien wie Natur und 
Kultur, Körper und Geist, Mensch und Tier, lebendig und tot nur bedingt als sol-
che anzuerkennen sind. Dass gewisse » spezifische Objekte «,21 ein praktischer Ka-
rabinerhaken, eine eigensinnige Quecksilberperle, ein schlichter Stein, unerwar-
tete Zusammenhänge ans Licht bringen können :

» Ich war, wie gesagt, sehr jung. Der Karabinerhaken wie das Quecksilber stellten 
mich auf eine Art Grat, von dem aus ich widersprüchliche Perspektiven sich öffnen 
sah. Ich war weder unbefangen genug, um sie als aufschlussreich zu betrachten,  
noch resigniert genug, um sie für notwendigerweise trügerisch zu halten.  
Sie verbanden lediglich Erscheinungen, die durch nichts dazu bestimmt waren, sich 
vereinigt zu finden. Mir wurde bewusst, dass kein Gegenstand an sich initiatorische 
Kraft besaß, zu mehreren fungierten sie jedoch als Schlüssel oder, wie gesagt,  
als Kreuzungen ; sie setzten den Dämon der Analogie in Bewegung und riefen so die 
Träumerei wach, die ihrerseits bisweilen die Entdeckung zur Folge hatte oder zu- 
mindest den Geist in Bereitschaft hielt, meist vergebens. Aber das Vergnügen blieb 
zumindest bestehen. « 22

Zunächst war da der Karabinerhaken. Ein Geschenk seiner Großmutter, hatte sich 
Caillois, damals noch ein Vorschulkind, diesen faszinierenden Gegenstand lange 
gewünscht. Seine » wunderbare Mechanik « schien einer Welt anzugehören, zu der 
Kinder keinen Zutritt hatten und die von den Erwachsenen erstaunlicherweise » in 
ein absolutes Schweigen gehüllt wurde «, während andere, viel komplexere Gegen- 
stände, » Türschlösser, Pflüge oder Mähmaschinen « keinen solchen Sonderstatus 
genossen.23 Caillois macht kein Geheimnis daraus, was ihn an dem Alltagsgegen-
stand so faszinierte, dass er ihn Jahrzehnte später mit einer Initiationserfahrung in 
Verbindung bringen sollte. Tatsächlich war es weniger die durchaus ansprechende 
Mechanik oder Ästhetik als vielmehr ein besonderes Merkmal, nämlich eine selt-
same Korrespondenz, die den Reiz des Gegenstands ausmachte und den Jungen vor 
allem bei Tisch beschäftigte. In einer ersten, unbegreiflichen Zufallsanalogie schien 
die ovale, einseitig abgeflachte Aussparung im Innenbereich des Hakens dem Loch 
im Hüftknochen eines Kaninchens zu ähneln, der dem Kind wiederum als » uner-
klärlicher gelochter Löffel « erschien und damit eine Kaskade der Ereignisse ins 
Rollen brachte, die den Weg für Caillois’ transdisziplinären Ansatz bahnte :

 » Dank jener Analogie habe ich es als natürlich empfunden, dass in den Fabriken der 
Menschen Gusseisen hergestellt wird, wo die Bienen doch Honig fabrizierten.  
Gewiss ist solchen nachträglichen Projektionen zu misstrauen. Gleichwohl gab es da 
einen Keim, der sich entwickeln konnte, eine dauerhafte und fruchtbare Verlockung. 

Abtrünnige Objekte und magnetische Signale. Caillois’ Wege zum diagonalen Wissen
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Die ungewöhnliche Ähnlichkeit verlieh dem Karabinerhaken etwas Anormales,  
wenn nicht Magisches, das ihm in der Welt der Gegenstände eine Sonderstellung 
einräumte. « 24

Einmal entflammt, bahnte sich Caillois’ Leidenschaft für Zufallsanalogien, für jene 
raren Momente der Bezauberung, ihren Weg durch steiniges Gelände. Zehn Jahre 
nach dem Karabinerhaken war es im Übrigen kein Gegenstand, sondern ein Element, 
das ihn in den Bann zog : Im Chemieunterricht entdeckte er Quecksilber, » unge-
zwungen, flüchtig, glänzend und unfassbar «, so unwiderstehlich, dass er durch 
» kleine Diebstähle «, » klopfenden Herzens «, nach und nach ein Fläschchen der 
kostbaren Substanz in seinen Besitz bringen musste.25 Die spiegelnde Flüssig-
keit – das einzige Metall und neben Brom überhaupt das einzige Element, das bei 
Normalbedingungen flüssig ist – schien » zugleich verwirrende und offensichtliche 
Verbindungen « zu offenbaren, » Verstöße zwischen den Reichen der Natur, plötz-
lich sichtbar und des Deckmantels der Gegensätze beraubt «.26 Besonders fesselten 
ihn an dem » widerspruchsvollen Metall « nicht nur die extreme Oberflächenspan-
nung, die ihm eine eigentümliche Beweglichkeit verlieh, sondern auch eine » ver-
schwenderische und schwer vorstellbare Verdauung «, durch die es sogar Gold zer-
setzen konnte – ein Prozess, der dem Stoff eine Form von Leben einhauchte und 
den Caillois allzu gerne einmal beobachtet hätte : » Zu sehen, wie die phantastische 
Nahrung schwindet und ganz gewiss genüsslich von der gefräßigen Substanz ver-
schlungen wird. Ich hätte gern mein Quecksilber mit einigen Stückchen Gold ge-
füttert, doch sah ich keine Möglichkeit, mir welches zu beschaffen. «27

Versuchungen  durch  das  diagonale  Wissen
Leichter zu beschaffen waren die Bücher. Kaum, dass er lesen konnte, stürzte sich 
Caillois Hals über Kopf in die Welt des Gedruckten, tauchte ein ins Universum der 
Bibliotheken, die er systematisch durchforstete, um einen Schatz nach dem ande-
ren zu bergen.28 Er begeisterte sich für historische Romane und phantastische Lite- 
ratur, begann sich neben spannenden Geschichten zunehmend auch für die Eigen-
heiten sprachlichen Ausdrucks zu interessieren, für Formen der Darstellung und 
Gliederung, für psychologische und philosophische Aspekte. Ein spezielles » Gift « 
verleitete ihn, » von einem eigentlich romanhaften Interesse zu einem parallelen, 
diesmal literarischen Verfahren « überzugehen und jenseits von Gattungsgrenzen 
und Schulen, jenseits von Kategorien wie Literatur, Geschichte oder Philosophie, 
Mystizismus, Okkultismus oder Metaphysik » die Qualitäten eines Textes auszu-
kosten «.29 Zuweilen entfernte er sich so weit vom Inhalt und konzentrierte sich so 
uneingeschränkt auf die ästhetische Ebene, dass ihm die Bücher selbst – » Olfakto-
rische Unterstützung der Träumerei ! « 30 – als geheimnisvolle Zauberobjekte und 
Antidote gegen das gelehrte Wissen erschienen. 

In Caillois’ umgekehrter Autobiographie, dieser Geschichte des Ausgeklammerten 
und gerade darin so Bedeutungsvollen, sind die konkreten Etappen und Eckpfeiler 
seines Lebenslaufs weitgehend ausgespart. Klar ist, dass sein breit gefächertes Werk 
neben einigen außergewöhnlichen Objekten auch einer Reihe biographischer 

Sarah Kolb
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Weggabelungen zu verdanken ist, die seine Karriere vorbereiteten und begleiteten.31 
Eine erste prägende Erfahrung machte Caillois diesbezüglich im literarischen Zirkel 
der Phrères simplistes, dem er sich bereits mit 13 Jahren anschloss, um durch die 
Auseinandersetzung mit zeitgenössischer experimenteller Literatur und fernöstli-
cher Philosophie, aber auch durch psychische Grenzerfahrungen wie Drogenkon-
sum und Schlafentzug zu einer Form von spontanem und intuitivem Wissen zu 
gelangen.32 Der Schwindel und gewisse ausgewählte Gegenstände, wie sie auch im 
Mystizismus, Taoismus, Hinduismus und Buddhismus zum Tragen kommen : Im 
Kreis der Phrères konnte Caillois seinen Verbündeten Raum geben, hier konnten sie 
endlich Wurzeln schlagen.

Der Grundstein für weitere Etappen war gelegt. 1932 machte Caillois Bekannt-
schaft mit André Breton und der Gruppe der Surrealisten, für die er sich als » treues, 
fanatisches Mitglied « engagierte, jedoch nicht ohne kritische Distanz gegenüber 
gewissen Dogmen zu bewahren.33 In der surrealistischen Zeitschrift Minotaure ver-
öffentlichte Caillois zu dieser Zeit zwei seiner wegweisenden Texte, in die er frü-
here Erfahrungen mit Zuständen von Entgrenzung und Ich-Verlust einfließen ließ, 
in denen aber auch das Konzept diagonaler Querverbindungen zwischen Diszipli-
nen und Kulturen eine zentrale Rolle spielt.34 Die außergewöhnlichen Gegenstände 
lebhaften Interesses, an denen Caillois seine diagonale Methode erstmals konkret er- 
probt, sind einerseits die Gottesanbeterin, deren anthropomorphe Züge und Lebens- 
gewohnheiten Zeiten und Kulturen übergreifende Mythen ( vor allem hinsichtlich 
magischer Fähigkeiten sowie religiöser und sexueller Vorstellungen ) zutage geför-
dert haben, andererseits aber auch gewisse mimetische Insekten, deren eigentüm-
liche Verhaltensweisen in überraschender Deutlichkeit mit denen schizophrener 
Menschen korrespondieren. In einer schrägen 35 Zusammenführung von Biologie 
und Psychoanalyse beobachtet Caillois bei beiden eine Form von » Depersonalisa-
tion durch Angleichung an den Raum «, mit der die vermeintlich so stabile Grenze 
zwischen Organismus und Umgebung – letztlich ist es keine andere als diejenige 
zwischen Leben und Tod – von Grund auf unterwandert wird :

» Der Raum erscheint diesen enteigneten Wesen als ein alles verschlingender Wille. 
Der Raum verfolgt sie, umzingelt sie, verschlingt sie in einer gigantischen Phago- 
zytose. Zuletzt nimmt er ihre Stelle ein. Der Körper dissoziiert sich vom Denken, das 
Individuum überschreitet seine Körpergrenzen und besetzt die andere Seite seiner 
Sinne. Es versucht, sich selbst zu sehen, von irgendeinem Punkt im Raum aus.  
Es fühlt sich selbst Raum werden, dunkler Raum, in den man keine Dinge hinein- 
stellen kann. Es ist gleich. Nicht irgend etwas Besonderem gleich, sondern einfach 
gleich. Und es erfindet Räume, deren › konvulsivische Besessenheit ‹ es ist. « 36

Mit seinem Verständnis von Mimese adressiert Caillois eine eigentümliche » Versu-
chung durch den Raum «,37 die in letzter Konsequenz auch ein theoretisches Modell 
für seine Methode liefert. Durch das Verwischen vermeintlich klarer Grenzen wie 
jener zwischen Mensch und Insekt, einem Trieb zur Selbsterhaltung und dem Lu-
xus der Verschwendung, dürfen wir im Sinne des diagonalen Wissens endlich auch 
erkennen, » daß die Natur überall die gleiche ist «.38

Abtrünnige Objekte und magnetische Signale. Caillois’ Wege zum diagonalen Wissen
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Lob  der  Einbildungskraft
Wenn die Natur überall die gleiche ist, gibt es auch keinen wesentlichen Unter-
schied zwischen Wissenschaft und Kunst. Caillois formuliert sein Lebensprojekt 
1935 – mit allen Wassern gewaschen, die er mit dem Surrealismus durchschiffte und 
denen er mit seinem Erstlingswerk Procès intellectuel de l’art den Rücken kehrte, um 
zu neuen Ufern aufzubrechen.39 Gegen die » arrogante Zügellosigkeit « eines ober-
flächlichen Kunstbegriffs mit fragwürdigen Dogmen und willkürlichen Verfahrens- 
weisen macht Caillois der Kunst ( dem Surrealismus ) den buchstäblichen Prozess : So 
plädiert er für » die Begründung und Systematisierung äußerst strenger experimen-
teller Methoden «, die allein die Basis liefern könnten, um in einer Verquickung äs- 
thetischer Qualitäten und intellektueller Prozesse eine » allgemeine Phänomenologie 
der Einbildungskraft « zu begründen.40 Caillois’ Projekt ist kein rein wissenschaft- 
liches, sondern eben auch, und vor allem, ein literarisches : » In der Strenge der 
Sprache «, so wird er rückblickend feststellen, » fand ich instinktiv eine rettende 
Brüstung gegen die Selbstgefälligkeit der Ideen. « 41

	 Was folgte, war eine vielseitige Karriere, in der sich Caillois nicht nur als 
Schriftsteller und Philosoph, sondern auch als Mitbegründer des Collège de Socio-
logie ( mit Georges Bataille und Michel Leiris ), als Literaturtheoretiker, als Überset-
zer und Herausgeber ( insbesondere im Bereich südamerikanischer Literatur ), als 
Kulturbeauftragter der UNESCO, als Mitglied der Académie Française und als leiden- 
schaftlicher Sammler von Steinen einen Namen machte. Von den vielen Büchern 
und Schriften, die im Laufe der Jahrzehnte entstanden,42 scheinen sich auf den 
ersten Blick die meisten in jene große Klammer einzufügen, die sich für Caillois mit 
dem Universum der Bücher geöffnet hatte – und der er zeitlebens durch parallele 
Zauberbücher oder Zauberobjekte zu entkommen suchte. Und doch zog sich ein 
roter Faden quer durch Caillois’ Werk, eine literarische Ader, unsichtbar zuweilen 
wie der Fluss Alpheios in den Weiten des Ozeans, aber doch so klar, dass sie am 
Ende ihrem Ursprung entgegenlaufen konnte. 

Erst seit den 1960er Jahren rückte in Caillois’ Werk immer deutlicher jene Dimen-
sion in den Vordergrund, die er mit dem Projekt einer Phänomenologie der Einbil-
dungskraft bereits Mitte der  1930 er Jahre ausformuliert hatte. Immer deutlicher ver- 
wies er auf die Natur als Künstlerin, legte kategorische Unterscheidungen wie jene 
zwischen Malereien und Schmetterlingsflügeln, zwischen den Ready-mades Marcel 
Duchamps und der chinesischen Praxis des Steine-Signierens als bloße Konventio-
nen offen.43 Anders als über die kargen Landstriche Patagoniens, über die er das 
erste seiner » abtrünnigen Bücher « verfasste und die ihn damit gleichsam zum 
» Schriftsteller wider Willen « machten,44 schrieb Caillois über Steine und Minera-
lien mit einer Hingabe und Poesie, mit einer unverhohlenen Zuneigung und Über-
schwänglichkeit, die den vermeintlich leblosen Objekten unmittelbare Lebendig-
keit verlieh – oder vielmehr zugestand :

» Von Steinen spreche ich : Algebra, Taumel und Ordnung ; von Steinen,  
Lobgesängen und Würfelfünfform ; von Steinen, Dornen und Blumenkronen,  
Saum des Traumes, Ferment und Bild ; vom Stein als Haargardine steif und  
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undurchsichtig wie der Ertrunknen Locke, die dennoch über keine Schläfe  
rieselt, dort, wo in einem blauen Kanal sichtbarer und verletzlicher wird ein Saft ; 
von Steinen wie entknittertes Papier, nicht brennbares, gesprenkelt mit ver- 
schwommnen Funken ; oder wasserdichtestem Gefäß, drin hinter abgelöster  
Wandung eine Flüssigkeit, die vor dem Wasser da war und wunderbarerweise er- 
halten blieb, hin und her tanzt, bevor sie ihre Lage wiedereinnimmt. Von Steinen 
spreche ich, die älter sind als das Leben und die nach ihm, wenn es das Glück  
erfuhr, auf ihnen zu erblühen, auf den erkalteten Planeten fortdauern.  
Von Steinen spreche ich, die nicht mal des Todes gewärtig sein müssen und nichts 
weiter zu tun haben, als sich Sand, Platzregen oder Brandung, Unwetter und Zeit 
übers Gesicht rieseln zu lassen. « 45

Mit den Steinen war der Bann gebrochen. Die Welt der Objekte hatte Caillois wieder, 
während seine Werke zusehends poetischer, phantastischer, auch systematischer 
hinsichtlich diagonaler Korrespondenzen wurden. Bestimmte Objekte und Bilder 
eigneten sich nach wie vor besser als andere als Knotenpunkte der Aufmerksamkeit : 
Am Beispiel des Kraken widmete sich Caillois seinen Überlegungen zur » Logik des 
Imaginären «,46 anhand einer Gegenüberstellung von Symmetrie und Dissymmetrie 
unternahm er den Versuch, nichts Geringeres als jenen Mechanismus aufzuspüren, 
der » in der Dynamik des Universums eine privilegierte Rolle zu spielen « schien 
und der die Aufrichtung des Menschen ebenso betraf wie den Zahn eines Narwals 
und die mythologische Figur des Einhorns.47 

In dem 1970 veröffentlichten Band Cases d’un échiquier findet Caillois ausgehend 
vom Bild des Schachbretts schlussendlich klare Worte für seine Haltung gegenüber 
gelehrten Spekulationen und Diskursen. Nicht die Ideen und geistigen Ideale, die 
» Gegebenheiten der Welt « und ihre » ausgedehnten Schattenseiten « waren es, die 
er über alles liebte, da er ein » fast kindliches Vergnügen « daran fand, » ihre Bezie-
hungen kreuz und quer aneinanderzureihen « und sich stets aufs Neue » an den 
schrägen Perspektiven zu erfreuen, die wie von selbst auftauchten « : » So sah ich, 
wie sich die vereinzelten Felder eines unvollständigen Schachbretts abzeichneten, 
auf dem ich, kurzsichtig umherirrende Figur, vermutlich von Anfang an Zickzack 
lief. « 48 Im Wechselspiel schwarzer und weißer Felder sieht Caillois eine Metapher 
für » Enthusiasmus und Kontrolle «, für » Rausch und Zurückhaltung «,49 für ein 
wertfreies Mit- und Nebeneinander unterschiedlicher Perspektiven, das sich der 
Logik des Entweder-Oder entgegenstellt. Kein Zug auf dem Brett, kein punktueller 
Perspektivenwechsel, kein Sprung von einer Disziplin oder Kultur zur anderen, der 
die Partie als Ganze unberührt lassen würde. So hat Caillois keine Mühe einzuräu-
men, warum er philosophischen Problemen und Wortgebilden in Anbetracht der 
ephemeren Vielfalt der Welt vergleichsweise wenig abgewinnen kann : Im Vergleich 
zu abstrakten Auseinandersetzungen habe er sich schon immer mehr, ja » gerade für 
die herumfliegenden Fliegen interessiert ( jedenfalls für die Skarabäen und Schmet-
terlinge ), für die Kieselsteine, für die Bilder der Poesie, für Träume, Mythen, ge-
wagte Schritte des Herzens oder des Geistes, kurzum, für jedes Augenzwinkern des 
Realen und des Imaginären. « 50

Abtrünnige Objekte und magnetische Signale. Caillois’ Wege zum diagonalen Wissen
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Mit radikaler Ergebnisoffenheit und ohne Scheu vor unkonventionellen Metho-
den zielt Caillois’ Denken auf den gegenwärtigen Moment, auf eine immer wieder 
neue Relativierung und Relationierung von Ideen und Konzepten, auf einen para-
doxerweise so seltenen Zustand, in dem Geschichte und Fiktion, Hier und Jetzt, Kör- 
per und Geist, Objekt und Wahrnehmung, Wahrheit und Projektion nicht mehr von- 
einander geschieden, sondern aufs Innigste ineinander verschlungen sind. Caillois’ 
unermüdliches Eintreten für Begegnungen und Austauschprozesse zwischen den 
Disziplinen versteht sich damit nicht nur als Plädoyer für die Weiterentwicklung 
transdisziplinärer Forschungsansätze, sondern auch als Einladung zur Etablierung 
von Formen der Geistesgegenwart, in denen Kunst, Wissenschaft und Leben ein soli- 
darisches Ganzes bilden und in denen Disziplin bestenfalls dazu dient, das Gegen-
über der Welt in seiner Einzigartigkeit ernstzunehmen.

Sarah Kolb
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À partir du moment où un enfant sait lire, son esprit, comme les eaux du fleuve Alphée, 

est mêlé et livré à l’immensité des eaux marines… 

— Roger Caillois 1

Un arrosoir, une herse abandonnée dans les champs, un chien au soleil, un pauvre 

cimetière, un estropié, une petite maison de paysan, peuvent devenir les réceptacles  

de ma révélation. Tous ces objets et mille autres semblables, sur lesquels l’œil glisse  

habituellement avec une indifférence qui va de soi, peuvent subitement, à un moment 

que je ne saurais amener en aucune manière, se marquer pour moi d’une empreinte si 

auguste et si touchante, que tous les mots me paraissent trop pauvres pour l’exprimer.

— Hugo von Hofmannsthal 2

Roger Caillois pourrait être qualifié d’érudit et de littérateur au sens le plus exact du 
terme, pourtant il ne rentre dans aucune des nombreuses cases qui, en s’empilant de 
manière transverse entre l’histoire des sciences et des arts, ont constitué un édifice de 
pensée digne de Babylone.3 Aussi fouillé soit le travail qu’il entreprend suite à ses 
études sur la Logique de l’imaginaire examinant des questions relevant de l’histoire 
des idées et de l’actualité des sciences humaines, des théories et des méthodes de la 
sociologie, de la littérature et de la philosophie, des savoirs spécialisés issus de champs 
disciplinaires aussi épars que la psychologie, la biologie, l’ethnologie, l’histoire des 
religions, l’histoire de l’art, la théorie du jeu ou la minéralogie, ce sont tout de même 
les passerelles entre les disciplines et les cultures du savoir, entre les domaines les 
plus proches et les plus éloignés de la nature et de la culture qui fascinèrent Caillois 
plus que tout depuis sa plus tendre enfance et qui le passionnèrent toute sa vie.4 Avec 
son concept des « sciences diagonales », Caillois voulait depuis la fin des années 1950 
établir ces « duplications et [ ces ] échos » entre les diverses « formes et [ … ] démarches 
de la nature » 5 finalement aussi comme fondement d’une nouvelle culture du savoir. Au 
regard de la tendance toujours plus marquée à la différenciation et au cloisonnement 
des différentes disciplines, «  l’heure [ serait ] venue d’essayer de joindre par les rac-
courcis nécessaires les nombreux postes d’une périphérie démesurément étendue », 
afin de « percevoir un genre de relations que, seul, un savoir polyvalent est apte à 

Sarah Kolb, traduit par Florence Rougerie
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établir », en testant de nouvelles perspectives, également d’un point de vue artistique 
et scientifique, et ainsi découvrir «  les démarches disparates d’une économie pro-
fonde dont le principe, cependant, demeure partout identique à lui-même ».6

Un fleuve INSOLITE

La découverte de liaisons, de charnières, d’analogies et de correspondances était de-
puis toujours l’objet d’études favori de Caillois, son cheval de bataille choyé avec un 
zèle tout enfantin, ce dont témoigne également l’autobiographie publiée en 1978, Le 
Fleuve Alphée. Dans celle-ci, parvenu au bout de son chemin de vie, Caillois revient 
sur ses incursions scientifiques et littéraires à travers un « maquis de données d’origines 
très différentes », sur ses sources à proprement parler.7 Ce « livre étrange qui sonna 
comme un glas à plus d’une oreille » et avec lequel Caillois mettait pour la première 
fois « le grand absent de son œuvre » en lumière,8 se place sous le signe des « gages 
surpris, démasqués », qui parcourent un « univers inextricable » et dans lequel Caillois 
reconnaît rien de moins qu’« un indice, pour ne pas dire une preuve, de l’unité du 
monde ».9 Le titre à lui seul laisse présager qu’il s’agit avec ce livre de tout sauf d’une 
autobiographie dans son sens traditionnel. Entièrement dédié au savoir diagonal, Le 
Fleuve Alphée jette un pont entre la vie de l’auteur et le mythe de la Grèce antique 
autour du fleuve Alpheios ( d’après la divinité éponyme incarnant le fleuve ), qui jaillis-
sait de sa source pour, comme tout autre fleuve, se perdre dans l’étendue de l’océan 
mais qui, comme aucun autre fleuve, rassemblait au bout de son chemin à nouveau 
ses eaux, libérait leurs forces pour prendre à nouveau pied sur terre, remonter à son 
lieu d’origine et tel une « source inverse », « pour disparaître à la fin dans un gouffre 
minuscule et insondable ».10

Avec cette image du fleuve Alphée, Caillois fait de la grande « parenthèse » du 
savoir érudit un intermède quasiment secondaire d’une histoire qui in fine s’intéresse 
moins au contenu de la parenthèse qu’à ce qu’elle laisse en dehors.11 C’est pour ainsi 
dire un genre de biographie inversée dans laquelle Caillois marque les piliers fonda-
mentaux de son parcours : dans cette parenthèse se trouve « paradoxalement [ … ] la 
presque totalité de ma vie, celle qui a commencé à partir du moment où j’ai su lire et 
qui comprend mes études, mes lectures, mes recherches, mes préoccupations et la 
majeure partie des livres que j’ai écrits » ; en dehors de cette parenthèse, en revanche, 
se trouvent les choses essentielles et d’importance capitale, la conviction profonde 
qu’il s’est à un certain point « à peu près complètement détaché » de toutes ses lec-
tures et ses études, du savoir illimité et de ses vaines promesses, c’est-à-dire, pour 
l’exprimer à l’aide de l’image du fleuve Alphée, qu’il pourrait « redevenir rivière aux 
bords prochains ».12

La dimension du séculaire, des schémas ordonnateurs de la chronologie et de la 
causalité normalement inscrits dans une biographie, se trouvent systématiquement lais-
sés de côté dans l’autoportrait de Caillois. Ce dernier ne retrace ni les étapes concrètes 
d’un curriculum vitae, ni d’une carrière professionnelle ( tout à fait remarquable du reste ), 
ni ses succès ou ses échecs personnels, pas plus qu’il ne fait allusion à des amis cé-
lèbres ou intimes et à ses relations avec eux. Au lieu de cela, Caillois se concentre sur 
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quelques moments choisis, qui peuvent sembler peu spectaculaires lorsqu’on les 
considère de trop loin, mais qui ont marqué sa perception du monde de manière très 
décisive.  

 Comme Jean Blot le résume, Caillois raconte son destin non comme il fut effective-
ment vécu et perçu, mais bien plus « tel qu’il entend être [ … ] représenté et respecté » ; 
c’est un destin qui, en tant que tel, ne connut « ni père, ni mère, ni ami » et dont « les 
rencontres décisives furent celles d’un objet et d’un vertige ».13 

Le vertige et les objets sont les alliés les plus intimes de Caillois, ceux dans lesquels 
il entrevoit un monde à pied d’égalité avec lui. Par conséquent, ceux-ci se voient éle-
vés aussi dans son autobiographie au rang de protagonistes parallèles. On pourrait y 
voir deux adversaires par excellence : d’une part, le vertige, lié à un sentiment de vide 
abyssal, de surcharge et d’absence de repères ; d’autre part, l’objet, un parangon de 
matérialité concrète, de fiabilité et de disponibilité. Et pourtant, tous deux sont 
comme organiquement intriqués dans la représentation de Caillois, faisant écho à ces 
formes et démarches de la nature qui se redoublent. Ainsi, c’est précisément dans le 
monde des objets prétendument morts et inertes, dans leurs recoins insoupçonnés 
que Caillois découvre de temps à autres des accès ou des passerelles vers le royaume 
de l’imaginaire, tandis que l’expérience du vertige, expérience existentielle, limite par 
excellence, devient à l’inverse l’ancre paradoxale de la conscience critique.14 

Poisons secrets

D’après l’expérience de Caillois, la pensée, voire la lecture, sont un «  vice  », une 
« drogue », dans la mesure où elles cèdent bien trop facilement à « une ivresse trom-
peuse d’exploration et de découverte, naturelle dans une cartographie incertaine » et 
sous l’effet de laquelle « il est immanquable de s’[ y ] égarer, car chaque chemin aboutit 
à un carrefour qui s’ouvre sur d’autres sentiers, qui conduisent à d’autres carrefours ».15 
Pour échapper à l’excès d’« obligations et mots d’ordre » que ses études et ses lec-
tures amenèrent dans leur sillage, Caillois se constitua bientôt, dans une proximité 
indéniable, mais aussi par opposition à l’objet ambigu des Surréalistes, une « réserve 
d’antidotes » et de « poisons secrets ».16 Il s’agit ce faisant pour l’essentiel d’objets et 
d’ustensiles impossibles à définir plus précisément, la plupart du temps réalisés à la 
main ( ou bien seulement manipulés par elle ), dont « l’imprévisible attirance » est se-
lon Caillois, à rapporter au fait « d’avoir tous été en quelque manière des carrefours ».17 
Parfois c’étaient des « livres de hasard » féériques, parfois des « objets-sorciers ».18 
Caillois les nomme « objets transfuges », « objets-surprises », des objets aussi dépour-
vus que possible de souvenirs ou de tout autre lest culturel et par conséquent pourvus 
d’un « pouvoir d’évocation sauvage ».19 Quelle que soit la forme sous laquelle ils ren-
contrèrent Caillois, ils étaient en tout cas tous des « objets-carrefours » et des « signaux 
magnétiques » qui lui servirent de points de repère et panneaux pour s’orienter à 
travers le labyrinthe des sciences diagonales : « À la fois navigation et boussole ».20 

Ces objets qui se tiennent à la croisée des chemins constituent pour Caillois un 
excellent point de départ, à la fois fantastique et authentique pour asseoir la théorie 
selon laquelle l’art et la science, la philosophie et la littérature devraient justement 
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explorer de nouvelles voies au-delà des disciplines établies, les unes avec les autres 
et les unes mélangées aux autres, de manière sauvage et concentrée, de long en large, 
avec des yeux d’enfant ou bien aussi avec les yeux d’Argus. Sa thèse atteste le fait que 
différentes ontologies et cultures du savoir, différentes formes de production et de 
communication des savoirs dans leurs expressions les plus variées se mêlent ensemble 
et peuvent littéralement se croiser. Que des catégories dichotomiques comme la na-
ture et la culture, le corps et l’esprit, l’homme et l’animal, le mort et le vivant ne sont à 
identifier comme telles qu’à certaines conditions. Que certains « objets spécifiques »,21 
tels un mousqueton, une goutte de mercure qui n’en fait qu’à sa tête, un simple caillou, 
peuvent mettre en évidence des rapports inattendus :

« J’étais, je le répète, très jeune. Le mousqueton comme le mercure me plaçaient sur  

une sorte de ligne de crête d’où je voyais s’ouvrir des perspectives contradictoires.  

Je n’avais pas assez de naïveté pour les supposer révélatrices, ni assez de résignation  

pour les estimer nécessairement trompeuses. Elles se bornaient à associer des appa-

rences que rien ne destinait à se trouver réunies. Je me rendais compte qu’aucun  

objet n’avait en lui-même de pouvoir initiatique, mais plusieurs faisaient office de clés  

ou, comme je disais, de carrefours, ils mettaient en branle le démon de l’analogie et  

provoquaient ainsi la rêverie qui, à son tour, suscitait parfois la découverte ou qui,  

du moins, tenait l’esprit en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait  

du moins acquis. » 22

Il y eut tout d’abord le mousqueton. Un cadeau de sa grand-mère, après que le petit 
Caillois, qui n’allait pas encore à l’école, avait longtemps lorgné cet objet fascinant. Sa 
« mécanique merveilleuse » semblait appartenir à un monde auquel les enfants n’avaient 
pas accès et qui était de manière étonnante drapé dans « un silence absolu » par les 
adultes, tandis que d’autres objets, bien plus complexes, comme « les serrures des 
portes, les charrues ou les faucheuses » ne jouissaient pas d’un tel statut à part.23 
Caillois ne cache pas ce qui le fascinait tant dans cet objet du quotidien, au point qu’il 
devait le mettre en rapport des dizaines d’années plus tard avec une expérience ini-
tiatique. En effet, c’était moins la mécanique ou son esthétique tout à fait séduisante 
qu’une caractéristique particulière, à savoir une correspondance curieuse, qui faisait 
tout le charme de l’objet et qui préoccupait le garçonnet, en particulier à table. Dans 
une première analogie incompréhensible, de fortune, le trou ovale aplati sur un côté 
à l’intérieur du crochet ressemblait au trou dans l’os de la hanche du lapin, qui à son 
tour apparaissait aux yeux de l’enfant comme une « inexplicable cuillère trouée », met-
tant ce faisant en branle une cascade d’événements qui ouvrirent la voie à la recherche 
transdisciplinaire de Caillois :

« Grâce à elle [ la première analogie ], j’ai trouvé naturel que les usines des hommes 

fabriquent de la fonte, puisque les abeilles fabriquaient du miel. Sans doute convient-il  

de se méfier de ces projections rétrospectives. De toute façon, il y avait là un germe 

capable de se développer, une sollicitation durable et fertile. La ressemblance insolite 

conférait au mousqueton quelque chose d’anormal, sinon du magique, qui le mettait  

à part dans le monde des objets. » 24 
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Une fois enflammée, la passion de Caillois pour les analogies fortuites, pour ces rares 
moments d’enchantement, se fraya un chemin à travers un terrain accidenté. Dix ans 
après le mousqueton, ça ne fut du reste pas un objet, mais un élément sous le charme 
duquel il tomba. Dans son cours de chimie, il découvrit le mercure, « sans contrainte, 
fugitif, brillant et insaisissable », si attirant qu’il dut acquérir une petite fiole qu’il remplit 
petit à petit de la précieuse substance, « par des menus larcins commis le cœur bat-
tant ».25 Le liquide miroitant, le seul métal et, avec le bromure, le seul élément qui soit 
liquide dans son état premier, semblait mettre en évidence « plusieurs alliances à la fois 
déroutantes et manifestes », « des prévarications entre les règnes de la nature, sou-
dains visibles et privées de couvert des oppositions qui d’ordinaire les dissimulent ».26 
Ce qui le fascine en particulier dans ce « métal contradictoire » n’est pas seulement la 
tension extrême s’exerçant à la surface, qui lui confère une mobilité particulière, mais 
aussi une « digestion à la fois luxueuse et difficile à imaginer » qui lui permet même 
de dégrader l’or. Caillois aurait aimé par-dessus tout qu’il lui soit donné au moins une 
fois d’observer ce processus insufflant une forme de vie à ce matériau : « Voir l’aliment 
insensé fondre et se trouver englouti, voluptueusement, sans doute, par la substance 
gloutonne. J’aurais volontiers nourri mon mercure de quelques parcelles d’or. Mais je 
ne voyais pas le moyen de m’en procurer. » 27

TENTATIONS DE LA CONNAISSANCE DIAGONALE

Il était plus facile de se procurer des livres. À peine sut-il lire, que Caillois se précipita 
sans retenue dans le monde de l’imprimé, se plongea dans l’univers des bibliothèques 
qu’il explora de façon méthodique, pour en exhumer un trésor après l’autre.28 Il se prit 
de passion pour les romans historiques et la littérature fantastique, commença à éprou-
ver de plus en plus d’intérêt pour les particularités de la langue, pour les formes de 
représentation et de structuration, pour des aspects psychologiques et philosophiques. 
Un « venin » en particulier le conduisit à « passer de l’intérêt proprement romanesque 
à une manière parallèle, cette fois proprement littéraire » et au-delà des distinctions de 
genres et d’écoles, au-delà des catégories comme la littérature, l’histoire et la philo-
sophie, le mysticisme, l’occultisme ou la métaphysique, à « goûter les qualités d’une 
page ».29 Par moment, il s’éloigna à tel point du contenu pour se concentrer sans re-
tenue sur l’aspect esthétique, que les livres eux-mêmes, « Support olfactif de la rêve-
rie ! »,30 lui semblaient être de mystérieux objets magiques, des antidotes contre le 
savoir érudit.

Dans son autobiographie en creux, dans l’histoire de ce qui a été omis et de ce qui 
y est justement si signifiant, Caillois laisse les étapes concrètes et les piliers de son 
curriculum vitae largement de côté. Il apparaît clairement que son œuvre si étendue 
est également le produit, à côté de la rencontre avec quelques objets peu communs, 
d’une série de bifurcations sur son chemin de vie qui préparèrent et accompagnèrent 
sa carrière.31 Caillois fit une première expérience marquante de ce point de vue dans 
le cercle littéraire des Phrères simplistes qu’il rejoignit alors qu’il n’avait que treize ans, 
afin d’atteindre une forme de savoir spontané et intuitif par l’étude d’ouvrages de 
littérature contemporaine expérimentale et de philosophie extrême-orientale, mais 
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aussi par l’expérience d’états psychiques limites, au moyen de consommation de 
drogue et de privation de sommeil.32 Dans ce cercle des Phrères, Caillois put faire 
place à ses alliés, le vertige, ainsi que certains objets choisis, tels qu’ils sont égale-
ment mis en application dans le mysticisme, le taoïsme, l’hindouisme et le boudd-
hisme ; là, ils purent enfin prendre racine.

La pierre devant servir de fondation aux étapes ultérieures était posée. En 1932, 
Caillois fit la connaissance d’André Breton et du groupe des Surréalistes au nom des-
quels il s’engagea comme « un membre fidèle, fanatique », mais non sans conserver 
une distance critique par rapport à certains dogmes.33 À cette époque, Caillois publia 
deux de ses textes phares dans la revue surréaliste Minotaure, dans lesquels il incor-
pore des expériences précoces d’états de pertes de limites et de dépossession de soi, 
mais où le concept de chemins de traverse entre les disciplines joue cependant aussi 
un rôle central.34 Les objets inhabituels qui jouissent de son vif intérêt et auxquels il 
applique tout d’abord sa méthode diagonale, sont, d’une part, la mante religieuse 
dont les traits anthropomorphes et les us et coutumes ont suscité des mythes dépas-
sant les époques et les cultures ( en particulier en direction de pouvoirs magiques ainsi 
que de représentations religieuses et sexuelles ), mais aussi, d’autre part, certains in-
sectes mimétiques, dont les comportements particuliers correspondent avec une évi-
dence surprenante à ceux d’humains schizophrènes. Dans un rapprochement oblique 35 
entre biologie et psychanalyse, Caillois observe de part et d’autre une forme de « dé-
personnalisation par une identification à l’espace », avec laquelle la frontière préten-
dument si stable entre l’organisme et son environnement ( et qui n’est in fine rien 
d’autre que celle entre la vie et la mort ) se voit remise en cause de fond en comble :

« L’espace semble à ces esprits dépossédés une volonté dévoratrice. L’espace les  

poursuit, les cerne, les digère dans une phagocytose géante. À la fin, il les remplace.  

Le corps alors se désolidarise d’avec la pensée, l’individu franchit la frontière de  

sa peau et habite de l’autre côté de ses sens. Il cherche à se voir d’un point quelconque 

de l’espace. Lui-même se sent devenir de l’espace, de l’espace noir où l’on ne peut 

mettre des choses. Il est semblable, non pas semblable à quelque chose, mais simple-

ment semblable. Et il invente des espaces dont il est “la possession convulsive”. » 36 

Avec sa définition de la mimèsis, Caillois formule une singulière « tentation de l’es-
pace »,37 qui livre aussi en dernier lieu un modèle théorique pour sa méthode. En ef-
façant les frontières supposées clairement définies, comme celles entre l’homme et 
l’insecte, entre une pulsion d’autoconservation et le luxe de la pure perte, nous avons 
enfin aussi le droit de reconnaître, dans l’esprit du savoir diagonal, « que la nature est 
partout la même ».38
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Louange de l’imagination

Si la nature est partout la même, il n’y a aucune différence essentielle entre la science 
et l’art. Caillois formule son projet de vie en 1935, rompu à tous les écueils rencontrés 
lors de son aventure en compagnie des Surréalistes auxquels il tourne le dos avec son 
premier essai, Procès intellectuel de l’art, pour voguer vers de nouveaux horizons.39 
S’élevant contre la « liberté pleine d’arrogance et sans but véritable » d’une concep- 
tion superficielle de l’art prônant des dogmes douteux et utilisant des procédés arbi-
traires, Caillois fait littéralement un procès à l’art ( et donc au Surréalisme )  : ainsi 
plaide-t-il pour « la création et la systématisation de méthodes expérimentales extrê-
mement rigoureuses » qui seules peuvent fournir la base nécessaire à la fondation 
d’une « phénoménologie générale de l’imagination », dans un entrelacement de qua-
lités esthétiques et de processus intellectuels.40 Le projet de Caillois n’est pas un 
projet purement scientifique, mais aussi et avant tout, un projet littéraire : « Je trouvais 
instinctivement dans la rigueur du langage », comme il le constate a posteriori, « un 
garde-fou salutaire contre la complaisance des idées ».41 

Ce qui s’ensuivit fut une carrière protéiforme, au cours de laquelle Caillois se fit un 
nom non seulement comme écrivain et philosophe, mais aussi co-fondateur du Collège 
de Sociologie ( avec Georges Bataille et Michel Leiris ), comme théoricien de la littéra-
ture, comme traducteur et éditeur ( en particulier dans le domaine de la littérature 
sud-américaine ), comme chargé de la culture pour l’UNESCO, comme membre de 
l’Académie Française et comme collectionneur passionné des pierres. Des nombreux 
livres et écrits ayant vu le jour au fil des décennies,42 la plupart semble à première vue 
prendre place dans cette grande parenthèse qui s’était ouverte pour Caillois avec 
l’univers des livres, et dont il tenta de s’échapper tout au long de sa vie à l’aide de 
livres ou d’objets magiques parallèles. Et pourtant, on peut suivre un fil rouge qui tra-
verse l’œuvre de Caillois, une veine littéraire, parfois invisible comme le fleuve Alphée 
dans l’étendue de l’océan, mais si claire qu’à la fin elle parvient à remonter à sa source.

Ce n’est que depuis les années 1960 que cette dimension, déjà formulée dans les 
années 1930 avec le projet d’une phénoménologie de l’imagination, apparaît de plus 
en plus clairement, passant au premier plan dans l’œuvre de Caillois. Il renvoyait de 
manière toujours plus explicite à la nature vue comme une artiste, dénonçant les dis-
tinctions catégorielles telles que celles que l’on fait entre des peintures et des ailes de 
papillon, entre les «  ready-made » de Marcel Duchamp et la pratique chinoise du 
marquage de pierres comme de pures conventions.43 Autrement que sur les bandes 
de terre arides de Patagonie, au sujet desquelles il rédigea le premier de ses « livres 
renégats » faisant de lui par la même occasion un « écrivain malgré [ lui ] »,44 Caillois 
écrivit sur les pierres et les minéraux avec une dévotion et une poésie, avec une ten-
dresse non dissimulée et une exubérance qui conférait ou plutôt reconnaissait à ces 
objets supposément inertes une force de vie immédiatement perceptible : 

« Je parle des pierres : algèbre, vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces,  

des pierres, dards et corolles, orée du songe, ferment et image ; de telle pierre pan de 

chevelure opaque et raide comme mèche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune 

tempe là où dans un canal bleu devient plus visible et plus vulnérable une sève ;  
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de telles pierres papier défroissé, incombustible et saupoudré d’étincelles incertaines ;  

ou vase le plus étanche où danse et prend encore son niveau derrière les seules parois 

absolues un liquide devant l’eau et qu’il fallut, pour préserver, un cumul de miracles.  

Je parle de pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes 

refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont même pas  

à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, 

l’averse ou le ressac, la tempête, le temps. » 45 

Avec les pierres, le sort en était jeté. Le monde des objets possédait à nouveau Caillois, 
tandis que ses œuvres devenaient à vue d’œil de plus en plus poétiques, fantastiques, 
tout en explorant de façon plus systématique les correspondances diagonales. Comme 
auparavant, certains objets et images se prêtaient plus que d’autres à être des carre-
fours de l’attention. Caillois approfondit ses réflexions sur une « logique de l’imaginaire » 
à l’exemple de la pieuvre.46 À l’aide d’une opposition entre symétrie et dissymétrie, il 
se lança dans l’entreprise de mettre en évidence rien de moins que ce mécanisme qui 
semblait jouer un rôle privilégié dans la dynamique de l’univers, s’appliquant autant 
au passage de l’homme à la bipédie qu’à la dent du narval et à la figure mythologique 
de la licorne.47

En partant de l’image de l’échiquier, Caillois finit par trouver dans le volume Cases 
d’un échiquier publié en 1970, des mots clairement définis pour qualifier son rapport 
aux spéculations et discours érudits. Ce n’étaient pas les concepts et les idéaux spiri-
tuels,  mais les « données du monde » et leurs « larges pans [ de ] ténèbres » qu’il aimait 
par-dessus tout, comme il trouvait un « plaisir presque enfantin à aligner [ ces relations ] 
en long et en large » et qu’il éprouvait un sentiment d’émerveillement sans cesse re-
nouvelé à contempler ces « perspectives obliques qui surgissaient comme en supplé-
ment » : « J’ai vu de cette façon se dessiner les cases clairsemées d’un échiquier in-
complet, où je devine, que figure errante et myope, je zigzaguais depuis le début. » 48 
Dans l’alternance des cases blanches et noires, Caillois voit une métaphore des phases 
« d’enthousiasme et de contrôle, d’ivresse et de retenue » qui s’alternent,49 pour une 
coexistence sur le même plan, de manière non hiérarchisée, de différentes perspec-
tives s’opposant à une logique stricte du « soit… soit ». Aucun coup sur le plateau de 
l’échiquier, aucun changement ponctuel de perspective, aucun saut d’une discipline 
ou d’une culture à l’autre, qui ne soit sans conséquence sur la partie dans son ensemble. 
Aussi Caillois n’a-t-il aucun mal à admettre les raisons pour lesquelles il peine à retirer 
quelque chose des problèmes et concepts philosophiques par rapport à la diversité 
éphémère du monde : par comparaison avec les discussions abstraites, il aurait depuis 
toujours été intéressé, si ce n’est exclusivement « par les mouches qui volent ( au moins 
par les scarabées et les papillons ), par les cailloux, les images de la poésie, les rêves, 
les mythes, les démarches hasardeuses du cœur ou de l’esprit, en un mot par tout 
clignement d’œil du réel et de l’imaginaire ».50 

Avec une ouverture radicale quant aux résultats et sans redouter d’employer des 
méthodes non conventionnelles, la pensée de Caillois vise le moment présent, une 
relativisation et une mise en relation constante d’idées et de concepts, un état para-
doxalement si rare, dans lequel l’histoire et la fiction, l’ici et le maintenant, le corps et 
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l’esprit, l’objet et la perception, la vérité et la projection ne sont plus séparés l’un de 
l’autre, mais sont intimement entrelacés l’un avec l’autre. La prise de position inlassable 
de Caillois en faveur des rencontres et des processus d’échanges entre les disciplines 
se lit ainsi non seulement comme un plaidoyer pour le développement continu d’es-
sais de recherche transdisciplinaire, mais aussi comme invitation à établir des formes 
de l’histoire des idées contemporaines, dans lesquelles l’art, la science et la vie forment 
un tout solidaire et dans lesquelles la discipline sert dans le meilleur des cas à prendre 
au sérieux le vis-à-vis du monde dans son unicité.
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I.
Für den französischen Soziologen, Literaturkritiker und Philosophen Roger Caillois 
beginnt das Leben nicht unbedingt » gut, [ … ] umschlossen, umhegt, ganz warm 
im Schoße des Hauses. « 1 Als Urszene seiner Biographie bietet sich eher das Spielen 
in Ruinen an, in die der Krieg die Häuser seines Heimatortes verwandelt hatte : 

» Das Glück, das ich mit meinen sieben Jahren empfand, ist in den zerstörten  
Häusern und den aufgebrochenen Kellern verankert. Ich denke, daß sie mir  
beständiger erschienen und, warum nicht, dauerhafter als die aufrecht stehenden 
Gebäude. Mehr als diese drängten sich mir jene als das beständige und natürliche 
Erscheinungsbild der Welt auf. « 2 

Die Ruine als Spiel- und Experimentierplatz seiner Kindheit, der alltägliche Umgang 
mit einer massiv beschädigten Umgebung und Infrastruktur, scheint ihm die tiefe 
Überzeugung eingepflanzt zu haben, dass Zerstörung der Normalzustand ist und 
nur das Zerstörte von Dauer sein kann. Von einem » Ideal des Kaputten « 3 nicht weit 
entfernt, wird der scheinbare Ausnahmezustand zur Normalität : 

» [ A ]n zerstörte Räume gewohnt zu sein, ist mir eine zweite Natur. Ich bin zwischen 
Ruinen aufgewachsen, inmitten von Mauerstücken, denen ich mit behelfsmäßigen 
Hebeln gern den Gnadenstoß gab. [ … ] Wie alle Kinder meines Alters veranstaltete 
ich mein Spiel in den gefährlichen Trümmern einer durch die Bombardements dem 
Erdbeben gleichgemachten Stadt. Die verwüstete Szenerie war keineswegs skandalös 
für mich, der ich keine anderen kannte. Ich sah darin eher eine wunderbare Brache, 
mit Abgründen, Festungen, Masten, Savannen, Tundren. [ … ] Solche Eindrücke 
halten sich hartnäckig. « 4 

Der Impuls, den Mauerresten den Gnadenstoß zu geben, ist offenbar wesentlich näher 
liegend als sie wieder aufrichten zu wollen. Ihre Zerstörung zu vervollkommnen 
heißt, sie dem Erdboden gleichzumachen, sie aus der Vertikalen in die Horizontale 
zu befördern. Es ist, als kämen sie damit ihrer ursprünglichen Bestimmung näher 
als die aufrechtstehenden Mauern und intakten Gebäude, die letztlich dem Unter-
gang geweiht sind : » Was sich über den Erdboden erhebt, ist dazu bestimmt, ein-
zustürzen oder niedergerissen zu werden. « 5 Mit anderen Worten : Was sich nicht 
erhebt, kann auch nicht fallen. Und was sich nicht aufrichtet, kann auch nicht 
umgestoßen werden. Ich denke, dass diese aus Caillois’ frühesten Erfahrungen 
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gewonnenen Erkenntnisse – die uns allerdings nur durch die nachträglichen Inter-
pretationen des Autors selbst zugänglich sind –, zu grundlegenden Motiven seines 
Denkens und Schreibens Anlass gegeben haben, die auch in anderen Themenkom-
plexen zum Ausdruck kommen. 

II.
Das durch die Erfahrung der Zerstörung während des Krieges entwickelte tiefe 
Misstrauen gegenüber allem, das sich über den Erdboden erhebt oder aus diesem 
hervorbricht, betrifft sogar noch den Menschen selbst, der insbesondere aus sei-
nem aufrechten Gang die Idee einer Sonderstellung im Tierreich ableitet, welche 
Caillois entschieden ablehnt : » Der Mensch ist in der Natur nicht isoliert, er ist nur 
für sich selbst ein Sonderfall. « 6 Ihm geht es deshalb darum, die Ähnlichkeiten und 
Übereinstimmungen zwischen tierischen und menschlichen Lebensformen hervor-
zuheben : 

» Der Mensch ist ein Tier wie alle anderen, seine Biologie ist die gleiche, er ist allen 
Gesetzen des Universums unterworfen, denen der Schwerkraft, der Chemie, der 
Symmetrie und tausend anderen. Warum also wird dem Versuch, die Eigenschaften 
seiner Natur anderswo wiederzufinden, bzw. umgekehrt die in der Tierwelt regieren-
den Gesetze bei ihm wiederzufinden, a priori unterstellt, er sei notwendigerweise 
Manie, Illusion oder Einbildung ? Alles spricht doch für Kontinuität. « 7 

Diese grundsätzliche Überzeugung bleibt nicht bloßes Postulat. Vielmehr wird 
Caillois nicht müde, den hohen Grad an Verwandtschaft zwischen den verschiede-
nen Lebensformen nachzuweisen. Obwohl Caillois nicht als Verächter der mensch-
lichen Zivilisation in Erscheinung treten will, ist ihm die einseitige Verehrung des 
Menschen als Krone der Schöpfung vollkommen fremd. Es spricht für die hohe Ak- 
tualität des Werks von Roger Caillois, wenn er in seinem Text » Kurze Anmerkung 
über den Anthropomorphismus « 8 notiert, dass es sich bei der Übertragung mensch- 
licher Eigenschaften oder Emotionen auf Dinge oder andere Lebewesen zwar um 
eine » gefährliche Verlockung « 9 handele, deren Gefahren man sich immer bewusst 
bleiben müsse, eine strikte Ablehnung jedoch darauf hinausliefe, » den Menschen 
im Universum zu isolieren und jede nähere Verwandtschaft zwischen ihm und den 
anderen Wesen in Abrede zu stellen. « 10 Wenn » selbst die geringste Analogie « 11 zwi- 
schen Menschen und Tieren zu vermeiden versucht werde, mache man sich blind 
für die zwischen beiden Daseinsweisen bestehende tiefe Verbundenheit. Statt diese 
zu leugnen, bestimmt Caillois es als zielführende Aufgabe, » den Folgen einer unver- 
meidlichen Existenzgemeinschaft nachzugehen «,12 die sich überall » in irgendeiner 
Weise manifestieren, stets in besonderer, manchmal auch widersprüchlicher Weise, 
aber doch immer so, daß es möglich bleibt, die gleichen grundlegenden Überein-
stimmungen aufzuspüren. « 13  

Doch die Menschen treiben einen enormen Aufwand, um die unzweifelhaften 
Kontinuitäten und Verwandtschaftsbeziehungen zu invisibilisieren. Zur Betonung 
ihrer eigenen Größe und Bedeutung errichten sie etwa ihnen gemäß erscheinende, 
aufwändige Bauten, die durch ihre Vertikalität und Höhe schon von weitem sicht- 
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bar sein sollen. Dabei schrecken sie auch nicht davor zurück, gewaltige Steinquader 
aufzurichten, denen wohl der alleinige Zweck zukommt, von der Großartigkeit des 
Menschengeschlechts zu erzählen : 

» Ich vermute, daß sie vielleicht keinen anderen Auftrag hatten, als das Paradox  
eines aufrechten Vierfüßlers anschaulich ins Gedächtnis zu rufen. Sie feiern die Idee 
und das Wollen einer Gattung, die noch davon trunken ist, daß sie sich aufgerichtet 
hat, und um diesen Preis – geringeres Gleichgewicht im Stehen, geringere Schnellig-
keit im Laufen – dasjenige für noch unausdenkbare Aufgaben befreit hat, was schon 
Arme und Hände geworden war. « 14 

Obwohl hier das Bataillesche Motiv der unproduktiven Verausgabung 15 anklingt, 
dem Caillois in seiner Theorie des Festes 16 noch weitgehend folgt, scheinen solche 
Unternehmungen inzwischen eher Caillois’ Argwohn und Kritik hervorzurufen : 
» Kein überspannteres Unternehmen, als überaus lange und schwere Steine aufzu-
stellen. Selten wurden so viel Erfindungsgeist und Energie für einen offenkundig 
metaphorischen, unvernünftige Gewinn verschwendet. « 17 In einem Text über den 
chilenischen Dichter Pablo Neruda ( 1904–1973 ) weist Caillois im Einklang mit die-
sem auf das enorme menschliche Leid hin, dass die Errichtung von Bauten erst er-
möglicht hat, die heute als die großen architektonischen Monumente der Mensch-
heitsgeschichte gefeiert werden. Ohne die unmenschlichen Anstrengungen der 
zahlreichen namenlosen Arbeiter, die zur Befriedigung der maßlosen Ansprüche 
ihrer Herrscher ihr Leben gelassen haben, » gäbe es weder Pyramiden noch Sankt 
Petersburg, noch Macchu Piccu ; und der sensible Mensch wird ihren grauenvollen 
Tod nicht ohne Gewissensqualen und Bedenken bedauern. Ich klage nicht an, ich 
urteile auch nicht. Das Dilemma ist unlösbar. « 18 Auch wenn Caillois sich hier nicht 
zu einer klaren Verurteilung durchringen mag, sondern eine ambivalente Haltung 
einnimmt, da sich eine bloße Verzichtsbekundung gegenüber solch imposanten ar-
chitektonischen Meisterwerken der Menschheit ebenso verbietet wie ein Ignorie-
ren ihrer inhumanen Entstehungsbedingungen, bezeichnet er die aufgerichteten 
Steine nicht zufällig als » widernatürliche Steine «.19 › Natürliche Steine ‹ befinden 
sich am Boden, was für ihn die ihnen gemäße Lage ist. Seine ungeteilte Sympathie 
findet deshalb auch eine Form von Architektur, die konträr zu einer solch monu-
mentalen, weithin sichtbaren Architektur, die vor allem Ausdruck der Hybris der 
menschlichen Spezies und des Größenwahns einer ganzen Reihe von Despoten ist. 
Es ist eine Architektur, die nicht auftrumpft und unübersehbar sein will, sondern 
eine, die sich verbirgt. Caillois berichtet fasziniert von Beispielen einer » unsichtba-
ren Architektur «,20 die sich nicht oberhalb der Erde erhebt, sondern tief in diese 
eingelassen ist. Neben einigen anderen Beispielen hebt Caillois vor allem die im fünf- 
ten Jahrhundert entstandenen Tempel von Ajanta, die sich im Bundesstaat Maha-
rashtra in Indien befinden und seit dem Jahr 1983 zum UNESCO-Weltkulturerbe 
zählen. Im Unterschied zu vergleichbaren Tempeln, die in natürlichen Höhlen un-
geheuren Ausmaßes errichtet wurden, sind die Ajanta-Tempel 

» selbst die Höhlen. Sie wurden nicht in Höhlen erbaut, indem man Stein auf Stein 
setzte : Fromme Fürsten und kühne Architekten haben sie in voller Pracht aus dem 
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Stein entstehen lassen, indem sie um die Opfergabe, zu der sie werden sollten,  
exakt den überflüssigen Stein, der ihre Herrlichkeit verbarg, entfernten. Sie schufen 
sie nicht, sondern dekantierten sie gewissermaßen. « 21 

Caillois vergleicht diese besondere Vorgehensweise des Architekten mit der Arbeit 
eines Bergmanns oder eines Bildhauers, der einem vorhandenen Steinblock nichts 
hinzusetzt, sondern durch das Entfernen einzelner Materialteile eine Form allererst 
abgewinnt. Für ihn ist ein solcher Umgang mit materiellen Gegebenheiten von gra-
vierender Bedeutung, da sie einen Ausweg aus seiner grundsätzlichen Aversion 
gegen alles künstlich Erzeugte und Hinzugefügte bietet, die er immer wieder betont. 
Von Spiegeln über die Schrift bis hin zur Zeugung reicht seine Ablehnung gegen-
über allen Kräften und Erfindungen, die die vorhandene Welt verdoppeln, erwei-
tern und vervielfältigen : » Ich hasse die Zeugung und genauso die Romanschreiber, 
weil sie eine bereits bevölkerte Welt um weitere Geschöpfe vermehren. « 22 Seine 
Aversion gegenüber der Zeugung und Erzeugung geht so weit, dass sie sich in ei-
ner grundsätzlichen – nicht zuletzt auch ästhetischen – Maxime niederschlägt, die 
» Nichts hinzufügen ! « genannt werden könnte. Statt um Erneuerung und Erfindung, 
geht es Caillois um das Schöpfen aus dem bereits Vorhandenen. Im Anschluss an 
den russischen Chemiker Dmitri Iwanowitsch Mendelejew ( 1834–1907 ) zeigt er sich 
davon überzeugt, » daß das Universum auf wenigen Grundelementen beruht, die 
sich ständig wiederholen, so daß in diesem System alles miteinander in Beziehung 
steht. « 23 Er hat es sich deshalb zur Lebensaufgabe gemacht, die zumeist verborge-
nen Muster der Natur aufzudecken und die untergründigen Beziehungen zwischen 
allem Existierendem nachzuweisen. Im Sinne seiner eigens dafür ersonnenen » dia-
gonalen Wissenschaften « 24 tritt Caillois dafür ein, die zahlreichen Zusammenhänge, 
Verbindungen und Verwandtschaften sichtbar zu machen, die zwischen den ver-
schiedenen Lebensformen bestehen, auch wenn sie durch die sich immer weiter 
spezialisierenden Wissenschaften zunehmend verdeckt werden, die untereinander 
keinen gegenseitigen Austausch mehr pflegen, sondern sich in ihre Spezialgebiete 
vielmehr regelrecht eingemauert haben.25 

Caillois’ offen bekundeter Affekt gegenüber der Zeugung, Erzeugung und Erfin- 
dung in seinen Überlegungen zur Architektur, sein wiederholt artikuliertes Unbe-
hagen gegenüber einer unkontrollierten Vermehrung in jeglicher Hinsicht, hat tiefe 
Spuren in seinem Werk hinterlassen. Immer wieder wird die » Gefahr eines Wu-
cherns « 26 heraufbeschworen, die sowohl seine Vorbehalte gegenüber der Welt der 
Pflanzen bestimmt 27 als auch seine fortwährende Klage über » den Wirrwarr der 
Worte, den Krebs des Schreibens, Denkens und Philosophierens, die krebserre-
gende Welt der Bibliotheken, Bücher und Zeitungen : ein wildes Wuchern, das den 
Blick auf die Wahrheit verstellt. « 28 Das unkontrollierte » Wuchern von Ideen « 29 
wird dabei mit dem » ausschweifende[ n ] Wachstum « 30 der Pflanzen unmittelbar ver- 
knüpft : » Das Dasein des Denkens ist dem Dasein der Pflanzen ähnlich. « 31 Trotz 
dieser scheinbar umfassenden Ablehnung der literarischen Welt, ist zu berücksich- 
tigen, dass Caillois nur verzögert Zugang zu ihr gefunden hat, er erst spät zu lesen 
gelernt hat, dann aber rasch zu einem intensiven Leser heranreifte, sich später für 
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die Verbreitung der lateinamerikanischen Literatur eingesetzt hat, die er durch sein 
zeitweiliges Leben in Südamerika näher kennengelernt hatte, um schließlich selbst 
zum Schriftsteller zu werden. Seine dezidierte Kritik gilt insofern nicht der Litera-
tur insgesamt, sondern einer bestimmten Art von Literatur, die er als eine Art frei-
schwebendes Fabulieren brandmarkt, das jeden Bezug zur Realität verloren habe 
und gleichsam keine Wirklichkeitsdeckung mehr aufweise,32 die Menschen viel-
mehr in eine » Blase « 33 einsperre, die verhindere, die Welt noch so zu sehen, wie sie 
wirklich ist. In seiner autobiographischen Schrift Der Fluss Alpheios und im be-
reits zitierten späten Interview resümiert er den von ihm zurückgelegten Lebens-
weg rückblickend als den Übergang von einem » Naturkind « 34 zu einem Schrift-
steller und Intellektuellen, dem die Bücher, Wörter und Bilder eine » zweite Welt « 
eröffnen, » die ihn zugleich vor der anderen, der vormenschlichen Natur, beschützt 
und von ihr absondert. « 35 Sein vergleichsweise später Eintritt in die Welt der Buch-
staben und Wörter, der ihm nachträglich als wahrer Segen erscheint, hat ihm einen 
gewissen Zugang zur kindlichen Welt der Objekte zwar bewahrt. Doch der Weg 
zurück ist auch für ihn durch die Existenz in der Blase verbaut, auch wenn er auf 
seinen vielen Reisen wieder an seine Ursprünge anzuknüpfen versucht : » [ I ]ch will 
den finden, der ich war, ehe ich wie Alpheios das Meer durchquerte. « 36 Doch statt 
beide Welten als unüberbrückbar und heillos getrennt voneinander zu behandeln, 
ringt Caillois förmlich – zumindest zwischenzeitlich – darum, sie durch eine spezi- 
fische Form des Schreibens aufeinander zu beziehen, die er insbesondere an seiner 
intensiven Beschäftigung mit Steinen erprobt. 

III.
» Die Liebe der Steine bleibt häufig unerwidert. « 37 Nicht von Caillois. Weil er sich 
in seinen Publikationen nicht nur mehrfach intensiv mit Steinen befasst hat 38 und 
selbst ein leidenschaftlicher Sammler war, ist er zu Recht als » der Mann, der die 
Steine liebte « 39 porträtiert worden. Wiederholt bekennt er seine tiefe » Leidenschaft 
für Steine «.40 Die Monographie über Steine hebt an mit einer Spezifikation der Art 
von Steinen, mit denen er sich vornehmlich beschäftigen will. Es sind nicht dieje-
nigen, die die Aufmerksamkeit der Künstler, Archäologen oder Diamantenhändler 
auf sich ziehen, sondern vor allem die zumeist unbeachtet bleibenden, unauffälli-
gen Exemplare. Caillois interessiert sich für Steine gleichsam in Reinform, in ihrer 
puren, vom Menschen noch nicht bearbeiteten Materialität, vor ihrer Verarbeitung 
durch Menschenhand und ihrer Verwandlung in etwas anderes – in Schmuck, ein 
Kunst- oder Bauwerk. Seine Auseinandersetzung mit ihnen zielt dabei auf das auch 
in anderen seiner Schriften verfolgte Ziel einer Zusammenführung von Materie 
und Imagination : 

» Für mich ist die Imagination nur eine Verlängerung der Materie, und ich glaube 
auch nicht, daß Poesie ein rein menschliches Phänomen ist und sich auf die Sprache 
beschränkt. Heute beschäftige ich mich nur noch mit Steinen, weil ich zeigen möchte, 
daß ihre Struktur, ihre Gestaltwerdung alles Irdische in gleichsam reduzierter und 
verkleinerter Form enthält. Die Imagination ist stolz darauf, frei fabulieren zu können, 
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doch das Innere eines Steins verkündet, daß Exaktheit wie Variation bloß unter-
schiedliche Anstrengungen innerhalb des gleichen, ewig unveränderlichen Rahmens 
sind. Die unergründliche Freiheit des Geistes und die Schwere des Gesteins unter- 
liegen den gleichen geheimnisvollen Regeln. « 41 

Da die Steine auch für Caillois zunächst nur ein stummes Gegenüber sind, gilt es 
umso mehr, ihren Geheimnissen nachzuspüren, ihre Schrift in akribischer Hinwen- 
dung zu entziffern.42 Schnell begreift er, dass er sich ihnen letztlich nur schreibend 
nähern kann, auch wenn ihm dies zunächst eher als ungeliebtes Hilfsmittel und Um- 
weg aufgrund des Fehlens anderer Möglichkeiten der Annäherung erscheint. Er 
spricht dabei von einem » Hin- und Her-Pendeln « 43 zwischen der Existenz der 
Steine und seiner eigenen, die sich mit Hartmut Böhme, der die auch für Caillois 
relevante Nähe der Romantik zu Steinen thematisiert, wie folgt bestimmen lässt : 
» Der Mensch objektiviert sich im Stein ; der Stein subjektiviert sich im Menschen 
– das heißt zugleich : der Mensch oktroyiert dem Steine seine Subjektivität ; der 
Stein oktroyiert dem Menschen seine Objektform. « 44 Als Beobachter und Beschrei-
ber der Steine bezieht Caillois sie auf sich selbst und setzt sich in ein Verhältnis zu 
ihnen : » Der Lebendige, der sie betrachtet, begreift, daß er seinerseits weder so 
dauerhaft noch so beharrlich ist. « 45 Über eine distanzierte Betrachtung des klassi-
schen Naturkundlers weit hinausgehend – » Da gerate ich in eine ganz merkwür-
dige Erregung. Ich spüre, wie ich ein wenig die Natur der Steine annehme « 46 – setzt 
Caillois sich dem bis zur Identifikation reichenden Vergleich mit den Steinen aus : 
» Ich bin nicht weniger schief und heikel als jener Kristall. « 47 Jenseits des rein fiktio- 
nalen Schreibens, das die Phantasie unkontrolliert wuchern lässt auf der einen, und 
einer nüchternen wissenschaftlichen Abhandlung, die die Einbildungskraft aus 
ihren als legitim angesehenen Mitteln der Darstellung verbannt 48 auf der anderen 
Seite, zielen Caillois’ Bemühungen darauf ab, die scheinbar unvereinbare exakte 
Analyse mit der Imagination zu verknüpfen. Zur Kennzeichnung dieses Verfahrens 
spricht er wiederholt von » treffender Einbildungskraft « 49 oder der » treffenden Ima- 
gination « und erläutert : » Imagination allein genügt nicht, das Imaginierte muss mit 
einem realen System von Echos und Bezugspunkten im Einklang stehen. « 50 Spürt 
man diesen nach, halten die Steine in den Augen Caillois’ eine zentrale Erkenntnis 
für den Menschen bereit : » Der Stein, in einem dem Menschen entgegengesetzten 
Universum angesiedelt, spricht vielleicht die überzeugendste Sprache. Er, der dau-
erhafter ist als alles Lebendige, doch ohne dies zu wissen, gemahnt daran, dass 
ewiges Währen nur um diesen Preis zu haben ist. « 51 Der in jedem Menschen ange-
legte » Hunger nach Dauer « 52 ist einer der Gründe für die Anziehungskraft, die für 
Caillois von den Steinen ausgeht. Doch eine Verwandlung in ihre von ihm hervor-
gehobenen und für ihn selbst ganz offensichtlich angestrebten Eigenschaften der 
Härte, Starrheit, Unveränderlichkeit, Unbeeindruckbarkeit und Unverletzlichkeit 
ist nur durch den Verzicht auf das Leben im herkömmlichen Sinne zu erreichen. 
Alles, was lebt, ist dagegen vergänglich. Wie ein Kommentar auf Caillois’ Hinwen-
dung zu den Steinen lässt sich die Aussage von Gaston Bachelard lesen : » Diese 
Rückkehr zu einer Reflexion über Steine ist in den Augen der Psychologen ganz 
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zweifellos die Regression eines Lebens, das zu einem Mineral versteinert. « 53 Doch 
Caillois interpretiert seine Leidenschaft anders :

» Anscheinend ist mir, der ich eingenommen bin von der Unempfindlichkeit der 
Steine, alles Menschliche fremd geworden. Nicht etwa, daß ich mich verhärtet hätte, 
sondern es passiert mir häufiger als früher, daß ich mich von irgendeiner irdischen 
Gegebenheit kaum unterschieden fühle. « 54 

Caillois scheint » seine Zonen der Ununterscheidbarkeit « 55 gefunden zu haben. Die 
differenzlose Ähnlichkeit zur Umgebung, ein vollständiges » In der Welt aufge-
hen « 56 durch das » unwahrnehmbar, ununterscheidbar und unpersönlich « 57 Wer-
den. Es ist dieses Depersonalisierungsmotiv seines Denkens, das ihn auch zu seinen 
anderen Themen – Mimikry, Masken, Spiel – führt, in denen es übereinstimmend 
um die Möglichkeiten der Metamorphose, Tarnung und Unsichtbarkeit geht. Insbe-
sondere die Depersonalisierung als Versuch der vielfach gesuchten Entlastung vom 
Subjektsein kommt in Caillois’ Experiment der » Steinwerdung « 58 zum Tragen : 

» Vor ein paar Jahren noch hatte ich alles vor mir, man sprach von meinem Leben, 
meiner Zukunft zu mir. Ich sagte ja. Ich tat sogar, was dafür getan werden musste. 
Doch schon bald war das alles mir fremd. Das Unpersönliche zu suchen – das beschäf-
tigte mich. [ … ] Ich brauchte mich nur treiben zu lassen. Alles, was mir darüber 
hinaus widerführe, nun, es wäre wie Regen auf einem Kieselstein. Der kühlt ihn ab, 
und das ist schon sehr schön. Ein andermal durchglüht ihn die Sonne. Es ist mir 
immer so vorgekommen, als sei das gerade das Glück. « 59 

Doch so spricht nicht Caillois, sondern die Hauptfigur Patrice Mersault aus Albert 
Camus’ posthum erschienenen Roman Der glückliche Tod zu uns. Er endet mit den 
Worten : » Und ein Stein zwischen Steinen, ging er in der Freude seines Herzens wie-
der in die Wahrheit der unbeweglichen Welten ein. « 60 Diese Passage enthält eine 
derart zutreffende und komprimierte Darstellung des Cailloischen Lebensweges, 
seiner Bemühungen um ein das Leben positiv annehmendes und aktiv gestaltendes 
Dasein und der Sehnsucht nach einer Entlastung von den vielfältigen Forderungen 
des Lebens durch die Annäherung an eine eher unauffällige und unsichtbare Da-
seinsform, dass man meinen könnte, die Hauptfigur des Romans sei nach dem Vor-
bild Caillois’ gezeichnet. Die Herausforderung und Attraktivität des Existierens 
als Stein in Caillois’ Sinne ist dabei auch von anderer Seite trefflich beschrieben 
worden :

» Zum Beispiel ist ein Stein nur insofern ein Stein, als er dasselbe Ding bleibt ;  
ein Stein, durch seine Aktion und Reaktion auf die Dinge und Prozesse hindurch, mit 
denen er in Beziehungen steht. Er wird im Regen naß ; er leistet der Axt Widerstand ; 
er widersteht einer gewissen Belastung, ehe er nachgibt. Das Sein eines Steins  
besteht in einem fortgesetzten Aushalten alles dessen, was auf ihn einwirkt ; es ist ein 
fortgesetzter Prozeß, indem er ein Stein wird und ein Stein ist. Freilich wird dieses 
›Werden ‹ vom Stein nicht als von einem bewußten Subjekt vollzogen. Der Stein wird 
verändert durch seine Wechselwirkungen mit Regen, Axt, Belastung ; er ändert sich 
nicht von selbst. « 61 
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Sich durch das Einwirken der von außen kommenden Kräfte zu verändern, statt 
durch selbst angestoßene Unternehmungen und Aktivitäten, beschwört ein passi-
ves Subjekt herauf, dem die Dinge eher geschehen, als dass es sie selbst aktiv an-
stößt. Caillois scheint darin – vor allem am Ende seines Lebens – die nahezu ideale 
Existenzform ausgemacht zu haben.  

IV.
Im Gegensatz zur Dauerhaftigkeit der Steine erweist sich der Mensch als nur » epi-
sodische Spezies « 62 und » Eintagsfliege «,63 die in der Geschichte der Erde nicht nur 
erst sehr spät auftaucht – » Das Spiel war längst im Gange, als der Mensch auf den 
Plan trat « 64 –, sondern womöglich auch bald schon wieder aus ihr getilgt sein 
könnte : » Die Natur, die vor ihm existierte, kann ihn jedenfalls auch heute noch mit 
einer einzigen Bewegung auslöschen. « 65 Immer wieder kommt Caillois in vielen sei-
ner Publikationen auf den zeitlich limitierten Aufenthalt der menschlichen Existenz 
auf der Erde zu sprechen. Dabei betont er stets die mögliche Rückläufigkeit der auf- 
steigenden Entwicklung des Menschen. Der einmal erreichte Zustand, die Heraus-
bildung von Zivilisationen, Kulturen und Gesellschaften, sind keineswegs irrever-
sibel.66 Auch wenn sich seine prachtvollen Kulturdenkmäler und Erfindungen den 
Anstrich von ewiger Dauer zu geben versuchen, ist eine Welt ohne den Menschen 
für Caillois nicht nur vorstellbar, sondern sogar sehr wahrscheinlich. Zwar hat der 
Mensch in schwindelerregendem Tempo die Erde erobert und unterworfen. Doch 
die höchst zufälligen Konstellationen, die eine solche Entwicklung ermöglicht ha-
ben, können auch das Gegenteil bewirken, sich gegen den Menschen wenden und 
» sein Verschwinden bewirken. Glückliche Zufälle treten ein, häufen sich an ; ein 
anderer, der unheilvoll ist, läuft in jedem Augenblick Gefahr, eine schädliche Serie 
einzuleiten. « 67 Das aktuell breit diskutierte Anthropozän als Name für ein neues 
Erdzeitalter ist ganz offensichtlich das Ergebnis einer solch schädlichen Serie. Für 
die geosoziologische Untersuchung dieses Zeitalters hält Caillois’ Werk eine Fülle 
von Anregungen bereit.68
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I.

Pour le sociologue, critique littéraire et philosophe français Roger Caillois, la vie ne 
commence pas nécessairement « bien [ … ] enfermée, protégée, toute tiède dans le 
giron de la maison ».1 Comme scène fondatrice de sa biographie, on trouve plutôt les 
jeux au milieu du champ de ruines qu’avait laissé la guerre dans son sillage en lieu et 
place des maisons de son village d’enfance : 

« Le bonheur de mes sept ans est ancré dans les maisons détruites et les caves  

éventrées. Je pense qu’elles me paraissaient plus stables et, pourquoi pas,  

plus durables que les édifices debout. » 2

La ruine comme terrain de jeux et d’expérimentation de son enfance, la fréquentation 
quotidienne d’un environnement et d’infrastructures massivement endommagés, 
semblent avoir enraciné en lui la conviction profonde que la destruction constitue la 
norme et que seul ce qui est détruit peut durer. L’exception visible devient la norme, 
non loin d’un « idéal de ce qui est détruit » 3 : 

« Chez moi, l’habitude des espaces dévastés est une seconde nature. J’ai grandi parmi  

les ruines, au milieu de pans de murs auxquels j’aimais donner le coup de grâce au moyen 

de divers leviers de fortune. [ … ] Comme tous les enfants de mon âge, j’organisais mes 

jeux dans les décombres dangereux d’une ville rasée par les bombardements. Le décor 

ravagé n’était nullement scandaleux pour moi, qui n’en connaissait pas d’autre. J’y voyais 

plutôt un merveilleux terrain vague, avec des précipices, des forteresses, des pylônes,  

des savanes, des toundras. [ … ] De telles impressions sont tenaces. » 4

Cette impulsion de donner le coup de grâce aux pans de murs encore debout, lui 
semble être manifestement plus naturelle que celle de vouloir les reconstruire. Achever 
leur destruction revient à les raser totalement, à les faire passer de la verticale à l’hori-
zontale. C’est comme si de cette manière, ils se rapprochaient de leur vocation origi-
nelle, bien plus que les murs encore debout et les bâtiments intacts qui sont in fine 
voués à disparaître : « Ce qui s’élève au-dessus du sol est destiné à tomber ou à être 
abattu. » 5 En d’autres termes : ce qui ne s’élève pas, ne peut pas non plus choir. Et ce 
qui ne se dresse pas, ne peut pas non plus être renversé. De mon point de vue, les 
conclusions que Caillois tire de ses toutes premières expériences, qui ne nous sont 
toutefois connues qu’au travers des interprétations qu’en livre l’auteur a posteriori, 
ont fourni des motifs fondamentaux de sa pensée et de ses écrits, présents également 
dans d’autres complexes thématiques.

Markus Schroer, traduit par Florence Rougerie 

Ruines, pierres, l’écriture et l’homme.  
Roger Caillois en quête de durabilité
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II.

La profonde méfiance acquise pendant la guerre par l’expérience de la destruction à 
l’encontre de tout ce qui s’élève au-dessus du sol ou qui s’en détache, vaut égale-
ment pour l’homme lui-même qui tire de sa bipédie l’idée qu’une position particulière 
lui reviendrait dans le règne animal, ce que Caillois conteste avec la plus grande force : 
« L’homme n’est pas isolé dans la nature. Il n’est un cas particulier que pour lui-même. » 6 
C’est pourquoi il lui importe uniquement de souligner les ressemblances et concor-
dances entre les formes de vie animale et humaine : 

« L’homme est un animal comme les autres, sa biologie est celle des autres êtres vivants,  

il est soumis à toutes les lois de l’univers, celles de la pesanteur, de la chimie, de la 

symétrie, que sais-je encore ? Pourquoi supposer a priori que prétendre retrouver ailleurs 

les propriétés de sa nature, ou inversement retrouver en lui les lois qu’on constate régir 

les autres espèces, est nécessairement manie, illusion ou mirage ? Toutes les chances  

sont plutôt pour la continuité. » 7

Cette conviction fondamentale n’est pas qu’un simple postulat. Bien plus, Caillois ne 
se lasse pas d’apporter des preuves du haut degré de parenté entre les différentes 
formes de vie. Bien que Caillois ne tienne pas à passer pour un contempteur de la 
civilisation humaine, la célébration partiale de l’homme comme sommet de la Création 
lui est profondément étrangère. Ceci parle pour la très grande actualité de l’œuvre de 
Roger Caillois, comme par exemple quand il note dans son texte « Courte note sur 
l’anthropomorphisme » 8 que lorsque l’on projette des qualités ou des émotions hu-
maines sur des choses ou sur d’autres êtres vivants, il s’agit certes d’une « dangereuse 
tentation » 9 dont il faut toujours garder les dangers à l’esprit, mais aussi qu’un rejet 
strict de ces projections conduirait à « isoler l’homme dans l’univers et à refuser que 
les autres êtres lui soient le moins du monde apparentés »10. Si l’on tentait d’écarter 
« la moindre analogie »11 entre l’animal et l’homme, on se priverait de voir le profond 
lien qui existe entre ces deux formes de vie. Au lieu de nier celui-ci, Caillois définit 
comme tâche première de « consentir les conséquences d’une inévitable communauté 
de condition »12 qui partout « ne peuvent manquer de se traduire, certes de façon 
toujours singulière, parfois contrastée, mais où il reste possible de dépister les mêmes 
complicités fondamentales ».13

Les hommes mettent cependant beaucoup d’énergie en œuvre pour invisibiliser les 
continuités et relations de parenté indubitables qui existent entre elles. Pour souligner 
leur propre grandeur et signification, ils érigent des constructions coûteuses qui leur 
ressemblent peu ou prou, censées être visibles de loin en vertu de leur verticalité et 
de leur hauteur. Ce faisant, ils ne reculent pas non plus devant la tâche d’empiler des 
blocs de pierre énormes qui ne semblent recevoir comme seule fonction que de par-
ler de l’excellence du genre humain :

« Je songe qu’ils n’avaient peut-être pour mission que de rappeler et d’illustrer le  

paradoxe d’un quadrupède vertical. Ils exaltent l’idée et le vouloir d’une espèce encore 

ivre de s’être dressée et d’avoir à ce prix – moins d’équilibre dans la station, moins  

de rapidité dans la course – libéré pour des tâches encore insoupçonnables ce qui déjà 

était devenu des bras et des mains. » 14 
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Bien que ce passage fasse écho au motif bataillesque de la dépense improductive 15 
que Caillois reprend encore largement dans sa théorie de la fête,16 de telles entreprises 
semblent entre-temps plutôt susciter son agacement et sa critique : « Nulle entreprise 
plus extravagante que de mettre debout les pierres les plus longues et les plus lourdes. 
Rarement autant d’ingéniosité, tant d’énergie furent gaspillées pour un bénéfice, de 
tout évidence, aussi métaphorique et déraisonnable. » 17 Dans un texte sur le poète 
chilien Pablo Neruda ( 1904-1973 ), Caillois renvoie en accord avec celui-ci à l’immense 
souffrance humaine au prix de laquelle s’est faite la construction de ces édifices au-
jourd’hui célébrés comme des moments de grandeur architectonique de l’histoire de 
l’humanité. Sans les efforts inhumains fournis par d’innombrables ouvriers anonymes, 
qui ont payé de leur vie la satisfaction des exigences démesurées de leurs maîtres, 
« ni les pyramides n’existeraient, ni Saint-Pétersbourg, ni Macchu Picchu, si bien que 
l’homme le plus sensible ne regrette pas leur mauvais trépas sans remords ou sans hé- 
sitation. Je ne récrimine ni ne choisis. Le dilemme est inextricable ».18 Caillois ne par- 
vient pas à se frayer un chemin jusqu’à une condamnation claire et sans appel, mais 
prend une position ambiguë, dans la mesure où il est inenvisageable de déclarer se 
détourner de ces chefs-d’œuvre monumentaux de l’architecture qu’a produits l’huma-
nité, tout comme il est impossible d’ignorer les conditions inhumaines de leur réalisa-
tion. Ce n’est donc pas un hasard s’il désigne les pierres levées comme des « pierres 
contre nature ».19 Les « pierres naturelles » se trouvent, elles, sur le sol, ce qui est pour 
lui leur position appropriée. C’est pourquoi, contrairement à une architecture si monu-
mentale, largement visible, qui est avant tout l’expression de l’hybris de l’espèce hu-
maine et de la folie des grandeurs de toute une série de despotes, une forme d’archi-
tecture s’attire sa sympathie sans mélange. Il s’agit d’une architecture qui ne veut pas 
être dans la surenchère ni être vue à tout prix, mais une architecture qui se cache. 
Caillois rapporte avec fascination les exemples d’une « architecture invisible » 20 qui ne 
surplombe pas la terre, mais y est profondément intégrée. À côté de quelques autres 
exemples, Caillois cite en particulier les temples d’Ajanta, construits au V e siècle, qui 
se trouvent dans l’État fédéral de Maharashtra en Inde et furent classés en 1983 au 
patrimoine culturel mondial de l’UNESCO. Contrairement à des temples comparables 
érigés dans des grottes naturelles d’une taille exceptionnelle, les temples d’Ajanta 
constituent 

« eux-mêmes les cavernes. On ne les a pas élevés dans des grottes en ajustant  

des pierres les unes sur les autres : des princes dévots et des architectes téméraires  

les ont fait surgir tout gréés de la pierre en enlevant autour de l’offrande qu’ils  

allaient devenir précisément la pierre superflue qui en dissimulait la magnificence.  

Ils ne la créaient pas. En quelque sorte, ils la décantaient. » 21

Caillois compare cette façon particulière de l’architecte de procéder avec le travail 
d’un mineur ou d’un sculpteur qui n’ajoute rien à un bloc de pierre préexistant, mais 
extrait une forme de la matière en lui soustrayant des morceaux. Pour lui, une telle 
façon d’utiliser la matière existante est d’une importance capitale, dans la mesure où 
elle lui permet de sortir de son aversion fondamentale pour tout ce qui est produit 
artificiellement et ajouté a posteriori, aversion qu’il souligne sans relâche. Des miroirs 
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à la reproduction, en passant par l’écriture, ce rejet s’exerce à l’encontre de toutes les 
forces et inventions qui redoublent, étendent ou démultiplient le monde existant : « Je 
déteste la procréation et les romanciers qui ajoutent des créatures à un monde déjà 
trop peuplé. » 22 Son aversion pour la production et la reproduction va si loin qu’elle 
se condense en une maxime fondamentale – et qui est aussi avant tout esthétique – 
que l’on pourrait résumer par un « Ne rien ajouter ! ». En lieu et place d’innovation et 
d’invention, Caillois se préoccupe avant tout de la création à partir de ce qui existe 
déjà. En droite ligne du chimiste russe Dimitri Ivanovitch Mendeleiev ( 1834-1907 ), il 
se montre convaincu d’« un système d’échos, de repères, dans les données du monde ». 
« Les choses s’y répètent, s’y recoupent, s’y chevauchent ».23 C’est pourquoi il s’est 
fixé comme mission première de découvrir les motifs récurrents de la nature, cachés 
la plupart du temps, et de mettre en évidence les relations sous-jacentes entre tout ce 
qui existe. Au sens de ses « sciences diagonales » 24 qu’il a inventées pour l’occasion, 
Caillois s’évertue à rendre visibles les nombreux liens, rapports et parentés qui existent 
entre les différentes formes de vie, même s’ils sont de plus en plus cachés par des 
sciences en voie de spécialisation croissante qui n’entretiennent plus les unes avec les 
autres de relation d’échange et de réciprocité, mais s’enferment dans leurs domaines 
de spécialisation qu’elles ont littéralement cloisonnés.25 

L’aversion à l’égard de la production, de la reproduction et de l’invention qu’ex-
prime Caillois sans dissimulation dans ses réflexions sur l’architecture, le malaise qu’il 
formule à maintes reprises à l’encontre d’une multiplication incontrôlée à tout point 
de vue, ont laissé de profondes traces dans son œuvre. Il conjure sans cesse ce « dan-
ger d’un foisonnement »,26 qui conditionne tout autant ses préventions à l’encontre 
du monde des plantes 27 que sa plainte continuelle au sujet de « la profusion des mots, 
par cet énorme cancer que représentent l’écriture, la pensée et la philosophie, par le 
monde cancérigène des bibliothèques, des livres et des journaux : prolifération abso-
lument aveugle qui empêche de voir la vérité ».28 La « prolifération anarchique des 
idées » 29 hors de tout contrôle, est ce faisant directement associée à la « luxuriance » 30 
des plantes : « La condition de la pensée l’appareille à la condition végétale ».31 Mal-
gré ce rejet apparemment global du monde littéraire, il faut considérer que Caillois 
n’a eu accès à lui que sur le tard, de manière différée : il a appris à lire tardivement, 
mais a ensuite mûri promptement pour devenir un lecteur assidu, avant de s’engager 
en faveur de la diffusion de la littérature sud-américaine qu’il avait découverte lors de 
son séjour temporaire en Amérique du Sud, pour finir par devenir lui-même écrivain. 
Sa critique sans ambages ne vaut donc pas tant pour la littérature dans son ensemble 
que pour une sorte particulière de littérature qu’il stigmatise comme étant un genre 
d’affabulation déconnectée du monde réel et incapable d’en rendre compte,32 enfer-
mant les hommes dans une « bulle » 33 qui les empêcherait de voir encore le monde 
tel qu’il est. Dans son texte autobiographique Le fleuve Alphée ainsi que dans l’inter-
view précédemment citée, il résume a posteriori le chemin de vie qu’il a emprunté 
comme le passage d’un « sauvageon » 34 à un écrivain et intellectuel auquel les livres, 
les mots et les images ouvrent « un univers second, qui à la fois le protège et l’isole 
de l’autre, de la nature d’avant l’homme ».35 Son entrée relativement tardive dans le 
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monde des lettres et des mots qui, avec le recul, lui sembla être une véritable béné-
diction, lui a toutefois ménagé un certain accès au monde enfantin des objets. Mais le 
chemin inverse lui est interdit, à lui aussi, par l’existence de cette bulle, même s’il essaie 
au cours de ses nombreux voyages de renouer avec ses origines : « J’essaie de retrou-
ver [ … ] ce que j’étais avant de traverser la mer, comme Alphée. » 36 Au lieu de considé-
rer les deux mondes comme irréconciliables et irrémédiablement séparés, Caillois lutte 
formellement, du moins de temps à autre, pour les relier l’un à l’autre par une forme 
d’écriture spécifique qu’il applique avec une intensité toute particulière aux pierres. 

III.

« L’amour de la pierre est souvent sans réciproque ».37 Cette citation n’est pas de Roger 
Caillois. Parce que les pierres ont été dans nombre de ses publications au cœur de ses 
préoccupations 38 et qu’il les collectionnait avec passion, on fit de lui à juste titre le por- 
trait d’« un homme qui aimait les pierres ».39 Il admet à plusieurs reprises sa profonde 
« passion pour les pierres ».40 Dans la monographie sur les Pierres, il précise d’abord à 
quelle sorte de pierres va en priorité son intérêt. Ce ne sont pas celles qui attirent 
l’attention des artistes, des archéologues ou des diamantaires, mais avant tout les 
spécimens qui restent la plupart du temps dans l’ombre, ceux qu’on ne remarque pas. 
Caillois s’intéresse aux pierres dans leur forme première, dans leur matérialité pure, 
non encore travaillée par l’homme, avant leur taille ou leur polissage par la main de 
l’homme et leur transformation en autre chose, que ce soit en bijou, en œuvre d’art ou 
en édifice. Son travail sur les pierres vise par cela l’objectif d’autres écrits de sa main 
pour allier la matière et l’imagination :

« Pour moi l’imagination n’est rien de plus qu’un prolongement de la matière,  

je pense que la poésie n’est pas un phénomène purement humain et qu’elle n’est pas  

un phénomène dû au seul langage. Si, maintenant, je ne m’occupe plus que de  

décrire des pierres, c’est pour montrer qu’à l’intérieur de ces pierres, et dans la façon  

dont elles trouvent leur forme, il y a des espèces de réduction, de miniaturisation,  

de toutes les choses qui sont au monde. L’imagination se flatte de broder à sa guise,  

et voici que l’intérieur d’une pierre proclame que rigueur et dérive ne font que  

besogner un canevas immortel, invariable. Les mêmes consignes mystérieuses gou-

vernent l’inextricable liberté mentale et la gravité minérale. » 41

Comme, à Caillois aussi, les pierres n’offrent qu’un vis-à-vis d’abord muet, il importe 
d’autant plus de découvrir leurs secrets, de déchiffrer leur écriture avec une attention 
méticuleuse.42 Il comprend rapidement qu’il ne peut in fine s’en approcher qu’à travers 
l’écriture, même si cela lui semble n’être dans un premier temps qu’un moyen auxiliaire, 
un détour peu apprécié, en raison de l’absence d’autres possibilités d’approches. Il 
parle à ce propos d’un « va-et-vient » 43 entre l’existence des pierres et sa propre exis-
tence, que l’on peut définir comme suit avec Hartmut Böhme qui thématise la proxi-
mité des romantiques avec les pierres, également signifiante aux yeux de Caillois  : 
« L’homme s’objective dans la pierre ; la pierre se subjective dans l’homme – ce qui 
signifie à la fois : l’homme impose à la pierre sa subjectivité ; la pierre impose à l’homme 
sa forme d’objet. » 44 En tant qu’observateur et descripteur des pierres, Caillois les 
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rapporte à lui-même et se compare à elles : « Le vivant qui [ les ] regarde comprend qu’il 
n’est, pour sa part, ni si durable ni si ferme. » 45 « Il me vient alors une sorte d’excita-
tion très particulière. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres » 46 – Caillois 
se prête lui-même à une comparaison avec les pierres qu’il observe, allant jusqu’à 
l’identification : « Je ne suis pas moins que lui [ le calcite ] oblique et scabreux. » 47 Au-
delà de la pure écriture de fiction d’une part, qui laisse vagabonder une imagination 
débridée, et du traité scientifique des plus objectifs d’autre part, bannissant l’imagina-
tion des moyens qu’il reconnait comme légitimes dans sa description,48 les efforts de 
Caillois visent à allier l’analyse exacte et l’imagination, bien qu’elles semblent incon-
ciliables de prime abord. Pour caractériser ce procédé, il parle de manière récurrente 
d’« imagination juste »,49 qu’il explicite ainsi : « Il ne suffit pas qu’il y ait imagination, il 
faut en outre que la mise en images corresponde à un système d’échos, de repères, 
dans les données du monde. » 50 Lorsqu’on part sur leurs traces, les pierres délivrent 
une connaissance centrale pour l’homme aux yeux de Caillois : « La pierre, située dans 
l’univers aux antipodes de l’homme, parle peut-être le langage le plus persuasif. Elle, 
qui dure plus que tout vivant, mais sans le savoir, rappelle que l’éternité est à ce prix.51 » 
L’« appétit de durée » 52 présent en chaque être humain est l’une des raisons du pou-
voir d’attraction qu’exercent les pierres. Mais une métamorphose en leurs qualités de 
dureté, de fixité, d’immuabilité, d’impassibilité et d’invulnérabilité qu’il souligne et 
auxquelles il aspire manifestement pour lui-même, ne peut être atteinte qu’au prix d’un 
renoncement à la vie dans son sens habituel. Tout ce qui vit, passe, a contrario. On 
peut lire l’affirmation de Gaston Bachelard comme un commentaire de la dévotion de 
Caillois pour les pierres : « Ce retour à la pensée de la pierre, c’est, sans doute, aux yeux 
des psychologues la régression d’une vie qui se minéralise.53 » Mais Caillois interprète 
sa passion tout autrement :

« Il me semble que, gagné à l’insensibilité des pierres, presque tout ce qui est humain 

m’est devenu étranger. Non que je me sois endurci, c’est qu’il m’arrive aujourd’hui  

plus souvent qu’autrefois de me sentir à peine distinct de n’importe quelle donnée  

du monde. » 54 

Caillois semble avoir trouvé « ses zones d’indiscernabilité ».55 La ressemblance indif-
férenciée à l’environnement, un total « devenir tout le monde » 56 par le fait de devenir 
« imperceptible, indiscernable et impersonnel ».57 C’est ce motif de dépersonnalisation 
de sa pensée qui le mène aussi à d’autres thèmes – l’imitation, les masques, le jeu, à 
travers lesquels il aborde de manière concordante des possibilités de la métamorphose, 
du camouflage et de l’invisibilité. Dans l’expérience du « devenir pierre » 58 menée par 
Caillois, la dépersonnalisation en particulier, comme tentative répétée de décharger le 
sujet du poids de l’existence, se révèle fructueuse :

« Il y a quelques années, j’avais tout devant moi, on me parlait de ma vie, de mon avenir. 

Je disais oui. Je faisais même ce qu’il fallait pour ça. Mais alors déjà, tout ça m’était 

étranger. M’appliquer à l’impersonnalité, voilà ce qui m’occupait. [ … ] Je n’aurais qu’à  

me laisser aller. Tout ce qui m’arriverait par surcroît, eh bien, c’est comme la pluie sur  

un caillou. Ça le rafraîchit et c’est déjà très beau. Un autre jour, il sera brûlant de soleil.  

Il m’a toujours semblé que c’est exactement ça, le bonheur. » 59
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Celui qui parle ainsi n’est pas Caillois, mais le personnage principal Patrice Meursault 
dans le roman d’Albert Camus La mort heureuse, paru à titre posthume, qui se ter-
mine par ces mots : « Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur 
à la vérité des mondes immobiles60. » Ce passage contient une représentation si juste 
et concentrée de la biographie de Caillois, de ses efforts pour mener une existence 
accueillant la vie de manière positive et créant de manière active, et dans le même 
temps, de son aspiration à être déchargé des nombreuses contraintes de la vie en 
s’approchant d’une forme de vie discrète et invisible, que l’on pourrait aisément pen-
ser que le personnage principal du roman a été conçu d’après le modèle de Caillois. 
Le défi que représente l’existence en tant que pierre au sens de Caillois, ainsi que son 
pouvoir d’attraction, furent ce faisant aussi décrits ailleurs de manière convaincante :  

« Par exemple, une pierre n’est une pierre que si elle reste la même chose, à savoir  

une pierre, à travers ses actions et réactions aux choses et processus en interaction  

avec elle. Elle est mouillée par la pluie, résiste à la pioche, supporte une certaine charge 

avant de céder. Être-une-pierre consiste à tenir tête à tout ce qui agit sur elle et à se 

définir par le processus ininterrompu de devenir et d’être une pierre. Mais ce ‘devenir’ 

n’est pas produit par la pierre comme par un sujet conscient : dans son interaction avec 

pluie, pioche, charge, la pierre est changée, elle ne se change pas elle-même. » 61 

Se transformer sous l’effet de forces venant de l’extérieur, au lieu de le faire sous le 
coup d’entreprises et d’activités décidées de son propre chef, voilà qui convoque 
l’image d’un sujet passif auquel les choses arrivent plus qu’il ne les provoque lui-même. 
Caillois semble ici, en particulier vers la fin de sa vie, avoir identifié la forme idéale 
d’existence.  

IV.

Par opposition à la durabilité des pierres, l’homme s’avère n’être ici qu’une « espèce 
épisodique »,62 telle une « éphémère »,63 qui apparaît non seulement très tardivement 
dans l’histoire de la planète – « Les jeux étaient faits depuis longtemps, au moment où 
l’homme est intervenu dans la partie. » 64 –, mais qui pourrait aussi potentiellement bien- 
tôt disparaître à nouveau de sa surface : « la nature d’avant lui, en tout cas, peut encore 
aujourd’hui l’éliminer d’une chiquenaude. » 65 Caillois en vient à parler sans cesse dans 
nombre de ses publications du séjour limité dans le temps de l’existence humaine sur 
terre. Il souligne ce faisant constamment le possible retour en arrière de l’homme 
dans son évolution. La formation de civilisations, de cultures et de sociétés, quel que 
soit le stade atteint, n’est en aucun cas irréversible.66 Même si les inventions et monu-
ments culturels les plus magnifiques tentent de revêtir toutes les apparences de la 
durée éternelle, un monde sans humains est pour Caillois non seulement imaginable, 
mais même très probable. Certes l’homme a conquis et soumis la terre à un rythme 
vertigineux. Mais les constellations les plus hautement accidentelles qui ont permis 
une telle évolution, peuvent aussi produire le contraire, se retourner contre l’homme 
et « provoquer sa disparition. Des hasards heureux se produisent, se capitalisent ; un 
autre, qui est néfaste, risque à tout moment d’introduire une série délétère ».67 L’ère 
de l’anthropocène qui fait aujourd’hui l’objet de nombreuses discussions en tant que 
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dénomination d’une nouvelle ère terrestre, est manifestement le résultat d’une si fu-
neste série. L’œuvre de Caillois contient quantité d’impulsions pour une étude géo-so-
ciologique approfondie de cette nouvelle ère.68
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Steine stehen im Zentrum des Werkes von Roger Caillois. Zahlreiche Photographien 
zeigen ihn mit Gesteinen und Mineralien, mehrere Bücher und Beiträge sind ihnen 
gewidmet.1 Seine Sammlung von etwa 2000 Mineralien und Gesteinen kam 1988, 
zehn Jahre nach seinem Tod, ins Muséum national d’Histoire naturelle in Paris, wo 
sie heute ausgestellt ist. Schon Émile Michel Cioran hat darauf hingewiesen – und 
seither ist dies öfters wiederholt worden –, dass, wenn sich Caillois’ innerste Natur, 
sein Ich in einem Buch am direktesten ausdrücken würde, dann jenes über » Steine « 
zu nennen wäre ( Pierres, 1966 ). Caillois offenbare sich darin durch seinen Tonfall : 
dieser sei anders, enthusiastisch, eindringlich und bohrend ausführlich. Steinen 
gälte, so Cioran, die einzige Leidenschaft, die Caillois je gekannt habe.2 – Warum 
ist das so ? Was faszinierte Caillois an Steinen ?

Farben
Für Caillois ist » jeder Stein « » eine Welt «.3 Grundlage dieser Feststellung ist die 
Bewertung der Farben als besonders auffällige, aber auch trügerische Merkmale der 
Mineralien und Gesteine. In der langen Geschichte der Mineralogie widerstanden 
sie eindeutiger Klassifikation, auch wenn Abraham Gottlob Werner, Mineraloge 
und Lehrer von Alexander von Humboldt und Novalis, Ende des 18. Jahrhunderts 
ein standardisiertes Farbsystem für eine eindeutige Bestimmung samt eigener No-
menklatur schuf. Mineralien können viele Farben annehmen, ohne ihre Identität, 
d. h. ihre Namen und ihre Stellung im mineralogischen System zu verlieren. Sie 
changieren, wechseln Farben selbst innerhalb eines einzigen Kristalls, so etwa beim 
Turmalin – und doch bleiben sie gleich. Als Beispiel der Vielfalt dient Caillois ein 
» schimmernde[ r ] Hämatit « : ein » grüner, ganz von Finsternis durchzogener Wider-
schein «, ein » eisiges, heraldisches Grün «, schließlich gar eine » Übersteigerung des 
Grüns « und, in die Welt des Organischen wechselnd, » das einhellig grüne Licht von 
Metall-, von Goldlaufkäfern «.4 Dieses » Grün gleitet über die Oberfläche des Eisens « 
und erzeugt einen Schimmer, für den es keine Farbbezeichnung mehr gibt. Es er-
innert ihn an Wasser, das zu kochen beginnt, an kalte und » grausame « Farbnuan-
cen. In anderen Werken über Steine, L’Écriture des pierres von 1970 und Pierres 
réfléchies von 1975, hat Caillois Ähnliches mit der Farbe Schwarz versucht, z. B. in 
den » Notizen für die Beschreibung schwarzer Mineralien «.5 Aber die Farbbeobach- 
tungen an Hämatiten, den mehrheitlich schwärzlich-rötlichen Blutsteinen, gehen 
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noch über die Grünschattierungen hinaus : Das » matte Gold «, das » Erdbeerrot « 
und » Jod- oder Fuchsinviolett « verweisen wieder auf die Welt des Organischen, 
auf die Blütenfarben der Fuchsien und auf Färbemittel. Mit dem Farbstoff Fuchsin 
werden Chromosomen purpurn, magentafarben zum Nachweis der DNS zum Leuch- 
ten gebracht. Es scheint leichter, bei einem einfachen Hämatit fehlende als auftre-
tende Farben festzustellen – aber, so lässt sich fragen, fehlen denn überhaupt wel-
che ? Der Hämatit erzeugt den Farbenkreis, das ganze Regenbogenspektrum : an ihm 
erscheint der » Lichthof eines undurchsichtigen Regenbogens «, der weniger an 
einen Regenbogen am sommerlichen Gewitterhimmel erinnert als an » Öllachen an 
der Oberfläche schmutziger Hafengewässer oder im Rinnstein von Garagen. « 6 So-
gar Farben, die der Regenbogen nicht kennt, dunkles Schwarz, » plötzliche Diaman-
tennacht «, eine laut Caillois mineralogische, nicht etwa poetische Bezeichnung, 
und » Tinte «, » angereicherte Nacht « treten auf. Es sind Erscheinungen, die über 
herkömmliche Bezeichnungen von Farben weit hinausgehen. Caillois nennt dies 
eine » jenseitige Färbung «. Und sein kurzer Text über das Schillern des Hämatits 

– eines so häufigen, geradezu alltäglichen Minerals – bewegt sich, während er von 
Farben spricht, von der anorganischen Welt der Aufschlüsse, Bergwerke und Fund- 
orte, wie etwa das genannte Elba, über die Welt des Organischen, der er seine Farb- 
vergleiche entnimmt, wie Goldlaufkäfer und Fuchsien, hin zur Welt des Menschen, 
der Zivilisation, wo die künstlichen Regenbögen in Hafenwässern und Rinnstei-
nen aufleuchten. Diese erzählende Bewegung ist ein Kompositionsprinzip vieler 
Caillois’scher Texte. In ihr wird die Welt des Menschen verknüpft mit dem fernen 
Bereich des Anorganischen, den ältesten Gesteinen vom Anbeginn der Zeit. 

Zeiten
Steine als Repräsentanten der Welt aufzufassen, kommt der Faszination Caillois’ für 
diese indes nur scheinbar näher, da eine solche Vorstellung Verkürzung ist : Steine 
repräsentieren nichts, weil sie nichts bedeuten. In der Widmung seines Buches 
Steine von 1966 findet sich eine Schlüsselpassage für Caillois’ Verständnis : » Sie 
[ die Steine ] sind geblieben, was sie waren. [ … ] [ S ]tets in ihrer Wahrhaftigkeit : sie 
selbst und sonst nichts. « 7 Steine dauern, sie verändern sich nicht und sie bedeuten 
nichts. Und jene Steine, die durch den Menschen Bedeutung, Wert oder Funktion 
bekommen  –  Edelsteine, Grabsteine, verarbeitetes Metall, wissenschaftliche Ob-
jekte usw. – interessieren Caillois nicht : nur » von Steinen spreche ich, die niemals 
etwas ändern wird «, von Steinen, » die nicht mal des Todes gewärtig sein müssen 
und nichts weiter zu tun haben, als sich Sand, Platzregen oder Brandung, Unwetter 
und Zeit übers Gesicht rieseln zu lassen. « 8 Ihre Dauerhaftigkeit wird möglich durch 
ihr Nichts-Bedeuten ; und ihr Nichts-Bedeuten wird aufgeladen durch ihr Dauern. 
» Sie verewigen nur ihr eigenes Gedächtnis. « 9 Erst durch dieses Dauern gewinnen sie 
– denn darin besteht das Paradoxon – für uns Betrachter im Sinne Caillois’ Bedeu-
tung : als Menschen vergehen wir im Vergleich mit Gesteinen so schnell, dass den 
Steinen unsere Existenz, Ankunft wie Verschwinden, nicht einmal auffallen würde, 
hätten sie denn Bewusstsein. In diesen » nackte[ n ] Steine[ n ] « verhüllt sich und gibt 
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sich preis » ein gemesseneres, umfassenderes und feierlicheres Geheimnis «, als es 
das » Geschick einer vergänglicheren Gattung « des Menschen ist.10

Steine sind vom Anfang her. Als Zeugen dieses Anfangs bedeuten sie nichts, re- 
präsentieren alles, und werden noch Zeugen des Endes sein. Sie sind etwas » winzig 
Kleines, das fortdauert. «11 » Sie stammen vom Beginn des Planeten, manchmal von 
einem anderen Stern. Dann weisen sie die Drehung des Raumes auf wie ein Stigma 
ihres Sturzes. Ihr Ursprung liegt vor dem Menschen. « 12 Wir werden den Verweis 
auf das All noch einmal kurz aufgreifen ; hier interessiert die übermenschliche 
Dauerhaftigkeit der Steine. Wer einen Stein aufliest, ergreift ein Objekt vom Anbe-
ginn der Zeiten. Das Auflesen durch das Augenblickswesen Mensch ist selbst ein 
Akt des Augenblicks ; der Stein aber, wieder fallengelassen, dauert fort. 

Dass ein Stein eine ganze Welt im Kleinen ist, zeigt sich nicht nur in der Vielfalt 
der Farben und in der Fähigkeit zu überdauern. Vielmehr bilden Steine selbst Land-
schaften, Gewässer, Meere und Wälder, Himmel und Schnee – Steine sind » voll-
ständige, in sich geschlossene Welten. « 13 Sie sehen Gebirgen und Grotten ähnlich, 
beinhalten » Seen « und » Nebellandschaften « und, wie Caillois an Achaten vorführt, 
tragen einen » Schneehimmel «, in dem es » große gelbe Flocken « schneit.14 Im In-
neren der Steine finden sich Meere – oder genauer : Flüssigkeiten, die eingeschlos-
sen wurden, bevor es überhaupt Meere gab. Wieder ist es das Zurückreichen bis 
an den Anfang, das Caillois fasziniert. Beim Öffnen der Achatknollen findet sich, 
behauptet er, » eine Flüssigkeit, die noch vor dem Wasser war und die sich aus so 
fernen Zeitaltern erhalten hat, dass diese gewiss weder Quellen noch Regen, weder 
Ströme noch Meere kannten. « 15 Sie sind vor allen Gewässern, sie stammen » vom 
Beginn der Zeiten «,16 in Quarzen wie in Chalzedonen. In deren Hohlräumen bilden 
sie Teiche mitsamt dem Himmel ab. Hier ist der Stein der Zeit enthoben, soweit das 
in der Zeit möglich ist. Er verweist auf ein All vor der Zeit, vor der Verderbtheit, auf 
» Quasi-Ewigkeit «.17  

Gegensätze
Steine stehen am Beginn der Zeit des Menschen, allerdings als » widernatürliche 
Steine «, wie der Titel eines Kapitels aus dem Buch Steine verrät, nämlich als aufge-
richtete und geordnete Blöcke in den Megalithkulturen. Mit ihnen beginnt die 
Geschichte der » fleissige[ n ] Rasse « des Menschen, » begierig danach [ … ], ihre Zu-
kunft umzugestalten. « 18 Es sind » ungeschlachte Stelen «, die » die ganze Geschichte 
ihrer Gattung feierlich eröffnen. « 19 Sie sind Produkte eines » Ehrgeizes « und des-
halb widernatürlich – ganz wie vierfüßige Tiere, die sich aufrichten, und darin 
diese Aufrichtung › feiern ‹ ; zugleich sind sie » ewig schweigsame Marksteine ohne 
Symbole oder Wahrsprüche « 20 und damit ohne Bedeutung. Selber tragen sie keine 
Zeichen. Sie markieren den Zeitpunkt, der die ungleichen Zeitalter von Steinen und 
Menschen trennt. 

Dem Menschen als äußerstem Gegensatz zum Stein ist am Ende des Kapitels 
» Das Wasser im Stein «, die abschließende Coda gewidmet : » Der Lebendige, der sie 
[ die Steine ] betrachtet, begreift, dass er seinerseits weder so dauerhaft noch so 



59

Regards croisés, No. 13, 2023

Die Grenzen der Zeit : Caillois und die Steine

beharrlich ist. Weder so beweglich noch so rein. Freudlos sieht er sich am äußers-
ten Ende eines anderen Reiches, und plötzlich so sehr als ein Fremdling im Weltall : 
stumpf und schwerfällig, ein ungebetener Gast. « 21 Aber auch dieser äußerste Ge-
gensatz kann aufgehoben werden. Menschen werden zu Stein, wie Caillois an Bei-
spielen aus der chinesischen Literatur ausführt, sie verschwinden im Stein, oder sie 
nehmen, wenn sie Steine betrachten, etwas von deren Natur an : » Ich bemühe mich 
in Gedanken, sie im Augenblick ihrer Entstehung zu erfassen. Da gerate ich in eine 
ganz merkwürdige Erregung. Ich spüre, wie ich ein wenig die Natur der Steine 
annehme. « 22 Was auch immer sie sind, welche Gegensätze sie prägen, welche Ver-
wandlungen sie unterworfen sind – für den betrachtenden Menschen sind Steine 
» Stützen geistiger Übung «.23 

1	 Roger Caillois, Steine, aus dem Französischen übers. von Gerd Henninger, München : Carl Hanser, 
1983 ; id., Die Schrift der Steine, aus dem Französischen übersetzt und mit einem Nachwort von 
Rainer G. Schmidt, Graz : Literaturverlag Droschl, 2004 ; id., Patagonien und weitere Streifzüge, aus 
dem Französischen übersetzt und mit Nachbemerkungen von Rainer G. Schmidt, Graz : Literatur-
verlag Droschl, 2016.

2	 Vgl. E. M. Cioran, » Roger Caillois «, in : Widersprüchliche Konturen. Literarische Porträts,  
Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1989, S. 20–26, hier S. 21–22.

3	 Caillois, Die Schrift der Steine, op. cit., S. 9.

4	 Caillois, Steine, op. cit., S. 52–53.

5	 Caillois, Die Schrift der Steine, op. cit., S. 148–149.

6	 Caillois, Steine, op. cit., S. 52.

7	 Ibid., S. 5–6.

8	 Ibid., S. 6.

9	 Ibid., S. 5.

10	 Ibid., S. 7.

11	 Ibid., S. 96.

12	 Ibid., S. 5.

13	 Ibid., S. 68.

14	 Ibid., S. 62. 

15	 Ibid., S. 60.

16	 Ibid., S. 61.

17	 Caillois, Die Schrift der Steine, op. cit., S. 163.

18	 Caillois, Steine, op. cit., S. 82.

19	 Ibid., S. 85.

20	 Ibid., S. 84.

21	 Ibid., S. 63.

22	 Ibid., S. 94.

23	 Caillois, Die Schrift der Steine, op. cit., S. 9.
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Les pierres sont au centre de l’œuvre de Roger Caillois. Ce dernier apparaît sur de 
nombreuses photographies au milieu de pierres et de minéraux, auxquels il a consa-
cré plusieurs de ses livres et contributions.1 Sa collection de près de 2000 minéraux et 
pierres fut intégrée dix ans après sa mort au Muséum national d’Histoire naturelle de 
Paris, où elle est aujourd’hui exposée. Émile Michel Cioran avait déjà fait remarquer, 
comme cela fut plusieurs fois repris depuis, que si la nature la plus intime de Caillois, 
son moi devait s’exprimer le plus immédiatement dans un livre, alors ce serait dans 
celui sur les « Pierres » de 1966. Caillois y emploierait un ton différent, enthousiaste, 
pénétrant et détaillé jusqu’à l’extrême. Les pierres seraient, selon Cioran, l’objet de la 
seule passion qu’ait jamais connue Caillois.2 Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui dans les 
pierres fascinait autant Caillois ?  

Couleurs

Pour Caillois, « chaque pierre » est « un monde » en soi.3 Ce constat est fondé sur 
l’appréciation des couleurs des pierres et minéraux en tant que caractéristiques parti-
culièrement évidentes mais aussi trompeuses. Dans la longue histoire de la minéralo-
gie, elles résistèrent à une classification univoque, même si Abraham Gottlob Werner, 
minéralogiste et professeur d’Alexander von Humboldt et Novalis, mit au point vers 
la fin du XVII e siècle un système colorimétrique standardisé muni de sa propre no-
menclature, devant permettre une identification sans conteste. Les minéraux peuvent 
se parer de nombreuses couleurs, sans perdre pour autant leur identité, c’est-à-dire 
leur nom et leur place dans le système minéralogique. Ils sont chatoyants, changent 
de couleurs à l’intérieur d’un seul et même cristal, comme c’est le cas par exemple 
pour la tourmaline, et pourtant, ils restent toujours les mêmes. Pour illustrer cette va-
riété, Caillois cite une « hématite iridescente » : un « reflet vert intense, tout chargé de 
ténèbre », un « sinople glacé », et pour finir même un vert « quintessenci[ é ] », puis 
changeant pour le monde organique, « des rayons mordorés [ … ] aussitôt fondus dans 
la lumière vert uni de cétoine, de carabe ».4 Ce « vert glisse à la surface du fer » et 
produit un reflet pour lequel il n’existe plus de nom connu. Il lui rappelle l’eau qui se 
met à bouillir, lui fait penser à des nuances froides et «  cruelles  ». Dans d’autres 
œuvres sur les pierres, L’Écriture des pierres de 1970 et Pierres réfléchies de 1975, 
Caillois a fait des tentatives analogues avec la couleur noire, par exemple dans les 
« Notes pour la description des minéraux noirs ».5 Mais les descriptions qu’il fait des 
couleurs des hématites, ces pierres sanglantes aux tons rougeâtres-noirâtres 

Thomas Schmuck, traduit par Florence Rougerie
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surpassent encore les nuances de vert  : l’« or sourd », le « rouge de braise » et le 
« violet d’iode ou fuchsine » renvoient à nouveau au monde organique, à la couleur 
des fleurs de fuchsia et aux teintures végétales. Le colorant nommé fuchsine sert dans 
la recherche d’ADN à rendre les chromosomes luminescents en les teintant de pourpre, 
de magenta. Il semble plus aisé de constater l’absence de couleurs dans une hématite 
simple que leur présence, mais on est en droit de se demander s’il en manque vrai-
ment. L’hématite produit le cercle des couleurs, tout le spectre des couleurs de l’arc-
en-ciel : en elle se manifeste le « halo d’un arc-en-ciel sans transparence », qui res-
semble moins à l’arc-en-ciel d’un ciel d’orage en été qu’à des « taches de naphte à la 
surface de l’eau souillée des ports ou dans les caniveaux des garages  ».6 Il arrive 
même que surgissent des couleurs inconnues de l’arc-en-ciel, un noir profond, « nuit 
soudain adamantine », qui selon Caillois est une caractérisation minéralogique et non 
pas poétique, ainsi qu’une teinte d’« encre », une « nuit ramassée ». Ce sont des phé-
nomènes qui dépassent de loin les dénominations habituelles des couleurs. Caillois 
les appelle des « couleurs d’outre-monde ». Et son court texte sur le chatoiement de 
l’hématite, un minéral si courant, presque banal, déploie à propos des couleurs l’éven-
tail qui va du monde inorganique des affleurements, des mines et des gisements, 
comme l’île d’Elbe qu’il cite en exemple, au monde organique auquel il emprunte ses 
métaphores colorées comme le carabe doré et les fuchsias, en passant par le monde 
des humains, de la civilisation qui, dans les eaux de ses ports et dans ses rigoles, fait 
surgir des arcs-en-ciel artificiels. Ce mouvement narratif est un principe de composi-
tion récurrent des textes de Caillois, reliant le monde des humains au monde lointain 
de l’anorganique, aux pierres les plus anciennes qui remontent à la nuit des temps.

TEMPORALITÉS

Concevoir les pierres comme des symboles du monde ne s’approche qu’à première 
vue de la fascination de Caillois pour celles-ci, car ce faisant, on n’en livre qu’une 
perspective raccourcie : les pierres ne représentent rien, car elles ne signifient rien. 
Dans sa dédicace de Pierres de 1966, il y a un passage clé pour comprendre la vision 
de Caillois : « Elles [ les pierres ] sont demeurées ce qu’elles étaient, [ … ] toujours dans 
leur vérité : elles-mêmes et rien d’autre. » 7 Les pierres durent, elles ne changent pas 
et elles ne signifient rien. Et les pierres auxquelles l’homme attribue un sens, une va-
leur ou une fonction, comme les pierres précieuses, les pierres tombales, le métal 
travaillé, les objets scientifiques, etc., Caillois ne s’y intéresse pas  : «  Je parle des 
pierres que rien n’altéra jamais », de pierres « qui n’ont même pas à attendre la mort 
et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, 
la tempête, le temps ».8 Leur durabilité est rendue possible par leur non-signifiance : 
et leur non-signifiance est chargée par leur durée. «  Elles ne perpétuent que leur 
propre mémoire  ».9 Ce n’est que par cette durée qu’elles revêtent une significa-
tion – au sens de Caillois – pour le spectateur ( et là réside le paradoxe ) : en tant qu’hu-
mains, nous passons si vite par comparaison avec les pierres, que si celles-ci étaient 
douées de conscience, elles ne remarqueraient même pas notre existence, pas plus 
notre apparition que notre disparition. Dans ces « pierres nues », c’est un « mystère 
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plus lent, plus vaste et plus grave » qui se voile et se dévoile, dans la mesure où c’est 
« le destin d’une espèce passagère » que constitue le genre humain.10

Les pierres sont présentes depuis la nuit des temps. Comme témoins de ce début, 
elles ne signifient rien mais représentent tout et elles seront encore les témoins de la 
fin des temps. Elles sont quelque chose d’« infime qui demeure ».11 « Elles sont du 
début de la planète, parfois venues d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la 
torsion de l’espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d’avant 
l’homme.  » 12 Nous reprendrons brièvement cette référence à l’univers, car ce qui 
nous intéresse ici est la pérennité surhumaine des pierres. Qui ramasse une pierre se 
saisit d’un objet du début des temps. Pour l’homme qui est un être éphémère, le fait 
de ramasser une pierre est en soit un acte éphémère : la pierre cependant, si elle choit 
à nouveau à terre, perdure. 

Une pierre ne représente pas seulement un monde en miniature grâce à la variété 
de ses couleurs et à sa capacité à perdurer. Au-delà de cela, les pierres elles-mêmes 
figurent des paysages, des fleuves, des mers et des forêts, et les cieux et la neige – les 
pierres sont des « mondes complets et étanches ».13 Elles évoquent des monts et des 
grottes, contiennent des « lac[ s ] » et des « paysage[ s ] spectra[ ux ], brumeux » et comme 
Caillois le montre à l’exemple des agates, renferment un « ciel de neige », dans lequel 
tourbillonnent de « gros flocons jaunes ».14 À l’intérieur des pierres, on trouve des 
mers, ou plus exactement des fluides qui ont été scellés en elles, avant même qu’il 
n’existe des mers. C’est à nouveau le fait de remonter à la nuit des temps qui fascine 
Caillois. Lorsqu’on ouvre les nodules d’agate, il prétend que l’on y trouve « un fluide 
d’avant l’eau, conservé d’époques si lointaines qu’elles ne connaissaient sans doute 
ni sources ni pluies, ni fleuves ni océans ».15 Dans les quartz et les chalcédoines, ces 
fluides datent d’avant toutes les eaux, ils sont originaires du « commencement des 
âges ».16 Dans leurs cavités, ils forment des étangs qui reflètent le ciel tout entier. Ici 
la pierre échappe au temps, pour autant que cela soit possible dans le temps. Elle 
renvoie à un univers d’avant le temps, d’avant la corruption, à une « quasi-éternité ».17 

OPPOSITIONS

On trouve les pierres au début du temps humain, en tant que « pierres contre nature » 
toutefois, comme le révèle le titre de l’un des chapitres de son livre Pierres, à savoir 
en tant que blocs de pierre, dressés et rangés dans un certain ordre dans les cultures 
mégalithiques. Avec elles, commencent l’histoire de la « race industrieuse » de l’homme, 
« avide de modifier son avenir ».18 Ce sont des « stèles nues », qui « inaugurent l’his-
toire entière de leur espèce ».19 Elles sont les produits d’une « ambition » et pour cette 
raison, contre-nature, tout comme les bêtes à quatre pattes qui se dressent et qui 
« exaltent » à travers elles ce passage à la bipédie ; en même temps, elles sont comme 
d’« éternelles bornes silencieuses, sans symboles ni devises »,20 et par là-même sans 
signification. Elles marquent le moment qui sépare les âges disparates des pierres et 
des hommes.

Ce rappel qui vient clore le chapitre « L’eau dans la pierre » est dédié à l’homme 
comme l’exact opposé de la pierre : « le vivant qui [ … ] regarde [ le vide qui s’y creusa ] 
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comprend qu’il n’est, pour sa part, ni si durable ni si ferme. Ni si agile, ni si pur. Il se 
connaît sans joie à l’extrémité d’un autre empire, et soudain si étranger à l’univers : un 
intrus hébété.21 » Mais même cette opposition extrême peut être levée. Les hommes 
deviennent des pierres, comme Caillois le montre à travers des exemples empruntés 
à la littérature chinoise, ils s’absorbent dans la pierre, ou bien ils prennent, lorsqu’ils 
contemplent des pierres, quelque chose de leur nature : « Je m’efforce de les saisir en 
pensée à l’ardent instant de leur genèse. Il me vient alors une sorte d’excitation très 
particulière. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres. » 22 Quelle que soit 
leur nature, quels que soient les contraires qui les marquent, les métamorphoses aux-
quelles elles sont soumises, elles sont, pour l’homme qui les contemple, « supports 
d’exercice spirituel ».23 

1	 Roger Caillois, Steine, traduit du français par Gerd Henninger, Munich : Carl Hanser, 1983 ;  
id., Die Schrift der Steine, traduit du français et avec une postface de Rainer G. Schmidt, Graz : Literatur-
verlag Droschl, 2004 ; id., Patagonien und weitere Streifzüge, traduit du français et avec des remarques 
conclusives de Rainer G. Schmidt, Graz : Literaturverlag Droschl, 2016. 

2	 Voir E. M. Cioran, « Roger Caillois », dans Widersprüchliche Konturen. Literarische Porträts,  
Francfort sur le Main : Suhrkamp, 1989, p. 20-26, ici p. 21-22.

3	 Roger Caillois, Pierres réfléchies, Paris : Gallimard, 1975, p. 9.

4	 Roger Caillois, Pierres [ 1966 ], dans id., Œuvres, édition établie par Dominique Rabourdin,  
Paris : Éditions Quarto Gallimard, p. 1059.

5	 Roger Caillois, Minéraux [ 1970 ], dans id., Œuvres, op. cit., p. 1098-1099.

6	 Caillois, Pierres, dans Œuvres, op. cit., p. 1059.

7	 Ibid., p. 1037. 

8	 Ibid., p. 1037-1038.

9	 Ibid., p. 1037.

10	 Ibid., p. 1038.

11	 Ibid., p. 1079.

12	 Ibid., p. 1037.

13	 Ibid., p. 1066.

14	 Ibid., p. 1063.

15	 Ibid., p. 1062.

16	 Ibid., p. 1063.

17	 Caillois, Pierres réfléchies, dans Œuvres, op. cit., p. 1107.

18	 Caillois, Pierres, op. cit., p. 1072.

19	 Ibid., p. 1073-1074

20	 Ibid., p. 1074.

21	 Ibid., p. 1064.

22	 Ibid., p. 1078.

23	 Caillois, Pierres réfléchies, op. cit., p. 9.
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Roger Caillois commence à s’intéresser au genre fantastique en Argentine, bien que 
sa proximité avec les surréalistes l’ait déjà rapproché de l’imaginaire. Alors qu’il était 
invité par Victoria Ocampo à assurer des conférences en 1939, son séjour dans le  
pays se prolonge jusqu’en 1945 en raison de la guerre, et le met en contact avec des 
écrivains hispano-américains qui deviennent les représentants majeurs du fantastique, 
comme Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo et José Bianco. Le 
genre s’insinue dans certaines des activités éditoriales déployées par Caillois durant 
cette période, comme la fondation de la revue Lettres Françaises et la collection « La 
Porte Étroite ». À son retour en France, cet intérêt devient plus évident encore dans 
la collection « La Croix du Sud » qu’il fonde en 1952 chez Gallimard, et parce qu’il 
compile une série d’anthologies du fantastique, qu’il accompagne de préfaces et 
d’essais : Puissances du rêve : textes anciens et modernes, au Club Français du Livre,1 
Au cœur du fantastique 2 et Anthologie du fantastique.3 Afin de cerner la conception 
du fantastique de Caillois, il est donc nécessaire de prendre en compte autant ses 
réflexions explicites sur le genre que ses pratiques éditoriales ; les anthologies peuvent 
ainsi être considérées comme des modes spécifiques d’exposition et de diffusion de 
conceptions littéraires qui ne correspondent pas nécessairement à celles explicitées 
dans leur paratexte.4 Au cours du temps, la conception de Caillois évolue, et marque 
ses contemporains, même si elle paraît dépassée à partir des années 1970, lorsque 
les propositions d’auteurs liés au structuralisme, tels que Tzvetan Todorov 5 et Ana 
María Barrenechea,6 font leur apparition, et deviennent dominantes dans le milieu 
académique.

IMMERSION DANS LE CONTEXTE DU FANTASTIQUE HISPANO-AMÉRICAIN

Les premières impressions de Caillois sur le fantastique hispano-américain ne sont pas 
positives. À peine arrivé à Buenos Aires, dans une lettre envoyée à Jean Paulhan en 
juillet 1939, il exprime son manque d’enthousiasme à propos de « L’approche du ca-
ché » de Borges, qui est en train de publier, à l’époque, ses premiers récits fantas-
tiques :

« J’ai vu beaucoup Borges : il est très intelligent, mais je trouve un peu dommage  

qu’il écrive trop de choses comme celle que Mesures a publiée. [ … ] Je crains que  

le jour où il voudra s’exprimer sérieusement, on ne lui dise que cela ne prend plus.  

Mais peut-être n’a-t-il pas le désir de s’exprimer jamais sérieusement. » 7 

Borges lui semble donc gaspiller son talent en écrivant des histoires qui manquent de 
portée intellectuelle transcendante. Peu de temps après, la réaction de Caillois à la 
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publication de l’Anthologie de la littérature fantastique, compilée par Borges, Bioy 
Casares et Silvina Ocampo en 1940,8 sera aussi négative : 

« J’ai vu l’Anthologie Borges-Adolfito-Silvina : elle [ est ] déconcertante à tout point  

de vue. Jusqu’à présent l’Allemagne passait pour le pays par excellence de la  

littérature fantastique : il n’y a pour ainsi dire aucun Allemand ( Kafka est juif et  

chèque [ sic ] ) dans l’anthologie. Peut-être un oubli ? Quant à y mettre Swedenborg,  

c’est une gageure : il n’a jamais eu l’intention d’écrire de la littérature fantastique.  

Et si l’on s’occupe de la littérature fantastique involontaire, alors on peut commencer  

par la Bible et quelques autres œuvres de même type, assez importantes. » 9 

L’écart qui existe entre la conception du fantastique de cette anthologie et celle de 
Caillois ne donne pas lieu à une polémique avec Borges ( contrairement au récit poli-
cier en 1942 ) 10 ; cependant, cette lettre à Victoria Ocampo met en évidence le fait 
que, pour lui, le fantastique allemand constitue alors l’essentiel du genre. Par ailleurs, 
en établissant une différence entre littérature fantastique volontaire et involontaire, il 
renvoie à l’opposition entre intentionnalité auctoriale et attentionnalité lectoriale, c’est-
à-dire lorsque la volonté d’un auteur d’associer une œuvre à un genre déterminé et 
l’appropriation qui en est faite par le lecteur diffèrent. Est ainsi envisagée l’une des 
questions essentielles de la théorie des genres : leur instabilité, qui détermine que les 
œuvres associées à un genre sont différentes en fonction des cultures et des époques.11 
De plus, la vision de Kafka est particulière, puisque malgré le fait qu’il écrive en alle-
mand, Caillois rattache sa nationalité à son lieu de naissance ; sans compter que le 
commentaire sur le fait qu’il est juif reste ambivalent, en particulier en 1940. Dans la 
suite de sa lettre, Caillois explique enfin qu’il considère que les auteurs d’une compi-
lation ne doivent pas s’y inclure, alors que l’on trouve dans celle-ci le texte « Tlön, 
Ouqbar, Orbis Tertius » de Borges.12 L’ensemble de ses remarques traduit le fait qu’il 
n’a pas encore pris la mesure du développement du genre en Amérique Latine, peut-
être en partie parce que, comme il le précise au début de cette même lettre, il n’a pas 
encore vraiment appris l’espagnol. On peut donc dire que Caillois considère le genre 
fantastique à partir de son versant traditionnel européen, ce que ses essais montrent 
également, malgré l’espace qu’il ouvre aux œuvres venant d’autres horizons dans les 
collections et anthologies qu’il édite plus tard.

L’Anthologie de la littérature fantastique de Bioy, Borges et Silvina Ocampo, qui 
peut être considérée non pas comme l’acte de naissance mais de reconnaissance de 
cette nouvelle tendance du genre, affirme la conception défendue par Borges depuis 
la deuxième moitié des années 1930 : le fantastique ne peut être défini en fonction 
de thèmes, de personnages, de pays, mais à partir de ce qu’aujourd’hui on appellerait 
une « attention de lecture ».13 Cette nouvelle définition du genre exclut des auteurs 
habituellement associés au fantastique, comme Ambrose Bierce ou E. T. A. Hoffmann, 
pour proposer des récits et des fragments de textes pouvant être lus comme fantas-
tiques. Elle ouvre également un espace à des auteurs hispano-américains tels que 
Leopoldo Lugones, María Luisa Bombal, Santiago Dabove, Macedonio Fernández, 
Manuel Peyrou, Arturo Cancela et Pilar de Lusarreta.14 
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Caillois publie néanmoins dans sa revue Lettres françaises 15 l’ensemble «  Assy-
riennes. “La loterie de Babylone” et “La bibliothèque de Babel” », récits de Borges 
traduits et présentés par Néstor Ibarra,16 à qui on doit probablement leur présence, 
étant donné les rapports houleux entre Borges et Caillois dans la période. Ibarra y 
présente ces nouvelles comme relevant d’un imaginaire universel, affirmant ainsi la 
conception de la fiction borgésienne comme déracinée de son contexte de produc-
tion17. Quant à la collection « La porte étroite »,18 Caillois y publie La belle au bois de 
Jules Supervielle, en 1944, et Sylvie suivi des Chimères de Gérard de Nerval, en 1945 : 
le premier correspond à ce que Caillois appelle le féerique, et le caractère fantastique 
du deuxième reste discutable. On peut en conclure que sa conception du fantastique 
reste peu définie dans la période, bien qu’il commence à percevoir la spécificité du 
fantastique latino-américain.

 
Retour vers le public français

La revue Lettres Françaises avait permis à Caillois de rester en contact avec la commu-
nauté française restée sur le territoire tout comme avec celle éparpillée dans le monde, 
même si l’on peut dire que cette publication contribua moins à préserver la place qu’il 
avait avant son départ qu’à en construire une autre.19 De retour en France en 1945, 
Caillois renoue avec ses collègues, cherche un emploi dans la diplomatie ou la gestion 
culturelle, collabore à plusieurs revues françaises, reprend contact avec Gallimard. Il se 
voit proposer un poste d’un an au CNRS ( qu’il refuse ), et un contrat à l’Unesco, institu-
tion dont il devient fonctionnaire en 1948. Il se trouve alors confronté au fait que son 
expérience en Argentine l’écarte des idées en vogue en France, comme la poésie de 
la résistance et l’existentialisme ; son manque d’enthousiasme pour ces tendances ex-
plique en partie qu’il porte un regard nouveau sur le fantastique hispano-américain, re- 
gard qui lui permet de découvrir l’intérêt qu’il peut présenter pour le public français.20 

C’est ainsi que les ouvrages qui inaugurent la collection « La Croix du Sud » sont 
fantastiques : Fictions ( 1951 ) et Labyrinthes de Jorge Luis Borges ( 1953 ).21 Tel que la 
critique l’a signalé, les inclusions et exclusions de la collection restent néanmoins par 
moments compliquées à comprendre 22  ; parmi les œuvres fantastiques, on trouve 
Borges, Pedro Páramo de Juan Rulfo ( 1959 ) et Les armes secrètes de Julio Cortázar 
( 1963 ), mais pas Silvina Ocampo, Bioy Casares, ni Marelle de Cortázar. Ainsi, on ne 
peut affirmer que le genre d’appartenance joue un rôle dans la sélection, d’autant 
que, dans le cas de Borges, Caillois propose une lecture qui associe sa littérature fan-
tastique à une série de thèmes philosophiques universels.23 On ne peut pas dire, néan- 
moins, qu’il ne saisisse pas les enjeux de ce nouveau fantastique hispano-américain, 
mais il défend une conception différente du genre que celle de Borges, Silvina Ocampo 
ou Julio Cortázar, dont un des éléments essentiels est la clôture du récit  : Caillois 
prêche pour une explication des événements surnaturels, alors que la tendance des 
auteurs hispano-américains consiste à ne pas en fournir. Cet écart peut être perçu dans 
une lettre de Cortázar à Jean Barnabé, du 8 mai 1957, où il raconte son entrevue avec 
Caillois et sa discussion à propos de la nouvelle « La nuit face au ciel », au cours de 
laquelle Caillois affirme :
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« “Le danger de votre nouvelle” ( c’est lui qui parle ) “est dans le fait que le lecteur  

français puisse penser qu’il s’agit simplement d’une hallucination de l’homme  

qui a été opéré… Vous ne croyez pas qu’il conviendrait de rajouter une phrase finale,  

par exemple, que le lendemain les infirmiers ont trouvé le malade mort, et lorsqu’ils  

regardèrent attentivement ils s’aperçurent qu’il avait une blessure à la poitrine et  

il lui manquait le cœur ?” ( ! ! ! ) Je l’ai regardé comme s’il était en train de se moquer  

de moi, mais il était tout à fait sérieux. » 24

Si Cortázar a reproduit fidèlement les mots de Caillois, l’ambigüité de la fin du texte 
ne présenterait un problème que pour le lecteur français. Mais on remarque également 
la difficulté que Caillois éprouve à laisser l’interprétation entre les mains du lecteur, ce 
qui semble répondre à une conception pédagogique de la littérature, destinée à 
construire, et à confirmer, le rôle privilégié de l’écrivain. Ses traductions confirment 
cette préférence, car on y observe une tendance à l’explication, l’explicitation et l’inter-
prétation, au moyen d’ajouts, suppression, modifications de la ponctuation, introduc-
tion d’italiques, et certaines déviations sémantiques.25 Caillois perçoit donc l’écart qui 
sépare le genre fantastique européen classique du nouveau fantastique hispano-amé-
ricain, et, pour cette raison, dans ses anthologies, ses traductions et ses essais, il tente 
de le rapprocher du public français. Paradoxalement, Caillois devient un des agents 
essentiels de la diffusion des deux conceptions du fantastique. 

DÉFINIR LE TERRITOIRE DU FANTASTIQUE

En 1958, Caillois publie Fantastique. Soixante récits de terreur, précédé d’une pré-
face 26 ; la même année, il édite Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki, un ou-
vrage auquel il attribue une importance particulière et qu’il a contribué à diffuser.27 En 
1962, il fait paraître Puissances du rêve : textes anciens et modernes, au Club Français 
du Livre ; en 1965, il publie, chez Gallimard, l’anthologie d’illustrations Au cœur du 
fantastique 28 et, en 1966, chez le même éditeur, les deux volumes de l’Anthologie du 
fantastique. Le premier contient l’essai « De la féerie à la science-fiction »,29 qui re-
prend en partie la préface de Fantastique, et présentant des textes venant d’Angle-
terre, Irlande, Amérique du Nord, Allemagne, Flandres ; le deuxième tome livre des 
récits de France, Espagne, Italie, Amérique Latine, Haïti, Pologne, Russie, Finlande, 
Extrême-Orient.

Dans le cadre de cet essai, nous nous concentrons sur ses essais sur le fantastique, 
sans les confronter ici aux choix des anthologies. La critique littéraire a souvent si-
gnalé l’approche thématique adoptée par Caillois vis-à-vis du fantastique, mais le fait 
qu’il envisage la question à partir d’un modèle évolutif historique a moins souvent été 
abordé. En effet, comme le titre « De la féerie à la science-fiction » l’indique, Caillois 
considère que les contes de fées, les récits fantastiques et la science-fiction constituent 
trois étapes du développement d’un même genre, ce qui l’amène à essayer de définir 
les traits qui les opposent sur trois plans : le monde représenté, les êtres qui les ha-
bitent, le dénouement. Concernant le monde représenté, Caillois affirme que dans le 
féerique, l’univers merveilleux s’ajoute au monde réel, sans lui porter atteinte ni en dé- 
truire la cohérence ; le fantastique, en revanche, manifeste un scandale, une déchirure, 
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une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel, une rupture de la 
cohérence universelle. Quant aux êtres, il soutient que dans le féerique, ils sont tout 
puissants et en harmonie, sans contradiction avec le monde où ils vivent, et dans le 
fantastique, désarmés. Le dénouement des contes de fée, selon Caillois, est souvent 
heureux, alors que les récits fantastiques se terminent par un événement sinistre, bien 
que la régularité du monde reprenne ses droits. En d’autres termes, il considère que 
le féerique et le fantastique ont une structure parallèle, mais provoquent des effets 
différents, le plaisant d’un côté, l’atroce de l’autre. Sa lecture de Manuscrit trouvé à 
Saragosse confirme cette conception, puisqu’il considère que l’œuvre « prolonge les 
féeries de Cazotte et annonce les spectres de Hoffmann ».30 Dès la préface de Fantas-
tique, Caillois propose sa célèbre définition du genre : 

« La démarche essentielle du fantastique est l’apparition : ce qui ne peut pas arriver  

et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers 

parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à jamais banni. Tout semble  

comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien d’insolite, et voici  

que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’Inadmissible. » 31 

Une définition qui, par ailleurs, correspond rarement aux récits fantastiques hispano- 
américains.

Un des aspects les plus intéressants, et les plus problématiques, de l’approche de 
Caillois reste sa tentative de tracer des frontières au fantastique, afin de justifier ses 
choix. Cela l’amène à analyser ce qu’il appelle des formes de « pseudo-fantastique », 
et à reconsidérer l’histoire du genre, afin d’établir des thèmes spécifiques – le célèbre 
catalogue auquel Todorov fait allusion dans l’Introduction à la littérature fantastique – : 
le pacte avec le démon ; l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine 
action soit accomplie ; le spectre condamné à une course désordonnée et éternelle ; 
la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants ; la « chose » indéfinissable et 
invisible, mais qui pèse et qui est présente, qui tue ou qui nuit ; les vampires, c’est-à-
dire les morts vivants qui s’assurent une perpétuelle jeunesse en suçant le sang des 
vivants  ; la statue, le mannequin, l’armure, l’automate qui soudain s’animent et ac-
quièrent une redoutable indépendance ; la malédiction d’un sorcier, qui entraîne une 
maladie épouvantable et surnaturelle ; la femme-fantôme, issue de l’au-delà, séduc-
trice et mortelle ; l’intervention des domaines du rêve et de la réalité ; la chambre, 
l’appartement, l’étage, la maison, la rue effacés de l’espace ; l’arrêt ou la répétition du 
temps.

Caillois affirme, néanmoins, que ce catalogue n’est pas complet, et que chacun 
peut le compléter à sa guise ; il exprimerait, exclusivement, la cohérence, la stabilité 
de la mythologie suscitée par le désir de la peur et du frisson, puisque l’épouvante est 
le propre du récit fantastique et sévit dans un monde où les lois de la nature sont te-
nues pour inflexibles et immuables. On remarque ainsi que ce qui dans Fantastique 
apparaissait comme une sous-catégorie, le récit fantastique de terreur, définit mainte-
nant le genre. Dans « De la féerie à la science-fiction », Caillois propose d’autres caté-
gories, sans trop expliciter le rapport entre ces différents catalogues : la distinction qui 
oppose l’animé et l’inanimé ; ce qui concerne le corps, les choses immatérielles, le 
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thème de l’invisibilité ; la science, la technique, qui engendrent un merveilleux, par 
exemple les récits de voyages intersidéraux ; ce qu’il appelle le récit d’anticipation, 
qui exprimerait l’angoisse devant le progrès de la science et les menaces mortelles 
des découvertes ; les découvertes biologiques ; les violations mettant en cause les 
cadres de la perception, c’est-à-dire de l’espace et du temps. Malgré cet effort mis sur 
l’établissement de catalogues, Caillois affirme : « Je l’ai déjà dit : ce ne sont pas telle-
ment les thèmes qui diffèrent, mais la manière de les traiter. » 32 Il n’explicite pas, néan-
moins, ce que ce traitement serait,33 raison pour laquelle ses définitions restent vagues, 
en tout cas pour notre tradition interprétative. On peut ainsi dire que les catégori- 
sations avancées par Caillois sont fondées sur des répertoires aléatoires d’exemples, 
et manquent de précision ; simultanément, sa position confirme son rejet du mouve-
ment structuraliste, déjà présent dans la polémique qui l’oppose à Lévi-Strauss en 
1954-1955.34 Dans Obliques, en 1967, il évolue vers la catégorie de « fantastique natu-
rel » et la tentative de tracer des correspondances entre les représentations poétiques 
et les productions de la nature ; cela met en évidence une approche qui ne différencie 
pas les catégories pour penser le monde de celles permettant de réfléchir aux phéno-
mènes littéraires.35

Quant au volume Au cœur du fantastique, qui se donne pour objectif de formuler 
une définition précise du fantastique dans les arts visuels, il semble répondre à des 
intérêts commerciaux, et tente de présenter un point de vue inédit, sans parvenir à 
construire une théorie cohérente, faute d’un appareil théorique systématique pour 
aborder la question.

THÉORISER LE FANTASTIQUE SANS AVOIR RECOURS À LA THÉORIE

Les projets éditoriaux de Caillois sont marqués par la nécessité d’apporter une nou-
veauté, ce qui explique également sa mise en question de la sélection de l’Anthologie 
de la littérature fantastique, dans « Avertissement de la seconde édition » 36 ; en effet, 
il affirme que certains des récits de cet ouvrage correspondraient davantage à sa 
deuxième anthologie, Puissances du rêve : textes anciens et modernes, comme « Le 
Sud » et « Les ruines circulaires » de Borges, « La Lointaine », « Axolotl » et « La nuit 
face au ciel » de Cortázar, « Histoire complètement absurde » de Papini, « La visite du 
cavalier malade » et « La Dame de Pique » de Pouchkine, « Le rêve » de Tourgueniev. 
Il s’agit, comme il l’affirme, de changements mineurs, sans préciser si cela remet en 
question les catégories établies.

La difficulté essentielle que nous rencontrons aujourd’hui pour appréhender la 
conception de Caillois du fantastique reste son caractère erratique, ses nombreuses 
contradictions et imprécisions. La plupart du temps, l’analyse cède à la description et 
à une certaine érudition, tout en se voulant théorique et systématique, mais sans par-
venir à une systématisation, ni à se détacher du simple catalogue d’œuvres et d’im-
pressions personnelles, ce qui amène Caillois à se tourner vers des effets de rhétorique, 
et à employer un vocabulaire qui, tout comme les catégories sollicitées, éloignent la 
critique contemporaine de son approche. 
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Par ailleurs, malgré l’inclusion d’œuvres fantastiques hispano-américaines dans les 
anthologies et collections publiées par Caillois, il était probablement trop tôt pour 
saisir les spécificités de ce mouvement, ainsi que la façon dont il était en train de trans- 
former ce genre d’origine européenne. C’est également une des critiques qu’on peut 
adresser à l’Introduction à la littérature fantastique de Todorov : malgré son intention 
de générer une théorie du genre, sa proposition ne prend pas en compte les corpus 
contemporains, notamment hispano-américains  ; tout en cherchant à produire une 
définition théorique, il se tourne vers une thématique, même s’il conçoit les thèmes à 
partir de principes différents de ceux de Caillois.37 Si l’ouvrage de Todorov devient 
rapidement un classique, tout comme la réponse à celui-ci apportée par Ana María 
Barrenechea, faisant apparaître Caillois comme dépassé, il ne reste pas moins certain 
que son approche souligne une des questions essentielles à la définition d’un genre : 
sont-ce les thèmes ou le traitement qui constituent l’élément essentiel ? Les oscilla-
tions et contradictions de Caillois traduisent également les limites d’une théorie pure-
ment textuelle, qui éprouve des difficultés à combiner une perspective synchronique 
et diachronique. On peut dire que c’est le rapport entre texte et extratextuel que 
Caillois n’arrive pas à résoudre, même s’il soumet souvent le texte à la volonté aucto-
riale. Néanmoins, comme nous avons essayé de le montrer, certains aspects de sa 
proposition restent intéressants pour une reconsidération du genre dans son dévelop-
pement contemporain. 
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Roger Caillois begann in Argentinien sich für das Genre der Phantastik zu interes-
sieren, auch wenn er durch seine Nähe zu den Surrealisten bereits mit der Welt des 
Imaginären vertraut war. 1939 folgte er der Einladung Victoria Ocampos zu einer 
Vortragsreise und blieb aufgrund des Krieges bis 1945 im Land, wo er hispanoame-
rikanischen Künstlern begegnete, die wie Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Silvina Ocampo und José Bianco zu den Hauptvertretern der Phantastik avancierten. 
Das Genre fand in manche der damaligen Publikationstätigkeiten Caillois’, etwa in 
die neugegründete Zeitschrift Lettres Françaises oder die Reihe » La Porte Étroite «, 
Aufnahme. Nach seiner Rückkehr nach Frankreich spiegelte sich dieses Interesse 
noch ausgeprägter in der Reihe » La Croix du Sud «, die Caillois 1952 bei Gallimard 
ins Leben rief, und in mehreren, von Vorworten oder Essays begleiteten Antholo-
gien der Phantastik : Puissances du rêve : textes anciens et modernes im Club Français 
du Livre,1 Au cœur du fantastique 2 oder Anthologie du fantastique.3 Wenn wir Callois’ 
Auffassung der Phantastik besser verstehen wollen, müssen wir neben seinen ge-
zielten Äußerungen zum Genre auch seine verlegerische Tätigkeit berücksichtigen. 
Die Anthologien können als spezifische Darstellungs- und Verbreitungsformen einer 
literarischen Auffassung gelten, die nicht zwingend der in den Paratexten dargeleg-
ten entsprechen muss.4 Caillois’ Auffassung entwickelte sich im Laufe der Zeit weiter 
und wirkte prägend auf seine Zeitgenossen. Ab den 1970er-Jahren, als vom Struk-
turalismus beeinflusste Autoren wie Tzvetan Todorov 5 und Ana María Barrenechea 6 
auf den Plan traten und im akademischen Milieu tonangebend wurden, galt sie in-
des zunehmend als veraltet.

die  prägung  durch  die  hispanoamerikanische  phantastik
Caillois’ erste Eindrücke von der hispanoamerikanischen Phantastik waren keines-
wegs positiv. Kaum in Buenos Aires angelangt, brachte er in einem im Juli 1939 an 
Jean Paulhan verfassten Brief seine mangelnde Begeisterung über » L’approche du 
caché « von Borges zum Ausdruck, der damals seine ersten phantastischen Erzählun-
gen veröffentlichte :

» Ich habe Borges ausgiebig gesehen : Er ist sehr intelligent, aber ich finde es ein 
bisschen schade, dass er zu vieles in der Art schreibt, die Mesures veröffentlicht hat. 
[ … ] Ich fürchte, wenn er sich eines Tages ernsthaft Gehör verschaffen will, nimmt 
man ihn nicht mehr ernst. Aber vielleicht hat er gar nicht den Wunsch, sich jemals 
ernsthaft zu äußern. « 7

Annick Louis, übersetzt von Nicola Denis
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Borges scheint ihm also seine Begabung mit Geschichten zu vergeuden, denen es an 
intellektueller Tiefe fehlt. Auch Caillois’ wenig später geäußerte Reaktion auf die 
Veröffentlichung einer von Borges, Bioy Casares und Silvina Ocampo 1940 zusam-
mengestellten Anthologie de la littérature fantastique 8 fällt ebenso negativ aus : 

» Ich habe die Anthologie Borges-Adolfito-Silvina gesehen : Sie [ ist ] in jeder Hinsicht 
verwirrend. Bisher galt Deutschland als das Land schlechthin der phantastischen 
Literatur : Es ist gewissermaßen kein einziger Deutscher ( Kafka ist Jude und Tscheche 
[ sic ] ) in der Anthologie vertreten. Vielleicht ein Versehen ? Swedenborg aufzunehmen 
ist ein gewagtes Unterfangen : Er hatte nie die Absicht, phantastische Literatur zu 
schreiben. Und wenn man sich der unfreiwilligen phantastischen Literatur annimmt, 
kann man gleich bei der Bibel und anderen, wichtigen Werken dieser Art anfangen. « 9 

Die Diskrepanz zwischen der in dieser Anthologie spürbaren Auffassung der Phan-
tastik und den Ansichten Caillois’ führt nicht zu einer Kontroverse mit Borges ( an-
ders als 1942 rund um die Kriminalgeschichte ) ; 10 trotzdem unterstreicht dieser Brief 
an Victoria Ocampo die Tatsache, dass für Caillois die deutsche Phantastik das Rück- 
grat des Genres bildet. Indem er einen Unterschied zwischen bewusster und unbe-
wusster phantastischer Literatur etabliert, verweist er auf den Gegensatz zwischen 
Autorintention und Leserinterpretation, also die Situation, dass die Absicht eines 
Autors, ein Werk einem bestimmten Genre zuzuordnen, und die Aneignung durch 
den Leser voneinander abweichen. Damit kommen wir zu einem grundlegenden 
Problem der Gattungstheorien, ihrer Unbeständigkeit, aufgrund derer die mit ei-
nem Genre assoziierten Werke je nach Kultur und Epoche variieren.11 Außerdem 
ist seine Einordnung Kafkas fragwürdig, weil Caillois dessen Nationalität aus dem 
Geburtsort ableitet, obwohl Kafka auf Deutsch schreibt, und sich sein Kommentar 
zu der jüdischen Herkunft des Schriftstellers, zumal im Jahr 1940, ambivalent aus-
nimmt. Im weiteren Verlauf seines Briefs erklärt Caillois schließlich, dass sich die 
Autoren einer Textsammlung nicht selbst miteinschließen dürften, in dieser Antho-
logie aber sei ein Text von Borges, » Tlön, Ouqbar, Orbis Tertius «, zu finden.12 Seine 
Bemerkungen zeugen davon, dass er die Entwicklung des Genres in Lateinamerika 
vorerst unterschätzt, möglicherweise auch deshalb, weil er, wie er am Anfang des 
Briefes darlegt, das Spanische noch nicht beherrscht. Zusammenfassend lässt sich 
also sagen, dass Caillois das Genre der Phantastik an seiner traditionellen europäi-
schen Geschichte misst. Diese Einfärbung prägt ebenso seine Essays, obwohl er sich 
in später veröffentlichten Reihen und Anthologien auch Werken anderer Herkunft 
öffnen sollte.

Die Anthologie de la littérature fantastique von Bioy, Borges und Silvina Ocampo, 
die zwar nicht als Geburts- aber doch als Anerkennungsurkunde dieser neuen Ten-
denz des Genres betrachtet werden kann, bekräftigt die von Borges ab der zweiten 
Hälfte der 1930er-Jahre vertretene Auffassung : Die Phantastik lässt sich nicht im 
Hinblick auf Themen, Persönlichkeiten oder Länder definieren, sondern in Bezug 
auf das, was man heute als › Leseintention ‹ ( attention de lecture ) 13 bezeichnen 
würde. Diese neue Gattungsdefinition schließt für gewöhnlich mit der Phantastik 
in Zusammenhang gebrachte Autoren wie Ambrose Bierce oder E. T. A. Hoffmann 

Annick Louis
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aus, um stattdessen Erzählungen oder Textfragmente aufzunehmen, die als phan-
tastisch gelesen werden können. Darüber hinaus eröffnet sie auch einen Raum  
für hispanoamerikanische Autoren wie Leopoldo Lugones, María Luisa Bombal, 
Santiago Dabove, Macedonio Fernández, Manuel Peyrou, Arturo Cancela und Pilar 
de Lusarreta.14 

Nichtsdestotrotz veröffentlichte Caillois in seiner Zeitschrift Lettres françaises 15 
die von Néstor Ibarra 16 übersetzten und präsentierten Erzählungen » Assyriennes. 
› La loterie de Babylone ‹ et › La bibliothèque de Babel ‹ «, deren Abdruck in Anbe-
tracht des damals turbulenten Verhältnisses zwischen Borges und Caillois wohl dem 
Übersetzer zu verdanken war. Ibarra stellte diese Erzählungen hier in den Kontext 
eines universellen Imaginären und bestätigte so die Auffassung, die Borges’ Fiktion 
als von ihrem Entstehungskontext losgelöst betrachtete.17 In der Reihe » La porte 
étroite « 18 schließlich veröffentlichte Caillois 1944 Jules Supervielles La belle au bois, 
ein Jahr später Sylvie und Chimères von Gérard de Nerval : Während Supervielle 
dem entspricht, was Caillois das Märchenhafte ( le féerique ) nennt, lässt sich über den 
phantastischen Gehalt bei Nerval streiten. Daraus lässt sich folgern, dass Caillois’ 
Definition der Phantastik in dieser Phase noch recht unklar blieb, obwohl er all-
mählich begann, die Besonderheiten der lateinamerikanischen Phantastik zu wür-
digen. 

zurück  zum  französischen  publikum
Über die Zeitschrift Lettres Françaises konnte Caillois sowohl mit den in der Heimat 
verbliebenen als auch mit den in der ganzen Welt verstreuten Landsleuten in Kon-
takt bleiben, auch wenn diese Publikation ihm einen anderen Platz verschaffte als 
den, den er vor seinem Fortgang innegehabt hatte.19 Nach seiner Rückkehr nach 
Frankreich 1945 knüpfte Caillois wieder mit seinen Kollegen an, suchte nach einer 
Anstellung im diplomatischen Dienst oder im Kulturbetrieb, wirkte bei mehreren 
französischen Zeitschriften mit und nahm erneut Kontakt zu Gallimard auf. Man 
bot ihm für ein Jahr eine Stelle am CNRS an, die er ausschlug, um stattdessen 1948 
einen Beamtenvertrag bei der Unesco zu unterschreiben. Er sah sich mit der Tatsa-
che konfrontiert, dass ihm durch seine Zeit in Argentinien die in Frankreich aktuel-
len Themen wie die Résistance-Poesie oder der Existenzialismus fremd waren. Seine 
fehlende Begeisterung für diese Strömungen erklärt zum Teil, dass er einen neuen 
Blick auf die hispanoamerikanische Phantastik richtete, um sie dem französischen 
Publikum zu erschließen.20 

Dementsprechend waren es Werke der Phantastik, die die Reihe » La Croix du 
Sud « eröffneten : Fictions (1951 ) und Labyrinthes von Jorge Luis Borges (1953 ).21 
Die Kritik monierte, dass die Kriterien der Auswahl manchmal nur schwer durch-
schaubar seien : 22 Vertreten sind Borges, Pedro Páramo von Juan Rulfo (1959 ) und 
Les armes secrètes von Julio Cortázar (1963 ), aber nicht Silvina Ocampo, Bioy Casares 
oder Marelle von Cortázar. Hier spielen genauere Zuordnungen bei der Auswahl 
wohl keine Rolle, zumal Caillois im Falle von Borges eine Lesart vorschlug, die des-
sen phantastische Literatur mit einer Reihe universeller philosophischer Themen 
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verknüpfte.23 Man kann zwar nicht behaupten, dass er die Bedeutung der neuen 
hispanoamerikanischen Phantastik verkannte, aber besonders hinsichtlich des Aus-
gangs der Texte vertrat er eine andere Auffassung des Genres als Borges, Silvina 
Ocampo oder Julio Cortázar : Caillois suchte stets nach einer Erklärung für die über- 
natürlichen Geschehnisse, während die hispanoamerikanischen Autoren sich dabei 
zurückhaltender zeigten. Diese Diskrepanz spiegelt sich in einem Brief von Cortázar 
an Jean Barnabé vom 8. Mai 1957, in dem Cortázar von seinem Treffen mit Caillois 
und ihrer Diskussion über die Erzählung » La nuit face au ciel « berichtet, bei der 
Caillois folgendes gesagt haben soll :

» › Die Gefahr Ihrer Erzählung ( ich zitiere )‚ besteht in der Tatsache, dass der fran- 
zösische Leser denken kann, es handle sich schlichtweg um die Halluzinationen  
eines frisch operierten Mannes … Meinen Sie nicht, es wäre gut, einen letzten Satz 
hinzuzufügen, zum Beispiel, dass die Krankenpfleger den Kranken am nächsten  
Tag tot vorgefunden hatten und bei genauerem Hinsehen merkten, dass er an der 
Brust verletzt war und ihm das Herz fehlte ? ‹ (  ! ! ! ) Ich dachte, er macht sich über  
mich lustig, aber er meinte es vollkommen ernst. « 24

Wenn Cortázar die Worte Caillois’ exakt wiedergegeben hat, stellt das offene Ende 
nur für den französischen Leser ein Problem dar. Gleichzeitig ist zu erkennen, dass 
Caillois sich schwer tut, die Deutung dem Leser zu überlassen, was auf eine didak-
tische Auffassung der Literatur schließen lässt, die die privilegierte Rolle des Schrift- 
stellers untermauert. Auch seine Übersetzungen, die eine Tendenz zu Erläuterungen, 
Paraphrasierungen und Interpretationen zeigen, bestätigen diese Vorliebe ; sie wei-
sen Zusätze, Auslassungen, Veränderungen in der Zeichensetzung und semantische 
Abweichungen auf.25 Caillois erfasste die Diskrepanz zwischen dem klassischen 
europäischen Genre und der neuen hispanoamerikanischen Phantastik und ver-
suchte daher, sie in seinen Anthologien, Übersetzungen und Essays dem französi-
schen Publikum näherzubringen. Paradoxerweise wurde er damit zu einem wichti-
gen Vermittler der beiden unterschiedlichen Auffassungen des Phantastischen. 

eine  eingrenzung  der  phantastik
1958 veröffentlichte Caillois Fantastique. Soixante récits de terreur und verfasste 
das Vorwort dazu.26 Im gleichen Jahr gab er Die Handschrift von Saragossa von Jan 
Potocki heraus, ein Buch, dem er eine besondere Bedeutung beimaß und um dessen 
Verbreitung er sich bemühte.27 1962 brachte er im Club Français du Livre Puissan-
ces du rêve : textes anciens et modernes ; 1965 erschien bei Gallimard die illustrierte 
Anthologie Au cœur du fantastique,28 und 1966 kamen beim selben Verlag die beiden 
Bände seiner Anthologie du fantastique heraus. Der erste Band enthält den Essay 
» De la féerie à la science-fiction «,29 der in Teilen das Vorwort zu Fantastique wieder- 
aufnimmt, und präsentiert Texte aus England, Irland, Nordamerika, Deutschland 
und Flandern ; der zweite Band versammelt Erzählungen aus Frankreich, Spanien, 
Italien, Lateinamerika, Haiti, Polen, Russland, Finnland und dem Fernen Osten.

Im Rahmen des vorliegenden Textes wollen wir uns auf Caillois’ Essays zur Phan-
tastik konzentrieren, ohne sie der Auswahl der Anthologien gegenüberzustellen. 

Annick Louis
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Die Literaturkritik hat wiederholt seinen thematischen Ansatz der Phantastik her-
vorgehoben, aber nur selten darauf hingewiesen, dass diesem Ansatz ein evolutio-
näres historisches Modell zugrunde liegt. Wie bereits der Titel » De la féerie à la 
science-fiction « zeigt, vertritt Caillois die Ansicht, dass Märchen, phantastische Er- 
zählungen und Science-Fiction drei Etappen in der Entwicklung ein und desselben 
Genres darstellen. Folglich etabliert er eine Definition der jeweiligen Unterschiede 
in den folgenden drei Bereichen : in Bezug auf die dargestellte Welt, auf die Men-
schen, die diese bewohnen, und auf den Ausgang der Ereignisse. Hinsichtlich der 
dargestellten Welt bekräftigt Caillois, dass im Märchen das Wunderbare die Wirk-
lichkeit ergänze, ohne ihr zu schaden oder ihre Kohärenz zu gefährden. Die Phantas-
tik hingegen offenbare einen Skandal, einen Riss, einen unerwarteten, fast uner-
träglichen Einbruch in die Wirklichkeit, einen Bruch mit der universellen Kohärenz. 
Die Lebewesen wiederum seien im Märchen allmächtig und lebten in Harmonie 
und ohne Widersprüche mit der sie umgebenden Welt, während sie in der Phantas-
tik als hilflos erschienen. Märchen fänden Caillois zufolge meist zu einem glückli-
chen Ende, während die phantastischen Erzählungen in ein unheilvolles Ereignis 
mündeten, obwohl sich die Ordnung der Welt letztlich wieder durchsetze. Anders 
gesagt, hätten das Märchenhafte und das Phantastische eine ähnliche Struktur, aber 
unterschiedliche Wirkungen : einerseits das Vergnügliche ( le plaisant ), andererseits 
das Grauenvolle ( l’atroce ). Caillois’ Lesart der Handschrift von Saragossa bestätigt 
diese Auffassung : Das Werk » verlängert die Märchen ( féeries ) von Cazotte und weist 
auf die Hoffmann’schen Gespenster voraus «.30 Bereits in seinem Vorwort zu Fantas- 
tique formuliert Caillois seine berühmte Definition des Genres : 

» Zum Wesen der Phantastik gehört die Erscheinung : was nicht eintreten kann  
und trotzdem eintritt, zu einer ganz bestimmten Zeit, an einem ganz bestimmten Ort, 
im Herzen einer bis ins kleinste Detail festgelegten Welt, aus der man das Geheim- 
nisvolle für immer verbannt hatte. Alles scheint so zu sein wie heute und gestern : 
ruhig, banal, ohne verfremdende Elemente, und dennoch schleicht sich das Unzuläs-
sige ein oder entfaltet sich schnell und plötzlich. « 31

Eine Definition, die im Übrigen kaum auf die hispanoamerikanischen Erzählungen 
der Phantastik zutrifft.

Einer der interessantesten und problematischsten Aspekte von Caillois’ Ansatz 
bleibt sein Versuch, die Phantastik einzugrenzen, um seine Entscheidungen zu be-
gründen. In diesem Zusammenhang analysierte er das, was er als » pseudo-phantas-
tische « Formen bezeichnete, und überdachte die Gattungsgeschichte neu, um cha-
rakteristische Themen herauszufiltern – den berühmten Katalog, auf den Todorov 
in seiner Introduction à la littérature phantastique anspielt : der Pakt mit dem Dämon ; 
die verdammte Seele, die für ihre Ruhe einer bestimmten Handlung bedarf ; das 
Gespenst, das zum ziellosen, ewigen Herumirren verurteilt ist ; der personifizierte 
Tod, der unter den Lebenden erscheint ; » etwas « Undefinierbares und Unsichtbares, 
eine belastende Anwesenheit, die schaden oder töten kann ; die Vampire, also le-
bende Tote, die aus dem Blut der Lebenden ewige Jugend saugen ; Statue, Glieder-
puppe, Rüstung oder Automat, die sich plötzlich mit Leben füllen und sich auf 
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gefährliche Weise verselbständigen ; der Fluch eines Hexenmeisters, der eine furcht-
bare, übernatürliche Krankheit bewirkt ; die aus dem Jenseits kommende spukende 
Frau, todbringend und verführerisch ; das Eingreifen von Traum und Wirklichkeit ; 
ein Zimmer, eine Wohnung, ein Stockwerk, ein Haus oder eine Straße, die aus dem 
Raum gelöscht werden ; Stillstand oder Wiederholung der Zeit.

Nichtsdestotrotz unterstreicht Caillois, dass dieser Katalog nicht vollständig sei 
und ein jeder ihn nach Belieben erweitern könne ; in ihm kämen ausschließlich Ko- 
härenz und Stabilität einer aus dem Verlangen nach Furcht und Schauer gespeisten 
Mythologie zum Ausdruck, denn das Entsetzen sei charakteristisch für die phan-
tastische Erzählung und wüte in einer Welt, in der die Gesetze der Natur als un-
nachgiebig und unveränderlich gelten. Das, was in Fantastique noch eine Unterka-
tegorie war, die phantastische Schreckens-Erzählung, definiert jetzt das Genre. In 
» De la féerie à la science-fiction « schlägt Caillois andere Kategorien vor, ohne das 
Verhältnis zwischen den verschiedenen Katalogen eingehend darzulegen : die Unter- 
scheidung zwischen Belebtem und Unbelebtem ; das Körperliche, die immateriellen 
Dinge, das Thema der Unsichtbarkeit ; Wissenschaft oder Technik, die etwas Wun-
derbares erzeugen, zum Beispiel Berichte über interstellare Reisen ; die Zukunftser- 
zählung, das sogenannte récit d’anticipation, in dem die Angst vor dem wissenschaft-
lichen Fortschritt und die tödlichen Bedrohungen von Entdeckungen thematisiert 
würden ; biologische Entdeckungen ; Verletzungen, die die Grenzen der Wahrneh-
mung, sprich von Raum und Zeit, hinterfragen. Trotz dieser sorgfältig erstellten 
Kataloge betont Caillois : » Wie bereits gesagt : Nicht die Themen unterscheiden sich 
voneinander, sondern die Art ihrer Behandlung. «32 Er erläutert allerdings nicht, 
worin diese Behandlung besteht,33 weshalb seine Definitionen oft vage bleiben. Of-
fenbar beziehen sich also die von Caillois angeführten Kategorisierungen, denen es 
an Genauigkeit mangelt, auf willkürlich zusammengestellte Beispiele. Seine Hal-
tung drückt seine bereits in der Kontroverse mit Lévi-Strauss 1954–1955 deutlich 
gewordene Ablehnung der strukturalistischen Bewegung aus.34 In Obliques ( 1967 ) 
nähert er sich der Kategorie der » natürlichen Phantastik « an und versucht, Ent-
sprechungen zwischen den poetischen Darstellungen und den Hervorbringungen 
der Natur aufzuzeigen. Dieser Ansatz verwendet für die Erkenntnis der Welt die 
gleichen Kategorien wie für die Einordnung literarischer Phänomene.35

Der Band Au cœur du fantastique schließlich, der eine genaue Definition der 
Phantastik in den bildenden Künsten zum Ziel hat, scheint auf kommerzielle Inte-
ressen zu antworten und versucht, einen neuen Standpunkt zu vertreten. In Erman-
gelung eines systematischen Theoriegebäudes gelingt es ihm allerdings nicht, eine 
kohärente Theorie zu entwickeln. 

ein  theorisierungsversuch  der  phantastik  ohne  theorie 
Caillois’ Publikationsprojekte zeugen von seinem Bedürfnis, neue Erkenntnisse her- 
auszuarbeiten, so zum Beispiel, wenn er in seinem » Avertissement de la seconde édi- 
tion « 36 die in der Anthologie de la littérature fantastique getroffene Auswahl kritisiert. 
Tatsächlich nämlich entsprächen manche Erzählungen in diesem Band eher seiner 
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zweiten Anthologie, Puissances du rêve : textes anciens et modernes : zum Beispiel 
» Le Sud « und » Les ruines circulaires « von Borges, » La Lointaine «, » Axolotl « und 
» La nuit face au ciel « von Cortázar, » Histoire complètement absurde « von Papini, 
» La visite du cavalier malade « und » La Dame de Pique « von Puschkin sowie » Le 
rêve « von Turgenjew. Dabei handle es sich um geringfügige Abweichungen ; Caillois 
erwähnt nicht, ob die etablierten Kategorien dadurch infrage gestellt würden.

Die Hauptschwierigkeit bei der heutigen Beschäftigung mit Caillois’ Auffassung 
der Phantastik liegt in deren Sprunghaftigkeit, in ihren zahlreichen Widersprüchen 
und Ungenauigkeiten. In den meisten Fällen geht die Analyse trotz ihres theoreti-
schen und systematischen Anspruchs in bloße Beschreibungen und eine gewisse 
Gelehrsamkeit über. Es gelingt Caillois weder, seine Beobachtungen zu systematisie-
ren, noch sich von dem einfachen Katalog der Werke und persönlichen Eindrücke 
zu lösen. Stattdessen greift er zu rhetorischen Kunstgriffen und einem Vokabular, 
das ihn der zeitgenössischen Kritik noch weiter entfremdet.

Obwohl Caillois auch Werke der hispanoamerikanischen Phantastik in die von 
ihm veröffentlichten Anthologien und Reihen aufnahm, war es vermutlich noch zu 
früh, um die Besonderheiten dieser Bewegung oder die Art und Weise zu erfassen, 
in der sie das ursprünglich aus Europa stammende Genre beeinflusste. Die gleiche 
Kritik ließe sich übrigens auch an Todorovs Introduction à la littérature fantastique 
üben : Trotz seiner Absicht, eine Gattungstheorie zu formulieren, übergeht er die 
zeitgenössischen, vor allem hispanoamerikanischen Textkorpora. Obwohl er sich 
um eine theoretische Definition bemüht, ordnet auch Todorov sich dem thematischen 
Aspekt unter, wobei er die Themen aus anderen Prinzipien ableitet als Caillois.37 
Auch wenn Todorovs Werk rasch zu einem Klassiker wurde – ebenso wie Ana María 
Barrenecheas Antwort, die Caillois für überholt erklärte –, warf sein Ansatz eine der 
für die Definition des Genres grundlegende Frage auf : Sind die Themen oder ihre 
Behandlung ausschlaggebend ? Die Schwankungen und Widersprüchlichkeiten bei 
Caillois zeugen von den Grenzen einer rein textuellen Theorie, die sich schwertut, 
die synchrone und diachrone Perspektive miteinander zu kombinieren. Gewisser-
maßen gelingt es Caillois nicht, das Verhältnis zwischen Text und Extratext aufzu-
lösen, auch wenn er den Text oft der auktorialen Absicht unterstellt. Doch wie ge-
zeigt, bleiben einzelne Aspekte seines Ansatzes interessant, um das Genre in seiner 
zeitgenössischen Entwicklung neu einzuordnen. 
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Au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans les années qui la suivent, Caillois 
est incontestablement, et dans les deux sens, le passeur français et même européen 
le plus important entre la France et l’Amérique du Sud en matière de littérature. Ce 
rôle, il le joue en partie pour des raisons fortuites, puisque le séjour argentin qui le 
met en contact avec toute l’intelligentsia sud-américaine n’est censé durer que trois 
mois suite à son départ aux côtés de Virginia Ocampo en juin 1939 et ne se prolonge 
jusqu’en août 1945 que parce que la guerre l’empêche de rentrer en Europe ; mais en 
partie seulement : il n’a pas attendu ces années-là pour faire preuve d’une curiosité 
tous azimuts et son intérêt pour les cultures étrangères a déjà eu largement l’occasion 
de se manifester dans les années 1930, que ce soit à l’occasion de ses études en eth-
nologie ou des articles et des ouvrages qu’il écrit au sein du Collège de sociologie. 
Son long séjour américain ne fait sous ce rapport qu’attirer son esprit dans une direc-
tion nouvelle : lui qui s’était intéressé plus particulièrement à la démonologie slave et 
méditerranéenne met le cap à l’ouest et au sud. Avec Lettres françaises, revue sous- 
titrée « Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la revue Sur 
avec la collaboration des écrivains français résidant en France et à l’étranger » et qu’il 
dirige du premier numéro d’octobre 1941 jusqu’à sa seizième et dernière livraison en 
juin 1947, il se donne les moyens, depuis l’Argentine, de faire lire les écrivains français 
contemporains dans les pays du continent sud-américain et de contribuer dans le 
même temps à la résistance littéraire et intellectuelle en exil. Symétriquement, de re-
tour à Paris, il crée en 1953 et dirige jusqu’en 1970 chez Gallimard la collection « La 
Croix du Sud » qui fait connaître en France et en Europe nombre d’auteurs latino-amé-
ricains traduits de l’espagnol et du portugais et qui contribue ainsi à ce qu’on identi-
fiera dans les années 1960-1970 comme « le boom » 1 de la littérature d’Amérique du 
Sud à travers le monde. 

Dans ce cadre, ce sont surtout les liens de Caillois avec Borges qui ont été mis en 
avant. De fait, l’écrivain argentin occupe une place singulière dans la galaxie de ses 
écrivains sud-américains : Fictions constitue le premier numéro de « La Croix du Sud », 
et c’est le directeur de collection lui-même qui traduit le recueil de nouvelles. Caillois 
consacre en outre des articles à l’écrivain argentin. Par-delà le fait qu’il appartienne lui 
aussi au cercle proche de Virginia Ocampo et que l’écrivain français ait donc maintes 
fois l’occasion de le rencontrer, il entretient avec lui une relation en miroir qui ne va 
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toutefois pas sans ambivalence et qui le pose en modèle admiré autant qu’en anti- 
modèle repoussoir. La relation de Caillois avec Asturias, qui commence pendant la 
Seconde Guerre mondiale et qui s’achève avec la disparition du romancier guatémal-
tèque en 1974, a suscité moins de commentaires. Elle est pourtant marquée par une 
relation d’amitié sans ombre que nourrit la vive et franche admiration que l’écrivain 
français lui porte. Dans le parcours de Caillois, elle est l’occasion d’une forme de ré-
conciliation avec les puissances de l’imaginaire, et elle donne également lieu à une 
réflexion de première importance concernant les diverses modalités selon lesquelles 
se développe une vie littéraire et intellectuelle à l’échelle du monde dans les décen-
nies qui suivent la Seconde Guerre mondiale.

asturias, romancier au contact des forces archaïques, 

romancier admiré

Si Caillois n’a jamais traduit de fictions d’Asturias, l’écrivain guatémaltèque est le pre-
mier à voir deux de ses ouvrages publiés dans « La Croix du Sud » : Légendes du Gua- 
temala, n° 6 de la collection en 1953, et L’Ouragan, n° 10 en 1955. Si la seconde pu-
blication est inédite en français, la première est à la fois le fruit d’une opportunité, un 
geste de prolongement et l’indice d’une fidélité au long cours. Résidant de 1924 à 
1933 à Paris,2 Asturias a vu une partie de ses Légendes du Guatemala traduite par 
Francis de Miomandre dès 1932 aux éditions des Cahiers du Sud, et c’est précisément 
par ce livre que le jeune Caillois, juste âgé de dix-neuf ans, a découvert l’auteur guaté- 
maltèque, sans doute le premier auteur d’Amérique latine qu’il ait lu. Mais le directeur 
de « La Croix du Sud » ne fait pas que reprendre pour sa collection la même traduc-
tion incomplète effectuée à partir d’une édition elle-même partielle parue à Madrid 
en 1930 ; il demande à Francis de Miomandre de traduire deux autres contes ajoutés 
dans une édition parue en 1948 à Buenos Aires pour proposer une traduction com-
plète du recueil.3 Certes, dès 1953, « La Croix du Sud » n’a pas l’exclusivité de la tra-
duction des livres d’Asturias, et il en va de même dans les années suivantes où l’écri-
vain guatémaltèque publie surtout chez Albin Michel. Mais outre le fait que Caillois le 
regrette et s’en plaint au principal intéressé,4 les autres écrivains d’Amérique du Sud 
ne jouissent pour autant ni de l’amitié ni des marques d’intérêt qu’il lui manifeste, 
quand bien même ils ont eux aussi séjourné à Paris et se trouvent donc déjà modes-
tement introduits dans le milieu littéraire français. Le Mexicain Octavio Paz est passé 
rapidement à Paris en juin 1937, il vient d’achever en 1951 un séjour de six ans comme 
diplomate dans la capitale 5 et la première traduction d’un de ses livres paraît bien 
chez Gallimard, mais seulement en 1962, et pas dans « La Croix du Sud ».6 Quant à 
Alejo Carpentier, il a vécu de 1928 à 1939 à Paris 7 et il jouit d’une présence presque 
aussi précoce que celle d’Asturias dans « La Croix du Sud » et qui ne fait même que 
s’amplifier avec les années. Un point fait tout de même la différence, c’est que Caillois 
n’écrit pas sur l’écrivain cubain, alors qu’il publie un article fort élogieux sur Asturias 
dans le numéro spécial que lui consacre la revue Europe en juin 1975, exactement 
une année après sa disparition. La proximité de Paz et de Carpentier avec le groupe 
surréaliste ne devait peut-être pas jouer en leur faveur aux yeux de Caillois ; dans un 

Roger Caillois lecteur de Miguel Ángel Asturias : l’écrivain, la nature et la mondialisation



84

Regards croisés, No. 13, 2023

Guillaume Bridet

contraste saisissant et quand bien même Asturias lui-même avait également été proche 
de Desnos, Légendes du Guatemala avait bénéficié en 1932 d’une lettre-préface si-
gnée par Paul Valéry qui pouvait augurer de son inscription dans une tradition litté-
raire faisant la part belle à la maîtrise et à la raison et donc bien faite pour plaire au 
chantre de la rigueur en matière de littérature.

Ces apparences sont toutefois au moins en partie trompeuses. Si Caillois salue 
Asturias comme l’auteur d’« une œuvre [ … ] opulente et complexe », une œuvre qu’il 
juge également « éclatante »,8 le tour métaphorique que prend son éloge ne manque 
pas de surprendre pour qui connaît l’auteur français. Ici, Caillois écrit que l’écrivain 
exprime « la perception originelle du monde ambiant et les sortilèges végétaux qui, 
au cœur de la sylve [ … ], la peuplent sans répit de mirages et de fantômes » ; là, il le 
félicite de rendre compte d’un « monde viscéral et foisonnant, redoutable et obscur, 
tout de fécondité et de pourriture, inextricable de forces connues et inconnues » ; là 
encore, et presque en manière de conclusion, il évoque « la marée haute de la révolte, 
les atrocités, les tortures, la chienlit des stropiats, les extases et les cauchemars ».9 Il y 
a là bien davantage qu’une reprise des motifs développés par Valéry dans sa lettre- 
préface saluant dans les Légendes du Guatemala « les plus délirants des songes » : « Il 
me fut l’agent d’un cauchemar tropical, vécu non sans un singulier délice. J’ai cru 
d’avoir absorbé le suc de plantes incroyables, ou une décoction de ces fleurs qui cap-
turent et digèrent des oiseaux ».10 Si l’acquiescement inattendu de Valéry à l’art roma-
nesque d’Asturias bien opposé à sa propre poétique peut faire office d’autorisation 
pour Caillois en ce qu’il garantit la qualité de son œuvre sur un plan proprement litté-
raire, il ne suffit pas à expliquer l’amplification végétale à laquelle il se livre jusqu’à 
cette expression, « chienlit des stropiats », particulièrement expressive et pour le moins 
saisissante. D’un côté, on trouve en effet un terme d’un registre vulgaire et politique-
ment très connoté renvoyant à la réaction de de Gaulle devant les événements de mai 
1968 et, de l’autre, un terme très rare, savant même, presque affecté, que le mot estro-
pié aurait pu suppléer plus simplement. C’est un peu, et non sans paradoxe, le type 
même d’image fortuite que Breton valorise dans le Manifeste du surréalisme de 1924 
et contre lequel Caillois s’élève en 1934, au moment de sa rupture avec le mouvement 
surréaliste, en prenant le prétexte d’un émerveillement suspect du groupe devant 
quelques haricots sauteurs rapportés du Mexique et qu’il suffirait simplement d’ouvrir 
pour observer la petite larve qu’ils contiennent.11 La végétation tropicale dans laquelle 
Caillois inscrit l’œuvre romanesque d’Asturias évoque également très précisément un 
autre de ses textes, « Les arbres de Lapa »,12 situé à l’ouverture des Impostures de la 
poésie et dans lequel, en 1944, très inspiré par sa découverte récente de la forêt tro-
picale sud-américaine, il dresse le tableau d’une humanité menacée de disparition sous 
les assauts d’une nature végétale qui pousse sans effort dans un chaos de lianes et de 
troncs à l’image de sa propre complaisance aux forces obscures. Alors que la Seconde 
Guerre mondiale autorise le déchaînement des pulsions humaines les plus agressives 
et les plus archaïques au point de menacer l’humanité elle-même et son établisse-
ment sur une planète hostile toute prête à l’absorber et à la faire disparaître, Caillois 
en appelle au sens de la responsabilité des écrivains et il fustige métaphoriquement, 
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avant de les dénoncer plus précisément, la complaisance devant l’irrationnel aux dé-
pens de la raison et le goût de l’incommunicabilité contre le sens commun dont se 
rendent coupables les poètes surréalistes.

Il semble ainsi qu’à plus de trente ans d’écart, l’article consacré à Asturias occa-
sionne une sorte de réconciliation avec la forêt équatoriale humide et ses petits pois 
facétieux auxquels Caillois opposait autrefois l’âpreté salvatrice et la rigueur hautaine 
des paysages désertiques de la Patagonie ou des sommets alpins de l’Ailefroide et 
qu’il cherche encore à juguler avec son écriture des pierres ; réconciliation qui vaut 
aussi avec les puissances de l’imaginaire que la sylve figure d’une manière qui demeure 
inquiétante, mais qu’il est toutefois possible de s’approprier sans se trouver amalgamé 
et absorbé en elle. Par-delà « la chienlit des stropiats », représentation dangereuse 
associant une autorité de type paternel ( celle du président de la République par ex-
cellence ) et la menace d’une amputation ( qui ne peut pas ne pas évoquer la castra-
tion ), le romancier qu’est Asturias rend possible la reconnaissance de la puissance 
génésique de la nature végétale et de l’imaginaire humain jusque dans leurs formes 
les plus aberrantes. Son œuvre autorise une proximité de l’homme et de la végétation 
comparable à celle que décrit Caillois dans son article sur le mimétisme de 1935 mais 
qui n’est pas destructrice et qui permet que soit préservée sa distinction. La pulsion 
de mort ne triomphe pas des différences, elle n’aboutit pas à un abaissement de la 
tension défaisant toute singularité, à ce que l’écrivain nomme « assimilation au milieu » 
ou « dépersonnalisation par assimilation à l’espace ».13 Mais comment Caillois peut-il 
louer le « lyrisme convulsif » et la « sorcellerie incantatoire » 14 du romancier guatémal-
tèque ? Dans la seconde moitié des années 1930 et jusque dans les années 1940, 
n’avait-il pas dénoncé avec insistance leur arbitraire et leur nuisance chez les poètes 
français et mis en garde contre la menace de leur force entropique ? Comment le 
poète du règne minéral qu’il est devenu dans les années 1960-1970 peut-il admirer 
un romancier au contact de l’effrayant règne végétal ?

Ce que Caillois admire chez Asturias, c’est que son lyrisme n’est pas l’affirmation 
arbitraire de sa petite subjectivité. Usant d’« images » certes « extrêmes » mais égale-
ment « justes »,15 il relève d’une forme d’impersonnalité, et ce n’est pas un hasard si 
l’on retrouve ici une association très proche de celle de « l’image [ … ] incontestable » 16 
que loue Caillois dans la poésie de Saint-John Perse, car c’est d’une manière compa-
rable à celle du poète français que le romancier guatémaltèque se lie, non pas au 
monde entier des choses, mais au monde particulier qui l’entoure. L’identité de 
l’homme et de la culture qui est la sienne, c’est d’emblée ce qui frappe Caillois lors de 
sa première rencontre avec Asturias pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle appa-
raît dans l’accord de son discours et des traits de son visage : l’écrivain qui lui « [ parle ] 
longuement des Indiens » présente, non pas même un visage, mais un « masque qui 
[ semble ] sorti la veille des reliefs de Palenque ou des stèles de Copan ».17 Or, il faut 
bien comprendre que, pour Caillois, cette identité de l’homme et de la culture à la-
quelle il appartient est la garantie de la profondeur de son œuvre ; elle l’ancre en effet 
dans une collectivité qui fonde, sinon son universalité, au moins son dépassement du 
caprice individuel. « À lui seul, il apportait la preuve de la pérennité du profil maya, 
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peut-être de tous le plus stylisé et, comme le profil grec, immédiatement identi-
fiable ».18 Chez le normalien et agrégé de grammaire qu’est Caillois, grand admirateur 
après la Seconde Guerre mondiale de l’Antiquité comme du siècle de Louis XIV, la 
comparaison est évidemment flatteuse et elle oppose des modèles esthétiques té-
moignant d’une unité et d’une force civilisationnelles aux excentricités strictement 
individuelles dont se rendent coupables les écrivains depuis le romantisme et aux-
quelles se dévouent encore les avant-gardes. L’œuvre est certes dotée d’« une puis-
sante et singulière personnalité »,19 mais cette personnalité n’est singulière qu’en tant 
qu’elle témoigne d’une force expressive, et elle n’est pour le reste pas isolée du monde 
qui l’entoure et qui la motive : les « voies et façons » qu’emprunte Asturias dans sa 
création lui viennent « de la réalité même », « ses ressources d’écrivain lui sont impo-
sées par l’objet de sa description, avec lequel elle fait corps tout naturellement, tant 
il s’en découvre partie vive ».20 Convergent ici dans une même affirmation de gran-
deur la poétique de l’œuvre, la morale de l’écrivain et la culture dans laquelle elle 
prend place et qu’elle renforce.

Après la barbarie de la Seconde Guerre mondiale, Caillois perçoit la littérature non 
comme une fin en elle-même mais comme une contribution à l’œuvre plus générale 
d’humanisation et de civilisation contre le déchaînement de l’irrationnel tel qu’il 
triomphe dans la nature et en l’homme quand il cède à la fascination qu’elle exerce 
sur lui. Avec Asturias, au risque peut-être d’un certain positivisme historique et d’une 
certaine essentialisation culturelle, il trouve un écrivain au plus près d’un imaginaire 
archaïque mais qui ne se laisse pas dévorer par lui, un écrivain au contact des forces 
les plus primitives de la nature mais qui en maîtrise les manifestations. Il est homme 
du XX e siècle mais aussi homme d’un passé lointain et il témoigne de ce que, de 
Palenque à Versailles, de l’établissement humain dans la jungle impénétrable jusqu’aux 
jardins à la française les plus ordonnés, par-delà les continents et les âges, c’est une 
même œuvre collective qui est entreprise par les êtres humains tout au long de l’his-
toire pour préserver leur empire menacé contre les forces de destruction.

asturias et la notion de littérature mondiale

On pourrait s’attendre dans un tel cadre à ce que Caillois chante les louanges des 
échanges littéraires en ce qu’ils permettraient un rapprochement entre des hommes 
venus des horizons les plus divers, que ce soit simplement pour une meilleure connais-
sance de leurs us et coutumes respectifs ou, de manière plus ambitieuse, pour l’éla-
boration commune d’une civilisation future en lutte contre la barbarie. Caillois est du 
reste lui-même pendant près de quarante ans l’un des agents majeurs de cette circula-
tion des œuvres, des idées et des formes à travers le monde des lettres. Son statut de 
passeur culturel entre l’Europe et l’Amérique du Sud en témoigne, comme son acti-
vité au sein du PEN Club qui s’accroît à partir des années 1950 et surtout son activité 
professionnelle au sein de l’UNESCO, où il dirige la « Collection UNESCO d’œuvres 
représentatives » qui valorise par des traductions les œuvres fondatrices du patrimoine 
littéraire mondial et où il crée en 1952 la revue Diogène, consacrée à la recherche 
internationale en sciences humaines. Ce qu’il raconte de son amitié avec Asturias 
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dans l’article qu’il lui consacre illustre fidèlement ce qu’il en est des échanges litté-
raires internationaux des années 1950-1970. Les deux hommes se retrouvent « aux 
quatre coins du monde », à Buenos Aires dans la compagnie des fidèles de la revue 
Sur animée par Virginia Ocampo, à Moscou en compagnie de Neruda, à Cuba aux 
côtés de Carpentier avec lequel il rencontre Castro, à Gênes avec Guimarães Rosa, et 
encore une fois salle Pleyel à Paris lors d’un hommage rendu avec Carpentier à Neruda, 
leur « ami commun »,21 tout juste après sa disparition. Quand Caillois est élu à l’Aca-
démie française, c’est tout naturellement à Asturias qu’il demande de prendre la pa-
role au nom de ses « amis étrangers » 22 lors de la cérémonie de la remise de l’épée qui 
a lieu en décembre 1971. En 1974, les rôles s’inversent dans de tristes circonstances : 
l’écrivain français rejoint Alejo Carpentier à Madrid pour un hommage à leur ami com-
mun tout juste disparu, puis, en compagnie de Senghor, il participe à l’hommage que 
lui rend cette fois la Bibliothèque nationale de France à laquelle l’écrivain guatémal-
tèque a légué ses manuscrits et ses archives.23 C’est toute une vie littéraire cosmopo-
lite qui apparaît dans ces rapides évocations, faite de rencontres et d’échanges que 
fonde un engagement commun au service de la littérature, de la culture et de l’huma-
nisme contre toutes les puissances d’asservissement et de destruction qui mettent à 
mal l’humanité. 

Il faudrait même souligner chez Caillois l’inscription d’un cosmopolitisme vraiment 
intégral ou encore à parts égales. Si la revue Lettres françaises ne fait que prolonger 
dans le contexte particulier de la défaite militaire française et d’un exil politique contraint 
la prétention nationale au rayonnement culturel et littéraire, la collection « La Croix du 
Sud » témoigne en effet d’une réciprocité moins attendue, au moins sous deux rap-
ports. D’abord, pour la première fois, ce ne sont pas les acteurs de la communauté 
sud-américaine de Paris qui se manifestent auprès d’éditeurs parisiens, mais un écrivain 
français qui prend contact avec la littérature sud-américaine en se rendant à la source. 
Caillois est ici « un agent actif » et, dans son sillage, « l’édition parisienne cesse d’être 
sollicitée, pour devenir demandeuse, prospectrice ».24 Ensuite, il s’agit d’un mouve-
ment d’ouverture qui est aussi un mouvement de reconnaissance en grande partie 
inédit. Depuis la maison d’édition la plus prestigieuse de l’époque, Caillois propose à 
la curiosité des lecteurs français mais aussi à leur admiration des écrivains encore mal 
identifiés relevant en outre de pays autrefois colonisés par l’Europe, à l’heure présente 
dominés par les États-Unis et relevant de ce que le démographe Alfred Sauvy nomme 
dans ces mêmes années le tiers-monde.25 Ce n’est plus seulement le centre littéraire 
français ou européen qui rayonne, c’est ce même centre qui accueille favorablement 
en son sein ( et dans le temple même de l’édition française ) des écrivains étrangers 
venus d’un autre continent. De ce point de vue, Caillois contribue au grand mouvement 
séculaire d’ouverture cosmopolite vers une littérature ( authentiquement ) mondiale, et 
« La Croix du Sud » constitue le pendant occidental de la collection de son ami Étiemble, 
« Connaissances de l’Orient », apparue et développée dans les mêmes années.

Lui-même acteur majeur de la mondialisation littéraire, comment Caillois pourrait-il 
ne pas se réjouir de la présence de la littérature européenne en Amérique du sud 
comme de la découverte de la littérature sud-américaine par l’Europe ? Si l’on se 
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déplace d’une lecture de très grand angle qui envisage l’histoire entière de la sortie 
de l’homme de la nature et de son humanisation progressive vers une histoire plus ré- 
duite se déroulant simplement des premiers temps de la conquête de l’Amérique par 
les puissances européennes jusqu’à nos jours, le propos de Caillois se trouble toute-
fois notablement. L’écrivain français situe en effet l’œuvre d’Asturias à deux échelles 
de temps bien différentes. D’un côté et victorieusement, elle prend place dans un 
combat de la culture contre la nature, de l’autre, elle constitue la trace d’une émer-
gence culturelle locale déjà révolue et effacée par le monde moderne.

Caillois saisit en effet l’occasion de son article sur l’écrivain guatémaltèque pour 
raconter en trois étapes une histoire de la mondialisation littéraire qui ne laisse rien 
augurer de bon. La première étape va des temps qui ont suivi la colonisation jusqu’au 
début du XX e siècle. Il s’agit d’une époque durant laquelle les « œuvres » produites 
sur le continent sud-américain sont «  dépendantes à l’égard des littératures euro-
péennes » qui se trouvent transposées par « des hommes demeurés européens de 
cœur, d’esprit ou de sensibilité ».26 On a alors affaire à ce que l’on pourrait appeler 
une mondialisation en régime impérial qui ne permet pas l’apparition et le dévelop-
pement d’une littérature locale authentique mais seulement l’imitation maladroite et 
retardataire d’idées et de formes conçues ailleurs. La relation unilatérale d’influence 
de l’Europe vers l’Amérique du Sud, qui se poursuit par-delà l’époque coloniale stricto 
sensu dans une forme de domination symbolique, établit un centre rayonnant et une 
périphérie sans marge de manœuvre créatrice autonome. Vient ensuite la deuxième 
étape, que Caillois considère comme un « magnifique épanouissement », comme un 
véritable « âge d’or » de « la littérature ibéro-américaine »,27 et dont Asturias est, à ses 
yeux, l’un des fleurons majeurs. L’écrivain français fait l’hypothèse qu’elle a pu se dé-
velopper grâce à l’isolement au moins relatif généré par la Seconde Guerre mondiale 
qui a poussé les écrivains du continent à puiser dans les « ressources domestiques 
[ … ] issues des cultures indigènes » 28 précoloniales plutôt qu’à continuer d’imiter les 
Européens. Cette parenthèse créatrice enchantée fait suite à la réduction des circula-
tions et des échanges. Elle prend place dans le cadre d’un relâchement de la pression 
coloniale et néocoloniale ou encore d’une mondialisation entravée qui permet un re- 
centrement de chaque culture sur elle-même. À cette deuxième étape succède toute- 
fois rapidement une troisième étape qui, avec la fin de la guerre, voit se remettre en 
route les échanges de toutes sortes. Certes, leurs modalités ont changé, dans la me-
sure où les anciennes métropoles coloniales ne dominent plus culturellement les co-
lonies de manière unilatérale. Mais le développement technologique entraîne les unes 
et les autres dans une même aliénation. Soumis aux « progrès des communications 
entre peuples et cultures, apportés par l’imprimé, la radio et le cinéma », le continent 
sud-américain s’inscrit, comme tous les autres continents, dans une intensification et 
une démultiplication des échanges et il n’est plus en mesure de donner à lire des 
ouvrages en lien avec « une totalité indissoluble et spécifique ».29 Le régime impérial 
de création littéraire aliénait la création locale à la création européenne ; le régime 
technologique les aliène toutes les deux simultanément dans une indifférenciation 
comparable.
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Quand Caillois évoque l’apparition d’« une sorte de littérature réellement mon-
diale » ou encore d’une « littérature universelle »,30 on pense bien sûr à la prophétie 
que Goethe confie à Eckermann le 31 janvier 1827 quand, à la suite de sa lecture ré-
cente d’un poème serbe et d’un roman chinois, il salue l’avènement prochain d’une 
« littérature universelle [Weltliteratur ] ».31 Aux yeux de l’écrivain allemand, c’est la pos- 
sibilité même de lire des textes d’origine si variée et si éloignée de la ville de Weimar 
où il vit qui témoigne de circulations désormais facilitées et qui ouvre la perspective 
de fécondations mutuelles enrichissantes. Sous ce rapport, l’on pourrait rappeler que 
c’est lors de son séjour à Paris qu’Asturias rédige les Légendes du Guatemala, après 
avoir approfondi la connaissance de sa propre culture en suivant à l’École Pratique 
des Hautes Études les cours de Georges Raynaud consacrés aux religions mésoamé-
ricaines et en retraduisant lui-même en espagnol certains textes maya, dont le Popol 
Vuh.32 Mais l’écrivain français entérine sans aucun enthousiasme la perspective ouverte 
par l’écrivain allemand et dont a pu bénéficier Asturias lui-même. Si les « innovation[ s ] » 
et les « mode[ s ] » qui sont « répercutées sur l’étendue entière de l’univers lisant et 
écrivant » donnent bien naissance à « des formes d’art aux ambitions audacieuses », il 
ajoute toutefois aussitôt que ces « formes » sont « anonymes ».33 Le passage du « spé-
cifique » à l’« anonyme » montre bien que l’évolution de la mondialisation entravée à 
la mondialisation libérée n’est pas prise en bonne part. Que le « réalisme dit socialiste » 
introduise un autre type de mondialisation, sur le versant politique, de nouveau, et non 
plus technologique, ne constitue pas réellement une alternative, quand bien même 
Asturias partage « les idéaux et les combats » 34 des écrivains qui le professent. Outre 
que cette mondialisation alternative est ordonnée depuis le centre qu’est Moscou et 
tente d’imposer elle aussi une autre forme d’uniformisation aux peuples frères, elle 
appauvrit et mutile également l’expérience humaine qu’elle réduit à peu de choses. 
La littérature mondiale en régime communicationnel présente le défaut d’une forme 
d’homogénéisation désingularisante. La littérature mondiale en régime internationa-
liste sacrifie quant à elle « une part essentielle de la sensibilité humaine au profit d’une 
vision du monde exclusivement rationaliste, utilitaire, technicienne » et encore « abu-
sivement moralisante et civique ».35 Alors que Caillois était parvenu, à partir de l’œuvre 
singulière d’Asturias, à valoriser le chaos végétal et, à travers lui, les puissances de 
l’imaginaire poétique, la littérature contemporaine se trouve quant à elle submergée 
par le trop-plein des communications modernes ou des injonctions politique qui fi-
nissent par produire un amalgame d’œuvres indistinctes. Les échanges interculturels 
n’occasionnent pas une réunion au sommet entre grands esprits, ils ne débouchent 
pas non plus sur un syncrétisme forgeant une identité collective nouvelle, ils entraînent 
juste une uniformisation appauvrissante. 

Plusieurs hésitations et contradictions marquent toutefois l’histoire rapide que 
Caillois fait de la mondialisation littéraire. Ce schéma le marque d’abord suffisamment 
pour qu’il le développe à plusieurs années d’intervalle, dès 1961, dans sa préface au 
panorama des Littératures contemporaines à travers le monde,36 mais il le met aussi 
suffisamment en doute pour le prendre à rebours en 1970 dans un chapitre de Cases 
d’un échiquier précisément consacré à une « louange de l’Amérique ibérique » dont 
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les « terres » seraient « demeurées intactes et disponibles, protégées par la distance 
qui les sépare des grandes fièvres, turbulences et fertilités de l’histoire ».37 Est-ce à 
dire que la mondialisation littéraire entraîne une uniformisation à l’échelle du globe 
qui s’impose toutefois avec moins d’évidence en Amérique du sud qu’ailleurs ? Quand 
Caillois propose de qualifier l’œuvre d’Asturias par la notion de « réalisme [ … ] hallu-
ciné » qu’il préfère à celle de « réalisme [ … ] magique »,38 ne cherche-t-il pas du reste 
à freiner les échanges et transferts culturels incessants entre les cultures et les terri-
toires et à en protéger l’écrivain guatémaltèque en lui accolant un terme qui ne soit ni 
repris de la tradition critique européenne initiée par le critique d’art allemand Franz Roh 
avec son « magischer Realismus » 39 ni même indexé sur celui de « réel merveilleux » 40 
qui aurait été cette fois emprunté au Cubain Carpentier ? On retrouve le même type 
d’hésitation entre isolement singularisant et rapprochement au risque de la confusion 
avec la création de « La Croix du Sud » elle-même, dont Caillois explique qu’elle est 
chargée « de faire connaître en Europe la richesse exceptionnelle de la récente litté-
rature de l’Amérique du Sud » mais qui risque aussi d’« enfermer » ses représentants 
dans un certain entre-soi, d’où son interruption volontaire à la suite de laquelle « les 
ouvrages sud-américains » rejoignent « la Collection Du Monde Entier ».41 Une nou-
velle génération d’écrivains, où brillent les noms de Cortázar, Vargas Llosa et Fuentes, 
aspire à ce changement qu’elle perçoit comme la libération d’une sorte de ghetto et 
comme une ouverture à l’universel. Asturias soutient leur initiative, et Caillois cède 
volontiers à leur demande. Mais l’on voit bien que s’opposent deux logiques. Comme 
les collections « Les jeunes Russes » de 1926 à 1938 ou « Continents noirs » depuis 
2000, « La Croix du Sud » relève de ces collections organisées par aire culturelle qui 
paraissent chez Gallimard, en même temps que chez d’autres éditeurs, comme la col-
lection « Méditerranée » dirigée par Emmanuel Roblès au Seuil à partir de 1951. Comme 
les collections « Bibliothèque cosmopolite » chez Stock ou « Les Prosateurs étrangers 
modernes » chez Rieder, qui paraissent respectivement dès 1901 et 1920, « Du monde 
entier », que Gallimard commence à faire paraître en 1933, mêle au contraire des 
textes venus de tous les horizons. S’opposent ici chez le même éditeur deux approches 
bien distinctes, l’une, culturaliste, cherchant à isoler des textes sur les bases d’un 
contexte culturel spécifique, l’autre, universaliste, semblant indiquer au contraire un 
arrachement des textes à leur contexte et l’existence d’une littérature mondiale trans-
cendant les différences culturelles.

* 

* *

Nous ne trancherons pas les différentes hésitations ou contradictions exprimées par 
Caillois dans l’article qu’il consacre à Asturias. La mondialisation littéraire et culturelle 
entraîne-t-elle réellement une uniformisation des œuvres ou génère-t-elle au contraire 
de nouvelles hybridations qui contribuent elles aussi à une diversification créatrice ? 
Cette mondialisation est-elle du reste si nocive et ne conviendrait-il pas que s’élaborent 
les éléments d’une culture commune à l’ensemble des êtres humains, qui les rende 
sensibles à la condition qu’ils ont en partage, à même de pacifier leurs relations et de 
les aider à affronter ensemble les défis du présent ? Cette mondialisation est-elle en 
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outre si massive qu’elle empêche le développement de cultures locales dans une re-
lative autonomie ? Certaines de ces cultures elles-mêmes, qu’elles soient régionales, 
nationales ou même transnationales, ne revendiquent-elles pas d’ailleurs avec succès 
leur spécificité contre tout apport étranger qui les dénaturerait ? Ce que montrent les 
hésitations de Caillois c’est que, depuis l’ère des empires européens et jusqu’à nos 
jours, l’histoire des hommes est entrée dans un processus de mise en contact incessant 
qui suscite des dynamiques contrastées de repli et d’expansion, de fermeture et d’ou-
verture, de rejet et d’accueil, de haine et de fraternité. À un degré d’abstraction plus 
élevé et à une échelle de temps plus vaste, qui envisage moins l’histoire en tant que 
telle que sa place dans le combat éternel des forces d’entropie et de néguentropie, 
ce qu’écrit Caillois de la place de l’humanité au sein de la nature fait signe vers l’am-
biguïté et l’ambivalence essentielles qui animent les dynamiques de son développe-
ment sur terre. La pulsion de vie, d’un côté, lie les humains par-delà et à travers leur 
culture, la pulsion de mort, de l’autre, les oppose et conduit à leur destruction. 

Malgré sa dénonciation des moyens de communication moderne, on n’ira pas 
jusqu’à voir en Caillois un penseur de l’écologie qui, à partir de son admiration pour 
l’œuvre d’Asturias, dénigrerait le progrès scientifique et technique et ferait l’apologie 
des peuples indiens vivant en bonne intelligence avec la jungle qui les entoure. Comme 
le rappelle sa polémique avec Lévi-Strauss en 1954-1955, l’écrivain est trop marqué 
par une forme d’européanocentrisme et il demeure également trop conscient de ce 
que l’humanité s’est développée en partie contre une nature qui lui était indifférente, 
sinon hostile, pour céder à ce type de rêverie. Ce qui est certain en revanche, c’est 
qu’il reconnaît la continuité de l’effort civilisateur des êtres humains et l’égale dignité 
des peuples par-delà les frontières et les cultures qui les séparent. Une certaine écoute 
en découle nécessairement, une certaine circonspection et des interrogations en sus-
pens – toutes choses sans aucun doute salutaires quand il s’agit de débattre. Les posi-
tions contrastées de Caillois posent ainsi, avec une certaine hauteur de vue et comme 
au milieu du gué, les enjeux majeurs de la mondialisation culturelle que nous connais-
sons aujourd’hui et de ce qui la lie au destin de l’humanité.
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Während des Zweiten Weltkriegs und der darauffolgenden Jahre war Roger Caillois 
unbestritten der französische, ja europäische Literaturvermittler par excellence 
zwischen Frankreich und Südamerika. Diese Rolle verdankte er zum Teil den äuße-
ren Umständen, denn ursprünglich sollte sein im Juni 1939 zusammen mit Virginia 
Ocampo geplanter Aufenthalt in Argentinien nur drei Monate dauern, verlängerte 
sich aber bis August 1945, weil der Kriegsausbruch Caillois an der Rückkehr nach 
Europa hinderte. Doch nicht nur die äußeren Umstände spielten eine Rolle. Bereits 
in den 1930er-Jahren hatte er im Rahmen seines Ethnologiestudiums oder von Bei-
trägen, die er im Rahmen des Collège de Sociologie verfasste, ein aufrichtiges Inte-
resse für fremde Kulturen unter Beweis gestellt. Sein langer Aufenthalt gab seiner 
Beschäftigung also vor allem eine neue Richtung : Er, der sich bisher besonders für 
die slawische und mediterrane Dämonologie interessiert hatte, blickte nun Richtung 
Westen und Süden. Als Herausgeber der Zeitschrift Lettres françaises, die den Un-
tertitel » Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la revue 
Sur avec la collaboration des écrivains français résidant en France et à l’étranger « 
trug, und die er von der ersten ( Oktober 1941 ) bis zur letzten Nummer ( Juni 1947 ) 
betreute, gelang es ihm, von Argentinien aus, die Länder des südamerikanischen 
Kontinents für zeitgenössische französische Autoren zu interessieren und gleich-
zeitig am literarischen und intellektuellen Widerstand im Exil teilzuhaben. Umge-
kehrt begründete er nach seiner Rückkehr nach Paris 1953 bei Gallimard die Reihe 
» La Croix du Sud «, die er bis 1970 herausgab : Damit verschaffte er zahlreichen la-
teinamerikanischen, aus dem Spanischen oder Portugiesischen übersetzten Autoren 
eine Bühne und trug so in den Jahren 1960–1970 zum weltweiten » Boom « 1 der 
südamerikanischen Literatur bei.

In diesem Zusammenhang wurden bisher vor allem die Verbindungen zwischen 
Caillois und Borges beleuchtet. In der Tat nahm der argentinische Schriftsteller 
unter den bevorzugten südamerikanischen Autoren einen besonderen Platz ein : 
Fictions bildete die erste Nummer von » La Croix du Sud «, wobei der Herausgeber 
diesen Erzählungsband eigenhändig übersetzt hatte. Darüber hinaus widmete 
Caillois dem argentinischen Schriftsteller diverse Artikel. Außer der Tatsache, dass 
auch er dem engen Kreis um Virginia Ocampo angehörte, hatte Caillois also häufig 
Gelegenheit, ihm zu begegnen und unterhielt mit ihm ein komplexes Verhältnis, in 
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dem Borges gleichermaßen bewundertes Vorbild und abstoßendes Gegenmodell 
war. Caillois’ Beziehung zu Asturias, die während des Zweiten Weltkriegs begann 
und mit dem Tod des guatemaltekischen Schriftstellers 1974 endete, ist weniger ein- 
gehend kommentiert worden. Dabei handelte es sich um ein freundschaftliches 
Verhältnis ohne Schattenseiten, das von der aufrichtigen Bewunderung des fran-
zösischen Schriftstellers lebte. Für Caillois kam es einer Versöhnung mit den Mäch-
ten des Imaginären gleich und war Anlass, eingehend über die unterschiedlichen 
Gegebenheiten nachzudenken, unter denen sich weltweit ein literarisches und in-
tellektuelles Leben in den Nachkriegsjahrzehnten entwickeln konnte.

asturias,  ein  bewunderter  schriftsteller  in  berührung   
mit archaischen  kräften
Caillois hat zwar nie fiktionale Texte von Asturias übersetzt, dafür aber war der gua- 
temaltekische Schriftsteller der Erste, von dem zwei Werke in » La Croix du Sud « 
veröffentlicht wurden : Légendes du Guatemala, Nr. 6 der Reihe ( 1953 ) und L’Oura- 
gan, Nr. 10 ( 1955 ). Während es sich bei dem zweiten Text um eine französische 
Erstveröffentlichung handelt, zeugt der erste von einer langjährigen Verbindung. 
Noch während Asturias’ Zeit in Paris ( 1924 bis 1933 ),2 wurde ein Teil seiner Légen-
des du Guatemala von Francis de Miomandre 1932 für den Verlag Cahiers du Sud 
übersetzt. Dank dieser Übersetzung entdeckte der junge, damals erst neunzehn-
jährige Caillois den guatemaltekischen Schriftsteller und las damit wohl zum ersten 
Mal das Werk eines lateinamerikanischen Autors. Der Herausgeber von » La Croix 
du Sud « begnügte sich jedoch nicht damit, diese unvollständige Übersetzung, die 
ihrerseits auf eine ebenfalls unvollständige, 1930 in Madrid erschienene Ausgabe 
zurückging, zu übernehmen. Vielmehr beauftragte er Francis de Miomandre mit 
der Übersetzung zweier weiterer Märchen, die einer 1948 in Buenos Aires veröf-
fentlichten Ausgabe hinzugefügt worden waren, um eine vollständige Übertragung 
des Bandes anbieten zu können.3 Natürlich verfügte » La Croix du Sud « weder 1953 
noch in den folgenden Jahren über die Übersetzungsrechte von Asturias’ Büchern, 
die hauptsächlich im Verlag Albin Michel erschienen. Caillois bedauerte diese Tat-
sache und beschwerte sich bei dem Hauptbetroffenen darüber,4 während die ande-
ren südamerikanischen Schriftsteller, die ebenfalls in Paris lebten und dement-
sprechend Zugang zur französischen Literaturszene hatten, nicht in den Genuss des 
Asturias entgegengebrachten freundschaftlichen Interesses kamen. Nach einem 
kurzen Aufenthalt in Paris im Juni 1937 beendete der Mexikaner Octavio Paz 1951 
eine sechsjährige Zeit als Diplomat in der Hauptstadt : 5 Die Erstübersetzung eines 
seiner Bücher erschien jedoch erst 1962 bei Gallimard und nicht in » La Croix du 
Sud «.6 Alejo Carpentier wiederum, der von 1928 bis 1939 in Paris gelebt hatte,7 
fand fast so früh wie Asturias Aufnahme in » La Croix du Sud « und konnte diese 
Position im Laufe der Jahre weiter ausbauen. Allerdings mit dem Unterschied, dass 
Caillois nicht über den kubanischen Schriftsteller schrieb, während er in der im 
Juni 1975 Asturias gewidmeten Sondernummer der Zeitschrift Europe, genau ein 
Jahr nach dessen Tod, Asturias einen begeisterten Artikel widmete. Die Nähe von 
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Paz und Carpentier zur Gruppe der Surrealisten wirkte sich bei Caillois möglicher-
weise nicht zu ihren Gunsten aus. Der Kontrast war frappierend : Obwohl auch 
Asturias eine enge Verbindung zu Desnos gepflegt hatte, war Légendes du Guatemala 
1932 in den Genuss eines Brief-Vorworts von Paul Valéry gekommen, mit dem er sich 
in eine literarische Tradition einreihte, die der Vernunft huldigte und dem Verfech-
ter literarischer Strenge damit entgegenkam.

Doch zumindest teilweise trügt dieser Schein. Auch wenn Caillois Asturias als 
Autor » eines [ … ] opulenten und komplexen Werks « rühmt, das er zudem als » glän-
zend « 8 bezeichnet, überrascht, wenn man den französischen Autor kennt, die meta- 
phorische Wendung seiner Lobeshymne. Einmal schreibt Caillois, der Schriftsteller 
erfasse » die ursprüngliche Wahrnehmung der Umwelt und den pflanzlichen Zauber, 
der den Wald in seinem Innersten [ … ] mit Trugbildern und Gespenstern bevölkert « ; 
ein andermal beglückwünscht er ihn, von einer » abgründigen, üppigen Welt « zu 
zeugen, die » gefährlich und unheimlich, ganz Fruchtbarkeit und Verwesung, voller 
unentwirrbarer bekannter und unbekannter  Kräfte « sei ; gleichsam als Schlussfol-
gerung erwähnt er » die Flut der Revolte, die Grausamkeiten, die Folter, das Chaos 
der Kröppel, die Ekstasen und Alpträume «.9 Damit geht er weit über die Motive des 
Brief-Vorworts von Valéry hinaus, der in Légendes du Guatemala » den wahnwitzig- 
sten aller Träume « begrüßt : » Er war mir der Vermittler eines tropischen Alptraums, 
den ich nicht ohne eine besondere Wonne erlebt habe. Ich glaube, den Nektar un-
glaublicher Pflanzen genossen zu haben, oder eine Abkochung jener Blumen, die 
Vögel fangen und verdauen «.10 Auch wenn die unerwartete Würdigung Valérys von 
Asturias’ der eigenen Poetik so fremden Romankunst Caillois als verlässliches Maß 
für die literarische Qualität seines Werks dient, ist damit noch nicht die Überzeich-
nung der Pflanzenwelt erklärt, in der er sich zu dem auffälligen Ausdruck » Chaos 
der Kröppel « ( chienlit des stropiats ) versteigt. Einerseits ein Wort aus dem vulgären 
Register, das seit der Reaktion de Gaulles auf die Ereignisse im Mai 1968 anspielt 
und damit eine unverhohlene politische Konnotation hat ; andererseits ein seltenes, 
gelehrtes, fast affektiertes Wort, das durch ein schlichtes Krüppel hätte ersetzt wer-
den können. Paradoxerweise handelt es sich hierbei um genau jene willkürlichen 
Bilder, die Breton in seinem Manifeste du surréalisme 1924 gewürdigt hatte und ge-
gen die sich Caillois 1934, zum Zeitpunkt seines Bruchs mit den Surrealisten, wandte : 
Der Auslöser war das suspekte Entzücken der Gruppe angesichts einiger aus Mexiko 
mitgebrachten Springbohnen, die man nur zu öffnen brauche, um die Larve in ih-
rem Inneren zu entdecken.11 Die tropische Vegetation, in die Caillois Asturias’ Ro-
manschaffen einbettet, erinnert auch an einen anderen seiner Texte, » Les arbres 
de Lapa «,12 der sich am Anfang von Impostures de la poésie befindet und in dem er 
1944, frisch inspiriert von seiner Entdeckung des südamerikanischen Regenwaldes, 
das Bild einer vom Aussterben bedrohten Menschheit zeichnet, die sich der An-
stürme einer mühelos in einem Chaos aus Lianen und Stämmen wachsenden pflanz-
lichen Natur, die seine eigene Faszination für die dunklen Kräfte spiegelt, erwehren 
muss. Während der Zweite Weltkrieg die Entfesselung höchst aggressiver, archai-
scher menschlicher Triebe erlaubt, die der Menschheit und ihrer Ansiedlung auf 
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einem feindlichen Planeten, der sie auf immer zu verschlucken bereit ist, gefährlich 
werden, appelliert Caillois an die Verantwortung der Schriftsteller : Bevor er sie 
konkreter anprangert, wettert er metaphorisch gegen ihre Bevorzugung des Irratio- 
nalen auf Kosten der Vernunft ; gegen das Faible der Surrealisten für das dem gesun-
den Menschenverstand widersprechende Inkommunikable.

Es scheint also, dass der Asturias gewidmete Artikel mehr als dreißig Jahre später 
eine Art Versöhnung mit dem feuchten Regenwald und seinen lustigen Springboh-
nen bedeutet, dem Caillois einst die wohltuende Rauheit und hochmütige Strenge 
der patagonischen Wüstenlandschaften oder der Alpengipfel der Ailefroide entge-
genhielt und die er mit seinem mineralischen Schreiben zu bändigen versucht. Eine 
Versöhnung, die auch für die Mächte des Imaginären gilt : Der Wald verkörpert sie 
zwar auf eine noch immer beunruhigende Weise, lässt sich aber dennoch bezähmen, 
ohne dass das Individuum mit ihm verschmilzt oder von ihm verschluckt wird. Jen-
seits des » Chaos der Kröppel «, das auf bedrohliche Weise eine väterliche Autorität 
( die des Staatspräsidenten ) und eine drohende Amputation ( die zwangsläufig an 
eine Kastration denken lässt ) miteinander verknüpft, verfolgt Asturias die Anerken-
nung der reproduktiven Kraft der pflanzlichen Natur und der menschlichen Phan-
tasie bis in ihre abwegigsten Formen hinein. Sein Werk erlaubt eine Nähe zwischen 
Menschen und Vegetation, die an jene erinnert, die Caillois 1935 in seinem Artikel 
über die Nachahmung ( 1935 ) beschreibt, allerdings nicht zerstörerisch ist und die 
Trennlinie zu wahren versteht. Der Todestrieb siegt nicht über die Unterschiede, 
baut nicht die Spannung ab, die alles Einzigartige zunichte macht, mündet nicht in 
das, was der Schriftsteller » Anpassung an das Umfeld « oder » Entpersonalisierung 
durch eine Anpassung an den Raum « bezeichnet.13 Wie aber kann Caillois den 
» krampfhaften Überschwang « und die » beschwörende Hexerei « 14 des guatemal-
tekischen Schriftstellers rühmen ? Hatte er in der zweiten Hälfte der 1930er-Jahre 
und bis in die 1940er-Jahre hinein nicht vehement die schädliche Willkür der fran- 
zösischen Dichter angeprangert und vor der Bedrohung ihrer entropischen Kraft 
gewarnt ? Wie konnte der Dichter des mineralischen Reichs, zu dem er in den Jahren 
1960 –1970 wurde, einen Romanschriftsteller, der dem schreckenerregenden Pflan-
zenreich nahestand, bewundern ?

Caillois bewunderte an Asturias, dass sein Überschwang kein willkürlicher Aus- 
druck seiner unbedeutenden Subjektivität war. Indem er sich auf » Bilder « stützte, 
die zwar » extrem «, aber gleichzeitig auch » treffend « waren,15 hatte dieser Über-
schwang etwas Unpersönliches. Es ist kein Zufall, wenn man hier einen Anklang an 
» das unbestrittene Bild « 16 findet, das Caillois an der Dichtung Saint-John Perses 
rühmt, denn ähnlich wie der französische Dichter verbindet sich auch der guate-
maltekische Schriftsteller nicht mit der gesamten Welt der Dinge, sondern mit der 
besonderen Welt, die ihn selbst umgibt. Bei seiner ersten Begegnung mit Asturias 
während des Zweiten Weltkriegs faszinierte Caillois sofort die Übereinstimmung 
zwischen dem Menschen und seiner spezifischen Kultur. Sie ergebe sich schon al-
lein aus der Harmonie zwischen seinen Aussagen und seinen Gesichtszügen : Wäh-
rend der Schriftsteller » lange von den Indianern [ spricht ] «, zeige er nicht etwa ein 
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Gesicht, sondern eine » Maske, die tags zuvor aus den Reliefs von Palenque oder 
den Stelen von Copán entsprungen zu sein [ scheint ] «.17 Dabei sieht Caillois diese 
Einheit zwischen Mensch und Kultur als Garantie für den Tiefgang des Werks ; sie 
verankert es in einer Gemeinschaft, die vielleicht noch nicht seine Universalität be-
gründet, es aber doch deutlich über einen individuellen Impuls erhebt. » Allein für 
sich erbrachte er den Beweis für das Überdauern des Profils der Maya, das vielleicht 
am stilisiertesten von allen und, wie das griechische Profil, unmittelbar erkennbar 
ist «.18 Für Caillois, den Studenten der École normale und Grammatikspezialisten, 
der nach dem Zweiten Weltkrieg ein großer Bewunderer der Antike und des Zeit-
alters Ludwigs XIV. wurde, ist dieser Vergleich natürlich ein schmeichelhafter : Er 
konfrontiert ästhetische Modelle, die von einer Einheitlichkeit und zivilisatorischen 
Kraft zeugen, mit individuellen Extravaganzen, denen sich die Schriftsteller seit der 
Romantik verschrieben haben und denen sich die Avantgarden noch immer widmen. 
Zwar zeichnet sich das Werk durch » eine kraftvolle, einzigartige Persönlichkeit « 19 
aus, aber diese Persönlichkeit ist nur insofern einzigartig, als sie von einer expres-
siven Kraft zeugt und nicht von der Welt getrennt ist, die sie umgibt und bewegt : 
Die » Wege und Mittel «, die Asturias in seinem Schaffen bemüht, stammen » aus 
der Wirklichkeit an sich «, » seine schriftstellerischen Möglichkeiten werden ihm 
vom Gegenstand seiner Beschreibung diktiert, mit dem er auf natürliche Weise eins 
wird, so sehr empfindet er sich als lebendiger Teil von ihr «.20 In einem nämlichen 
Anspruch auf Größe verbinden sich hier die Poetik des Werks, die Moral des Schrift- 
stellers und die Kultur, in der sie verwurzelt ist.

Nach der Barbarei des Zweiten Weltkriegs begriff Caillois die Literatur nicht als 
Selbstzweck, sondern als einen Beitrag zum allgemeinen Werk der Humanisierung 
und Zivilisation gegen die Entfesselung des Irrationalen, so wie es in der Natur tri-
umphiert und im Menschen, wenn er ihrer Faszination nachgibt. Vielleicht auf die 
Gefahr hin, einem historischen Positivismus und einer kulturellen Essentialisierung 
zu verfallen, fand Caillois in Asturias einen Schriftsteller, der einer archaischen Vor- 
stellungswelt eng verbunden war, sich aber nicht von ihr vereinnahmen ließ, jeman- 
den, der mit den primitivsten Kräften der Natur in Berührung stand, aber deren 
Äußerungen zu kontrollieren wusste. Er ist ein Mann des 20. Jahrhunderts, aber 
auch einer noch viel weiter zurückliegenden Vergangenheit. Zeuge eines einzigen 
Gemeinschaftswerks, das von Palenque bis Versailles, von der menschlichen An-
siedlung im undurchdringlichen Dschungel bis hin zu den abgezirkelten französi-
schen Gärten, über sämtliche Kontinente und Epochen hinweg von den Menschen 
geschaffen wird, um ihr Reich gegen die Kräfte der Zerstörung zu verteidigen.

asturias  und  das konzept der  weltliteratur 
In einem solchen Rahmen wäre zu erwarten, dass Caillois das Loblied des literari-
schen Austauschs singt, der eine Annäherung zwischen Menschen unterschied-
lichster Horizonte erlaubt : ob für ein besseres Verständnis der jeweiligen Sitten 
und Bräuche oder mit dem ehrgeizigen Ziel, gemeinsam für eine künftige Zivilisa-
tion im Kampf gegen die Barbarei einzutreten. Caillois zählte im Übrigen selbst fast 
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vierzig Jahre lang zu den Hauptakteuren dieses Austauschs von Werken, Ideen 
und Formen innerhalb der literarischen Welt. Davon zeugte seine Rolle als kultu-
reller Vermittler zwischen Europa und Südamerika sowie seine ab den 1950er-Jah-
ren immer intensivere Tätigkeit im PEN-Club, vor allem aber seine Stelle bei der 
UNESCO, wo er die » Collection UNESCO d’œuvres représentatives « herausgab, die 
in Form von Übersetzungen die Hauptwerke des Weltliteraturerbes würdigte, und 
wo er 1952 die Zeitschrift Diogène für die internationale geisteswissenschaftliche 
Forschung ins Leben rief. Was er in dem Asturias gewidmeten Beitrag über seine 
Freundschaft zu ihm berichtet, illustriert beispielhaft, wie der internationale lite-
rarische Austausch zwischen 1950 und 1970 funktionierte. Die beiden Männer tra- 
fen sich » an sämtlichen Orten der Welt «, in Buenos Aires mit den Getreuen der Zeit- 
schrift Sur, die von Virginia Ocampo geleitet wurde, in Moskau mit Pablo Neruda, 
in Kuba mit Alejo Carpentier, der ihn zu Fidel Castro begleitete, in Genua mit  
Guimarães Rosa, und ein letztes Mal in der Salle Pleyel in Paris anlässlich einer zu-
sammen mit Carpentier gestalteten Hommage für Neruda, ihren » gemeinsamen 
Freund «,21 kurz nach dessen Tod. Als Caillois in die Académie française gewählt 
wurde, war es Asturias, den er bei der Zeremonie der Schwertübergabe im Dezem-
ber 1971 im Namen seiner » ausländischen Freunde « 22 das Wort zu ergreifen bat. 
Im Jahr 1974 wechselten die Rollen unter traurigen Umständen : Der französische 
Schriftsteller folgte Carpentier nach Madrid zu einer Würdigung ihres soeben ver-
storbenen gemeinsamen Freundes und beteiligte sich zusammen mit Senghor an der 
Hommage der Bibliothèque nationale de France, der der guatemaltekische Schrift-
steller seine Manuskripte und Archive vermacht hatte.23 In dieser kurzen Aufzäh-
lung spiegelt sich ein kosmopolitisches literarisches Leben : Begegnungen und Aus-
tausch im Dienst der Literatur, der Kultur und des Humanismus gegen die der 
Menschheit abträglichen Mächte der Unterwerfung und Zerstörung. 

Caillois lebte in der Tat einen umfassenden Kosmopolitismus. Während die Zeit-
schrift Lettres françaises im Kontext der militärischen Niederlage Frankreichs und 
des politischen Exils den nationalen Anspruch auf eine kulturelle und literarische 
Führungsrolle lediglich weiter ausbaute, zeugte die Reihe » La Croix du Sud « von 
einer zumindest in zweierlei Hinsicht weniger absehbaren Gegenseitigkeit. Zum ei-
nen waren es erstmals nicht die Angehörigen der südamerikanischen Community 
in Paris, die versuchten, sich bei französischen Verlagen einzubringen, sondern ein 
französischer Schriftsteller, der direkt an der Quelle Kontakt zur südamerikanischen 
Literatur aufnahm. Caillois war hier ein » aktiver Vermittler «, in seiner Nachfolge 
» wird die Pariser Verlagslandschaft nicht mehr umworben, sondern umwirbt und 
bemüht sich nun selbst «.24 Zum anderen handelte es sich um eine Öffnung, die eine 
neue Anerkennung verrät. Mit dem angesehensten Verlagshaus im Rücken weckte 
Caillois die Neugier und Bewunderung für noch unbekannte Autoren aus früher 
von Europäern kolonisierten und mittlerweile von den Vereinigten Staaten domi-
nierten Ländern, die dem angehörten, was der Demograph Alfred Sauvy damals als 
Dritte Welt bezeichnete.25 Fortan drehte sich nicht mehr alles um den französischen 
oder europäischen literarischen Mittelpunkt, der von jetzt an ( sogar im Heiligtum 
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des französischen Verlagswesens ) Schriftsteller von einem anderen Kontinent wohl-
wollend aufnahm. Insofern trug Caillois zu der großen Bewegung einer kosmopo-
litischen Öffnung hin zu einer ( authentischen ) Weltliteratur bei, und » La Croix du 
Sud « fungierte als westliches Pendant zu der Reihe » Connaissances de l’Orient « 
seines Freundes Étiemble, die in jenen Jahren gegründet und ausgebaut wurde.

Als wesentlicher Akteur einer Globalisierung der Literatur freute Caillois die 
Präsenz der europäischen Literatur in Südamerika sowie die Entdeckung der süd-
amerikanischen Literatur durch die Europäer sicherlich. Wenn man allerdings den 
Blickwinkel von der großen Geschichte der Loslösung des Menschen aus der Natur 
auf eine überschaubarere Geschichte der Menschheit reduziert – von der Erobe-
rung des amerikanischen Kontinents durch die europäischen Mächte bis in unsere 
Zeit hinein – nehmen sich Caillois’ Stellungnahmen ambivalenter aus. In der Tat 
siedelte er das Werk Asturias’ auf zwei unterschiedlichen Zeitebenen an. Einerseits 
belegt es einen siegreichen Platz im Kampf der Kultur gegen die Natur, anderer-
seits zeugt es von einem bereits überholten und von der modernen Welt verdräng-
ten kulturellen Aufkommen auf lokaler Ebene.

Caillois nutzte in seinem Beitrag über den guatemaltekischen Schriftsteller die 
Gelegenheit, um in drei Etappen eine Geschichte der Globalisierung der Literatur 
zu umreißen, die nichts Gutes verheißt. Die erste Etappe reiche von der postkolo-
nialen Zeit bis ins frühe 20. Jahrhundert. Es handle sich um eine Epoche, in der die 
auf dem südamerikanischen Kontinent entstandenen » Werke « von » den europäi-
schen Literaturen abhängig « gewesen seien – Anverwandlungen von » Menschen, 
die in ihrem Herzen, ihrem Geist oder ihrer Sensibilität Europäer geblieben sind «.26 
Wir haben es also sozusagen mit einer Globalisierung als herrschaftlichem System 
( régime impérial ) zu tun, die keine Entwicklung einer authentischen lokalen Lite-
ratur erlaubt, sondern nur die ungeschickte, rückständige Nachahmung anderswo 
entstandener Ideen und Formen. Die einseitige europäische Einflussnahme auf den 
südamerikanischen Kontinent, die sich jenseits der kolonialen Epoche stricto sensu 
in einer symbolischen Domination fortsetzte, etablierte einen strahlkräftigen Mit-
telpunkt sowie eine Randzone ohne eigenständige schöpferische Freiheit. Die 
zweite Etappe betrachtet Caillois als » herrliches Aufblühen «, als » goldenes Zeital-
ter « der » iberoamerikanischen Literatur «,27 zu deren wichtigsten Aushängeschil-
dern Asturias seiner Meinung nach zähle. Der französische Schriftsteller äußert 
die Hypothese, dass sich diese Blütezeit aufgrund der zumindest teilweisen Isolie-
rung durch den Zweiten Weltkrieg entwickeln konnte, die den Schriftstellern des 
südamerikanischen Kontinents abverlangte, » aus den heimischen Ressourcen [ … ] 
der indigenen Kulturen « 28 der präkolonialen Zeit zu schöpfen, anstatt wie bisher 
die Europäer nachzuahmen. Diese fruchtbare schöpferische Phase folgte auf einen 
eingeschränkten Austausch und Verkehr. Sie stand im Kontext einer Lockerung 
des kolonialen und neokolonialen Drucks oder einer eingeschränkten Globalisie-
rung, die eine Rückbesinnung der verschiedenen Kulturen auf ihre eigenen Werte 
erlaubte. Diese zweite Etappe wurde rasch von einer dritten abgelöst, als der Aus-
tausch mit Kriegsende neu angekurbelt wurde. Die Umstände waren zwar andere, 
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weil die früheren Kolonialmetropolen die Kolonien in kultureller Hinsicht nicht 
mehr nur einseitig dominierten, doch die technologische Entwicklung unterwarf 
alle der gleichen Entfremdung. Durch den » Fortschritt der Kommunikation zwi-
schen Völkern und Kulturen durch Presse, Radio und Kino «, wurde der südameri-
kanische Kontinent, wie alle anderen Kontinente auch, einer Intensivierung des 
Austauschs unterzogen und konnte keine Werke mehr verfassen, die mit » einer 
unauflöslichen und spezifischen Totalität « in Verbindung standen.29 Das herr-
schaftliche System ( régime impérial ) des literarischen Schaffens unterwarf das lo-
kale Schaffen dem europäischen ; das technologische System ( régime technologique ) 
unterwarf beide einer vergleichbaren Ununterschiedenheit.

Wenn Caillois die Entstehung » einer wirklich weltweiten Literatur « erwähnt 
oder einer » Weltliteratur ( littérature universelle ) « 30 denkt man natürlich an das, 
was Goethe am 31. Januar 1827 Eckermann prophezeite, als er kurz nach der Lek-
türe eines serbischen Gedichts und eines chinesischen Romans das baldige Auf-
kommen einer » Weltliteratur « vorwegnahm.31 Für Goethe verhieß die Möglich-
keit, Texte sehr unterschiedlicher und von Weimar weit entfernter Herkunft lesen 
zu können, einen in Zukunft leichteren Austausch mit einer wechselseitigen Be-
fruchtung. Als Asturias während seines Aufenthalts in Paris die Légendes du Gua-
temala verfasste, hatte er seine eigene Kultur gerade durch die Vorlesungen zu den 
mesoamerikanischen Kulturen von Georges Raynaud an der École Pratique des 
Hautes Études vertieft und dadurch, dass er manche Texte der Maya, darunter das 
Popol Vuh 32 neu aus dem Spanischen übertrug. Ohne nennenswerte Begeisterung 
übernahm der französische Schriftsteller die von Goethe eröffnete Perspektive, 
von der auch Asturias profitieren konnte. Auch wenn die » Erfindung[ en ] « und die 
» Mode[ n ] «, die auf die Gesamtheit der lesenden und schreibenden Welt eingewirkt 
haben « tatsächlich » Kunstformen mit kühnen Ansprüchen « hervorbrächten, seien 
diese Formen » anonym «.33 Der Übergang vom » Spezifischen « zum » Anonymen « 
zeigt deutlich, dass die Entwicklung von einer eingeschränkten bis zu einer be-
freiten Globalisierung keine positive Aufnahme erfährt. Die Tatsache, dass der » so-
genannte sozialistische Realismus « eine andere Form der Globalisierung einführ 
– nun unter dem politischen, nicht mehr unter dem technologischen Aspekt –, stellt 
keine wirkliche Alternative dar, obwohl Asturias » die Ideen und Kämpfe « 34 der 
ihn unterstützenden Schriftsteller gutheißt. Abgesehen davon, dass diese alterna-
tive Globalisierung von Moskau, dem Zentrum, aus orchestriert wird und ihrerseits 
versucht, den Brüdervölkern eine andere Form der Vereinheitlichung aufzuzwingen, 
beschneidet sie den menschlichen Erfahrungsreichtum erheblich. Die Weltliteratur 
im kommunikativen System ( régime communicationnel ) trägt den Makel einer Ver-
einheitlichung, die alles Besondere zunichte macht. Die Weltliteratur im internatio- 
nalistischen System ( régime internationaliste ) opfert ihrerseits » einen wichtigen 
Teil der menschlichen Sensibilität zugunsten einer ausschließlich rationalistischen, 
zweckorientierten und technischen « oder » übertrieben moralisierenden und staats- 
bürgerlichen « 35 Weltsicht. Während es Caillois, ausgehend vom Werk Asturias’ 
gelungen war, das pflanzliche Chaos und damit die Mächte der poetischen Vorstel- 
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lungskraft zu würdigen, sieht sich die zeitgenössische Literatur von der Überfülle 
der modernen Kommunikationsmittel und den politischen Anordnungen überfor-
dert, die letzten Endes zu einer Vermischung unspezifischer Werke führen. Der in-
terkulturelle Austausch mündet nicht etwa in ein Gipfeltreffen bedeutender Geis-
ter, auch nicht in einen Synkretismus, der eine neue kollektive Identität ausbildet, 
sondern in eine verarmende Vereinheitlichung. 

Den kurzen Abriss, den Caillois über die literarische Globalisierung gibt, ist von 
Bedenken und Widersprüchen gekennzeichnet. Dieses Schema beschäftigte ihn so 
eingehend, dass er es im Abstand von einigen Jahren 1961 in seinem Vorwort zu 
Littératures contemporaines à travers le monde 36 noch einmal aufnahm ; er hinter-
fragte es jedoch gleichzeitig auch, etwa 1970 in einem Kapitel von Cases d’un échi-
quier, das ein » Loblied auf das iberische Amerika « singt, dessen » Ländereien « an- 
geblich » intakt und verfügbar geblieben seien, geschützt durch die Entfernung, die 
sie von den großen Erregungszuständen, Turbulenzen und Befruchtungen der Ge-
schichte « 37 trennt. Heißt das, dass die Globalisierung der Literatur eine weltweite 
Vereinheitlichung nach sich zieht, die in Südamerika weniger ausgeprägt ist als an-
derswo ? Wenn Caillois für Asturias’ Werk den Begriff » halluzinierter Realismus [ … ] « 
prägt, den er dem » magischen Realismus [ … ] « vorzieht,38 versucht er dann nicht, 
den unaufhörlichen kulturellen Austausch und Transfer zwischen den Kulturen 
und Territorien zu bremsen und den guatemaltekischen Schriftsteller zu schützen, 
indem er ihn mit einem Prädikat versieht, das weder der durch den deutschen 
Kunstkritiker Franz Roh mit seinem » magischen Realismus « 39 initiierten europäi-
schen Tradition entlehnt ist noch unter dem » réel merveilleux « 40 figuriert, der von 
dem Kubaner Carpentier übernommen ist ? Man findet ein vergleichbares Zögern 
zwischen individualisierender Abkapselung und Annäherung in der Reihe » La 
Croix du Sud «, die Caillois zufolge die Aufgabe habe, » in Europa den außergewöhn-
lichen Reichtum der jüngsten Literatur Südamerikas bekannt zu machen « ; gleich-
falls drohe sie aber, ihre Vertreter nur unter ihresgleichen » einzuschließen «. Das 
erklärt ihre bewusste Unterbrechung, nach der » die südamerikanischen Werke « in 
» die Reihe Collection Du Monde Entier « 41 aufgenommen werden. Eine neue Genera-
tion von Schriftstellern, in der die Namen Cortázar, Vargas Llosa und Fuentes glänz-
ten, drang auf jene Veränderung, die sie als Befreiung aus einer Art Ghetto und eine 
Öffnung zum Universellen hin begriff. Asturias unterstützte ihre Initiative, und 
Caillois kam ihrem Anliegen bereitwillig nach. Die beiden gegensätzlichen Stand-
punkte sind jedoch gut zu erkennen. Wie » Les jeunes Russes « ( 1926 bis 1938 ) oder 
» Continents noirs « ( ab 2000 ) zählt » La Croix du Sud « zu jenen von einem bestimm-
ten Kulturkreis initiierten Reihen, die bei Gallimard und anderen Verlagen erschie-
nen, so etwa auch die ab 1951 von Emmanuel Roblès bei Seuil herausgegebene Reihe 
» Méditerranée «. Wie » Bibliothèque cosmopolite « bei Stock oder » Les Prosateurs 
étrangers modernes « bei Rieder, die jeweils ab 1901 und 1920 erschienen, kombi-
nierte » Du monde entier « ( ab 1933 bei Gallimard ) hingegen Texte aus aller Welt. 
Damit trafen bei ein und demselben Verleger zwei unterschiedliche Ansätze aufei-
nander : ein kulturalistischer, der versuchte, auf der Grundlage eines spezifischen 
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kulturellen Kontextes einzelne Texte hervorzuheben, und ein universalistischer, 
der im Gegenteil die Texte aus ihrem Kontext löste und auf die Existenz einer Welt-
literatur jenseits kultureller Unterschiede pochte.

* 
* *

Wir werden hier nicht alle Bedenken oder Widersprüche ausräumen können, die 
Caillois in seinem Artikel über Asturias vorbringt. Zieht die literarische und kul-
turelle Globalisierung tatsächlich eine Uniformisierung der Werke nach sich, oder 
bringt sie im Gegenteil neue Mischformen hervor, die ihrerseits zu einer schöpferi-
schen Diversifizierung beitragen ? Ja, ist diese Globalisierung überhaupt so schäd-
lich ; sollen sich nicht gerade Elemente einer von allen Menschen geteilten Kultur 
ausbilden, die sie sensibel machen für ihre gemeinsamen Grundvoraussetzungen 
und in die Lage versetzen, ihre Beziehungen zu befrieden und zusammen die Her-
ausforderungen der Gegenwart zu bewältigen ? Ist diese Globalisierung wirklich 
so massiv, dass sie die autonome Entwicklung lokaler Kulturen verhindert ? Beste-
hen nicht manche dieser Kulturen, ob regional, national oder sogar transnational, 
erfolgreich auf ihrer Besonderheit gegenüber einem denaturierenden Fremdanteil ? 
Caillois’ Bedenken zeigen, dass die Menschheitsgeschichte seit dem Zeitalter der eu-
ropäischen Reiche bis in unsere Tage hinein in den Prozess eines permanenten Aus-
tauschs eingetreten ist, der kontrastreiche Dynamiken von Rückzug und Expansion, 
Verschlossenheit und Öffnung, Ablehnung und Aufnahme, Hass und Brüderlichkeit 
bewirkt. Auf einem höheren Abstraktionsgrad und in einem weiteren Zeitraum, der 
weniger die Geschichte als solche betrachtet als ihren Platz im ewigen Kampf der en- 
tropischen und negentropischen Kräften, verweist das, was Caillois über den Platz 
der Menschheit innerhalb der Natur schreibt, auf die grundlegende Zweideutigkeit 
und Ambivalenz, die ihre irdische Entwicklung prägt : Der Lebenstrieb verbindet 
die Menschen jenseits ihrer Kultur, der Todestrieb wiederum spaltet sie und führt 
zu ihrer Zerstörung. 

Trotz seiner Kritik an den modernen Kommunikationsmitteln wird man in Caillois 
nicht einen ökologischen Denker sehen, der, ausgehend von seiner Bewunderung 
für Asturias’ Werk, den wissenschaftlichen und technischen Fortschritt anprangert 
und die indigenen Völker verherrlicht, die mit dem umgebenden Dschungel in glück- 
lichem Einvernehmen leben. Wie seine Kontroverse mit Lévi-Strauss 1954–1955 
zeigt, ist der Schriftsteller noch stark einer eurozentristischen Haltung verhaftet 
und beharrt auf dem Standpunkt, dass die Menschheit sich zum Teil gegen eine ihr 
gleichgültig, wenn nicht gar feindlich gegenüberstehende Natur entwickelt hat. 
Fest steht hingegen, dass er die Kontinuität der von den Menschen geleisteten zivi-
lisatorischen Anstrengung und die Würde der Völker jenseits trennender Grenzen 
und Kulturen anerkennt. Diese Haltung spiegelt sich in seiner Zugewandtheit und 
Besonnenheit sowie in seiner Fähigkeit, immer wieder neue Fragen zu stellen – alles 
Dinge, die einer Debatte zuträglich sind. Caillois’ kontrastierende Positionen schnei-
den mit einer gewissen Weitsicht die für uns heute wichtigen Themen der kulturel-
len Globalisierung und ihren Bezug zum Schicksal der Menschheit an.
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L’ouvrage intitulé Wider das Verschwinden der Dinge ( « contre la 
disparition des choses » ) rédigé par Matthias Noell, professeur 
d’histoire et de théorie de l’architecture à l’Universität der Künste 
de Berlin, constitue une étude inédite de l’histoire de la mise en 
place de l’inventaire des monuments historiques en Europe. En 
privilégiant une approche d’histoire des relations et interactions 
culturelles internationales, il réussit à révéler comment cette en-
treprise est en partie le fruit d’échanges fructueux entre la France 
et l’espace germanique ( Allemagne et Autriche actuelles ) – sans 
oublier les contributions des États multilingues belge et suisse. 
Noell étant un fin spécialiste de l’histoire de la patrimonialisation 
de l’architecture en Europe, son tour d’horizon peut s’appuyer sur 
une parfaite connaissance de la mise en place de cette pratique 
en France, de la Révolution française à la Monarchie de Juillet, au 
travers de modèles établis nationalement et régionalement ( tel 
celui d’Arcisse de Caumont en Normandie, p. 84-86 ), mais aussi 

sur ses applications ultérieures dans l’espace germanique. L’auteur se fonde essentiel-
lement sur les sources manuscrites ou publiées du temps pour expliquer toutes les 
étapes successives qui ont abouti à l’institutionnalisation de l’inventaire, mettant en 
lumière jusqu’aux raisons de l’échec de la première enquête par envoi d’un question-
naire menée en France sous Montalivet durant le Premier Empire ( p. 74-81 ). 

Ces faits sont présentés après une première partie servant de large introduction 
historique qui nous permet de comprendre comment a pu émerger le besoin d’une 
telle entreprise d’inventaire du patrimoine bâti à l’époque moderne. La seconde partie 
présente de manière très approfondie la mise en place du concept de monument his-
torique appliqué à l’architecture, des critères d’inventaire à établir pour leur étude, puis 
des moyens à mettre en œuvre pour l’élaboration et la gestion d’un tel corpus monu-
mental à des fins d’approfondissement du savoir et de conservation du bâti ancien, en 
premier lieu médiéval et plus spécifiquement gothique.

Si des expériences anglaise ou suédoise sont bien étudiées dans les chapitres in-
troductifs, nous nous trouvons rapidement transportés d’une rive du Rhin à l’autre, 
selon un rythme qui sous-tend presque le reste de l’ouvrage. Ce jeu de balancier est 
surtout présent dans la seconde partie dans laquelle est décrite la cristallisation pro-
gressive des diverses méthodes nationales d’inventaire, de la Révolution française 
jusqu’à la Première Guerre mondiale principalement, qu’elles soient en grande partie 

Berlin : Wasmuth & Zohlen, 2020,  
404 pages
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autonomes ou le fruit d’échanges internationaux. On aspire alors à l’établissement 
d’un système d’inventaire scientifique systématique. 

L’auteur décrit aussi minutieusement chaque type de pratique d’inventaire et les 
divers résultats projetés. Ces points sont au cœur de la troisième partie de l’ouvrage, 
traitant précisément des méthodes et outils propres à ce travail, à l’analyse ou la diffu-
sion ultérieure de ce dernier, par le livre et la cartographie – sans oublier des approches 
plus spécifiques de certains acteurs, notamment en ce qui concerne leur pratique du 
terrain. Ainsi, les origines historiques de tous les éléments qui constituent l’expérience 
commune d’inventaire aujourd’hui sont clairement établies.

La dernière partie est logiquement organisée en chapitres conclusifs. La démons-
tration est donc structurée en un plan clair et détaillé. Elle est aussi convaincante : la 
pratique de l’inventaire est bel et bien le fruit d’une attitude européenne « contre la 
disparition des choses. » En rapportant en conclusion jusqu’au fait qu’un classement 
belge tentait de prendre même en compte les « monuments morts » ( p. 313 ), l’auteur 
souligne comment l’on est amené aujourd’hui encore et dans une grande partie de 
l’Europe à devoir résoudre par différentes approches intellectuelles les limites de cette 
tâche pratique immense, en programmant notamment une action plus ou moins ap-
profondie, sur le temps long ou encore en jouant sur les critères d’inventoriage et de 
préservation du patrimoine étudié. Ceci témoigne en effet des degrés d’acceptation 
par les acteurs et les institutions de mener une course contre le temps et l’espace in-
fini du champ d’investigation.

Le choix éditorial de ne présenter des illustrations qu’en couverture – illustrations 
non exploitées dans l’ouvrage – ne nuit pas au propos, même si celui-ci souligne com-
bien la problématique de reproduction et diffusion des caractéristiques des œuvres 
inventoriées est essentielle en ce domaine pour permettre des modes de classement 
systématiques. Les citations qui sont très nombreuses et parfois très longues – de plus 
d’une page même – sont plus problématiques sur le plan éditorial, et on remarque 
aussi de gênantes ( car récurrentes ) erreurs de transcription dans les citations en fran-
çais à partir de la seconde partie de l’ouvrage. Certes la transcription in extenso de 
longs classements des objets d’étude prouve l’importance de faire « système » sur le 
modèle préétabli de classement du vivant, qui sert donc de référence ( comme le sou-
ligne la partie introductive ). Ces listes forment bien le cœur du sujet et permettent 
moins de souligner les différences d’approche européennes, que l’émergence de ce 
tronc commun d’enquête. Mais on aurait préféré un report de ce type de sources en 
annexe pour alléger le texte. En rajoutant des renvois et un index des lieux – le sujet 
le justifie –, la lecture de l’ouvrage, ainsi que son usage, aurait été rendue encore plus 
aisée – on aurait même évité la répétition d’au moins une longue citation ( p. 120 et 
p. 190 ).

Sur le plan de l’histoire des relations et interactions culturelles franco-allemandes, 
la conclusion la plus symbolique de l’ouvrage réside dans la pratique, par Kraus, d’un 
inventaire modèle en Alsace ( p. 158 ), fruit de choix pratiques et méthodiques issus 
d’expériences françaises et allemandes, et en premier lieu d’un mode d’inventaire 
expérimenté auparavant par ce dernier à Kassel. Des échanges entre l’Autrichien 

Mathias Noell, Wider das Verschwinden der Dinge
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Hefter et le français Sommerard ont en partie façonné l’élaboration du modèle ultime 
d’inventaire de la période étudiée, à savoir celui établi par Riegl et Dvořák en Au-
triche ( p. 188-190 ).

Ces deux faits soulignent à eux seuls combien il serait nécessaire de traduire un tel 
ouvrage en français. Alors que le Centre allemand d’histoire de l’art ( DFK Paris ) mène 
au sein du programme « Paysage de Rencontre » un inventaire en partenariat avec le 
service de l’Inventaire de la région Grand-Est et la commune de Pont-sur-Seine ( Aube ), 
on est en droit désormais de s’interroger sur l’impact de ces expériences historiques 
communes sur la pratique actuelle d’inventaire dans cette région frontalière.

Guillaume Nicoud
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Manfred Sommer 
Stift, Blatt und Kant. Philosophie des  
Graphismus
Julie Ramos

Dessiner s’effectue ( aussi ) avec la main gauche, ( aussi ) sans papier et 
( aussi ) sans crayon : tel pourrait être la série de paradoxes qui ressort 
de la lecture du dense volume de 386 pages de l’essai de philoso-
phie du graphisme de Manfred Sommer au titre mystérieux de Crayon, 
feuille et Kant. L’auteur pose dès l’introduction le constat d’un oubli 
de la main gauche dans la définition du « graphisme », un terme qu’il 
emprunte à André Leroi-Gourhan pour désigner toute trace, qu’elle 
relève par la suite de l’écrit ou du dessin ( p. 11 ). Cet oubli s’enraci-
nerait dans l’usage de la feuille blanche posée sur le pupitre ou le 
bureau, qui s’est progressivement substitué au rôle de support long-
temps dévolu à la main gauche. L’indice, précise Sommer, lui en fut 
donné par l’étrange parenté visuelle de la position d’un écrivain 
grec représenté sur un vase antique du V e siècle av. J.-C., qui tient 
d’une main un stylet et de l’autre une tablette de cire étrangement 
articulée et posée sur ses genoux ( reproduit p. 13 ), avec l’utilisation 
actuelle de l’ordinateur portable, plus encore du smartphone. Cette 
récente « re-manualisation » ( p. 15 ) lui permet, d’une part, de consi-

dérer feuille et crayon comme une « paire paradigmatique » : la première est « repré-
sentative de tout ce qui est plat, qu’il s’agisse de carton ou de papyrus, de tablette de 
cire ou de tableau blanc, de dispositif de visualisation [ display ] ou de quoi que ce soit 
d’autre », le second de « tous les instruments qui permettent d’appliquer ou de graver 
quelque chose sur une telle surface » y compris le simple doigt ( p. 17 ). Elle lui fournit, 
d’autre part, l’intuition d’une singulière relation entre les deux mains dans le graphisme, 
l’une associée sans difficulté au crayon en mouvement, l’autre, de manière plus inatten-
due, au calme de la feuille. C’est cette dualité qui explique la référence à Kant du titre 
de l’ouvrage. S’appuyant sur la Critique de la raison pure, Sommer compare la feuille 
à la « réceptivité » des représentations par la sensibilité et le crayon à la « spontanéité » 
conceptuelle de l’entendement, toutes deux œuvrant conjointement à une connais-
sance du monde et une conscience de soi à la fois. Ce point de départ détermine les 
intitulés des deux grandes parties du livre – « Esthétique de la feuille » et « Logique 
du crayon ». Il ouvre toutefois surtout la voie à une phénoménologie du graphisme 
s’appuyant sur Edmund Husserl et Martin Heidegger ( Chapitres 4 et 5 de la sous- 
partie « Comment la feuille existe » ). De même, la présentation du schématisme kan-
tien dans la cinquième et dernière sous-partie de l’ouvrage ( «  Autographismus  » ) 
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débouche sur la thèse du graphisme comme « auto-affection », dont la relation entre 
feuille et crayon n’aura finalement servi qu’à exemplifier le fondamental « contact de 
soi » « inter-manuel » qui s’y dissimule, autrement dit qui s’y manifeste dans une invi-
sible « immédiateté » ( p. 261 ). Avant d’arriver à cette conclusion, Sommer aura satis-
fait l’exigence première de la phénoménologie dont il se réclame : faire voir les réalités 
dont il parle, les placer devant nous, examiner pas à pas leurs manifestations pour en 
tirer les éléments d’un acte de connaissance, qui dépasse ainsi la seule question du 
graphisme pour engager un plus vaste rapport au monde.

Ce projet détermine la forme et le cheminement du texte. Sa forme d’abord  :  
Sommer n’utilise qu’avec parcimonie les citations et les incursions historiques, déles-
tant son texte de tout appel de note pour rassembler les références bibliographiques 
en fin de volume ; il use d’une langue claire et accessible au non-spécialiste pour nous 
guider dans une exploration au sein de laquelle les références savantes à Kant, Husserl 
et Heidegger ne servent que d’outils pour avancer dans la connaissance des modes 
d’apparaître de la feuille et des traces laissées par le crayon. Tout au long de la lecture, 
on a le sentiment d’observer Sommer lui-même en prise avec son objet : à son bureau, 
devant sa feuille, le crayon à la main, la pensée animée par un « champ visuel » qu’il 
prend soin de rattacher au « corps propre » ( Leib ) que la phénoménologie distingue 
du corps physique ( Körper ). Il adopte ainsi le rôle d’un « fonctionnaire de l’humanité », 
selon la formule de Husserl souvent raillée que l’auteur fait sienne à la fin de son ou-
vrage ( p. 340 ). 

Quant au cheminement proposé au lecteur, il épouse celui d’un « Être-avec » ( Mit- 
sein ), oscillant entre observations et réflexions. On pourra trouver longs et fastidieux 
les délinéaments qu’il emprunte pour décrire la nature de la feuille, du crayon et de 
leurs contacts variés. On y trouvera toutefois des idées fructueuses. Que réfléchir vé-
ritablement à « la manière dont le papier existe » ( partie 1, p. 25-96 ) nous contraint à 
suspendre « l’attrait du sens » et « la domination de la figure » pour en découvrir la 
tension entre deux extrêmes : maximiser la visibilité tout en minimisant sa matérialité. 
Que la feuille blanche, malgré sa distance, « exige un contact [ … ] qu’elle ne peut 
s’imposer à elle-même » ( p. 46 ). Que Kant fait du corps « le modèle à partir duquel 
[ peut être ] pensée la feuille » ( p. 67 ), ouvrant la voie à l’approche phénoménologique 
où, si l’on suit Heidegger, la feuille nous apparaît comme un compagnon de vie ( un 
Mitdasein ), pas moins déterminé que nous par la notion husserlienne d’« invitation in-
tentionnelle », dont les modalités sont examinées dans la deuxième partie ( « La feuille 
comme champ de vision », p. 95-151 ). Arrivé à ce stade de la réflexion, on pourra en-
core s’impatienter de découvrir la raison des longs développements qui suivent, dans 
la première sous-partie de la « Logique du crayon », sur les types de contacts et de 
tracés graphiques ( « Ordres et retraits », p. 149-263 ). Retenons que pour Sommer, la 
nature des outils du graphisme nous « invite » ( un terme cher à l’auteur ) à déployer les 
procédures et méthodes à même de les saisir, c’est-à-dire les moyens d’accès à leur 
connaissance. Ainsi en est-il de la manière dont « avec le premier trait, le papier devient 
fond » ( p. 167 ) affecté par un ustensile qui apparaît à Sommer indissociable de la main, 
elle-même conçue comme «  l’intériorité la plus extérieure  » de notre être ( p. 215 ). 

Julie Ramos
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Ainsi en est-il aussi de la réintroduction de la main gauche dans le processus du gra-
phisme, via l’idée neuve plusieurs fois abordée d’une « intentionnalité a tergo rei » ( au 
dos des choses ) ( p. 77, 94, 195, 259 ), que les représentations des scribes antiques nous 
permettent de mieux visualiser que celles du dessinateur ou de l’écrivain modernes à 
leur pupitre ( p. 246-260 ). 

La dernière sous-partie du livre aborde les conséquences de ce trajet phénoméno-
logique. C’est ici que la référence à Kant du titre revient au premier plan. Non seule-
ment en raison de la fameuse formule des « Axiomes de l’intuition » de la Critique de 
la raison pure qui exemplifie la représentation interne du temps : « Je ne puis me repré-
senter une ligne, si petite soit-elle, sans la tirer par la pensée. » Mais aussi parce que 
Sommer présente le rapport entre facultés conceptuelle et sensible qui se joue dans 
ce schématisme kantien pour mieux s’en démarquer. D’abord en insistant plus que 
Kant sur le rôle de l’imagination ( graphique ) comme articulation entre spontanéité 
( crayon ) et réceptivité ( feuille ) ( p. 281 ). Ensuite en faisant de l’imagination, moins une 
instance de reproduction que de production d’une auto-affection qui se manifeste dans 
un premier contact du crayon sur la feuille, équivalant lui-même au toucher des deux 
mains. L’emblème en est pour Sommer l’anecdote rapportée par Hans Georg Gadamer 
d’un séminaire de Husserl, durant lequel celui-ci « regardait souvent ses mains pendant 
son exposé, ces dernières étant tellement occupées que les doigts de la main droite 
tournaient lentement sur la paume intérieure arrondie de la main gauche en un mou-
vement de concentration qui rendait simultanément palpable quelque chose de l’idéal 
de précision artisanale de l’art de la description de Husserl » ( cité p. 337 ). Ce transfert 
des outils du graphisme au toucher des mains permet de clore la réflexion de Sommer 
sur la question de savoir si « cet auto-graphisme inter-manuel » ne serait pas précur-
seur « de formes plus durables sur le papier » ( p. 333 ).

Durant les 341 premières pages de son essai, Sommer ne s’intéresse pas à la dimen-
sion esthétique de l’œuvre d’art en tant que totalité imaginaire. Le crayon cheminant 
sur la feuille n’y laisse jamais qu’un ou que quelques traits susceptibles de nourrir l’exa-
men de leur phénoménalité, jamais une œuvre dessinée, fusse-t-elle ouverte, ou une 
composition faite de relations esthétiques, fussent-elles instables. Du reste, Sommer 
cite très peu d’œuvres d’art et sur les seize illustrations de l’ouvrage six sont tirées de 
lignes tracées par lui, une d’un essai sur l’écriture cunéiforme, cinq de représentations 
d’écrivains en Grèce et en Égypte – l’une d’elle compare les positions respectives de 
« Thot, l’inventeur de l’écriture, et Schiller, son utilisateur » représenté en silhouette 
debout devant son pupitre ( p. 258 ). Enfin, trois illustrations proviennent de Point et 
ligne sur plan de Wassily Kandinsky. Pour ne prendre qu’un exemple de l’approximation 
des légendes de l’ouvrage, « l’écrivain grec avec stylet et tablette de cire » mentionné 
en ouverture n’est pas identifié comme l’une des figures rouges du vase de Douris 
conservé à Berlin, mais reproduit l’illustration de l’ouvrage de Leila Avrin sur l’inven-
tion du livre.1 Si ces reproductions en noir et blanc relèvent sans doute de contraintes 
éditoriales, elles tendent aussi à maximiser leur dimension graphique au détriment de 
leur matérialité et de leurs effets sensibles. 

Manfred Sommer, Stift, Blatt und Kant. Philosophie des Graphismus
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C’est donc avec un certain soulagement que le lecteur qui s’intéresse aux œuvres 
d’art est enfin placé devant l’une d’elle dans l’ultime et court chapitre du livre ( « Main 
et stylet à la bouche de la muse », p. 342-360 ). Car c’est à partir de la fresque pom-
péienne du Portrait de jeune femme conservée au musée archéologique de Naples, 
que Sommer rebat les cartes de l’auto-graphisme pour l’étendre à une relation main-
bouche qui engage une auto-affection commune au graphisme et à la parole. Plus en-
core : c’est à partir du ressenti de cette œuvre par Sommer qu’est approché ce qui fait 
du graphisme quelque chose de « toujours vivant » ( p. 360 ) plutôt que de simplement 
visuel. La figure de la fresque anonyme est communément identifiée comme une re-
présentation de la poétesse Sappho, qui, dans un moment de suspens, qui précède 
à la fois l’écriture et la déclamation, porte la pointe de son stylet à ses lèvres, tout en 
tenant de la main gauche une tablette de cire dont nous ne voyons que le dos. Au-
delà de l’iconographie de cette touche du stylet et de la bouche, la composition la 
situe « schématiquement » au centre géométrique d’un cercle dont le stylet constitue 
le rayon inférieur vertical. Ce cercle acquiert simultanément la forme d’une auréole 
autour de la figure, rendue d’autant plus instable par la blancheur lumineuse du mur 
laissé en réserve sur lequel elle s’avance ou se creuse. L’auto-affection se manifeste 
ainsi iconographiquement, abstraitement, mais encore dans une forme de résonance 
des formes et des couleurs, qui permet à Sommer de conclure sur l’être du graphisme 
au-delà de son apparaître. Celui-ci paraît finalement renvoyer à l’existence d’une 
« âme [ qui ] s’intègre à l’âme de la main et à l’âme de la bouche sans renoncer à son 
indépendance », à celle d’un « sens préformé par l’âme [ qui ] se ramifie corporellement 
en figuration scripturale et en articulation verbale » dont « seule la première laisse des 
formes durables » ( p. 358 ). 

C’est aussi à cet endroit que le lecteur peut ressentir un certain malaise quant aux 
pages qui ont précédé l’examen de cette œuvre. L’effort de Sommer paraît rétrospec-
tivement avoir été de ramener au corps une pratique – dessiner, écrire – dont il l’aura 
d’abord expulsé, ou placé au dehors, dans ses manifestations visuelles, voire ses repré-
sentations. Tout se passe comme si le cheminement du livre avait contraint le phéno-
ménologue à poser dans un dehors du corps l’intériorité foncière du graphisme pour 
la retrouver in fine dans l’immanence d’une auto-affection pathétique sans écart ni dis- 
tance vis-à-vis de soi. Que l’art soit le moyen d’une telle réappropriation dans un monde 
marqué par l’objectivation dont procèdent les sciences et l’économie modernes, bien 
des œuvres et propos d’artistes pourraient nous en donner le témoignage. On pourra 
par exemple penser à l’une des vidéo-performances du début des années 1970 de 
l’artiste américain Denis Oppenheim intitulée Transfer Drawings. On y voit l’artiste des-
siner sur le dos de ses enfants Kirstin, Erik ou Chandra, qui tentent à leur tour de re-
produire leur ressenti de ces lignes sur un mur ou, dans le cas de Kirstin, sur le dos de 
son petit frère, qui le reproduit à son tour sur le mur. Dans une autre vidéo, Feedback 
Situation, ce sont le père et le fils qui s’efforcent de tracer simultanément sur leur dos 
respectifs le même réseau de lignes.2 C’est donc aveuglement, mais reliés par un prin-
cipe vital, qu’œuvre cette chaîne de « graphistes », qui nous invitent à expérimenter à 
notre tour l’intériorité non vue du graphisme. Leur performance réside autant dans les 

Julie Ramos
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tracés laissés sur les corps que dans la pratique qui est à leur origine, rendant de ce 
fait discutable le partage entre être et apparaître, ou entre la pratique du graphisme 
et son déploiement dans la visibilité. L’on se demande alors si l’art ne serait pas plus 
à même que toutes les autres manifestations examinées par Sommer d’en rendre 
compte d’une manière déjà intérieure, par la résonance, plutôt que la représentation, 
qu’il produit en nous, plutôt qu’au-devant de nous. L’indice nous en est donné lorsque 
Sommer rapproche la théorie de Kandinsky du schématisme kantien, tout en introdui-
sant, via les citations qu’il tire de Point et ligne sur plan ( 1926 ), des notions – « force », 
« mouvement », « âme » – qui indiquent que « l’origine du graphisme est aussi cachée 
que l’origine de tous les contenus de la conscience » ( p. 317 ) et que le schématisme 
lui-même, comme le reconnaissait Kant, «  relativement aux phénomènes et à leur 
simple forme, est un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera 
toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme à la nature pour l’exposer à découvert 
devant les yeux » ( cité p. 323 ). On se plaît alors à imaginer le dialogue qui aurait pu ici 
s’ouvrir avec Michel Henry, un autre phénoménologue qui aura plutôt choisi de partir 
du traité de Kandinsky et de ses œuvres pour y voir un projet de destruction de la fi-
guration. Dans celui-ci, écrit Henry, « le monde transcendant des objets de la percep-
tion avec leur renvois intentionnels à l’infini [ cède ] la place à des couleurs et des formes 
aperçues dans leur présence nue [ … ], éveillant dans la subjectivité du créateur ou du 
spectateur ces modalités pathétiques nouvelles, cette temporalité de l’accroissement 
avec laquelle commence et finit l’expérience esthétique ».3 Précisons qu’Henry reven-
dique une phénoménologie de la vie sans dehors, dont la possibilité passe selon lui par 
la critique radicale d’une tradition phénoménologique consistant au rabattement de 
l’être sur l’apparaître, lui-même déterminé par le primat d’actes de conscience conçus 
comme « intentionnels »4. Au final, ce dialogue interne à la phénoménologie est éga-
lement décelable dans l’essai de Sommer –  l’idée même d’une «  intentionnalité a 
tergo rei » l’indique –, mais d’une autre manière : sans jamais se présenter comme tel 
et en repoussant au bout de son fascinant cheminement le surgissement de sa limite 
méthodologique dans le face-à-face avec la fresque de Sappho, c’est-à-dire dans l’ef-
fet que produit le graphisme d’une œuvre d’art.

Manfred Sommer, Stift, Blatt und Kant. Philosophie des Graphismus

1	 Leila Avrin, Scribes, Script and Books, Chicago/Londres : American Library Association, 1991. 

2	 Voir Sophie Delpeux, « Premiers desseins. Généalogies et lignes par Dennis Oppenheim »,  
ROVEN. Revue critique sur le dessin contemporain, no. 3, printemps-été 2020, p. 9-11.

3	 Michel Henry, Voir l’invisible. Sur Kandinsky [1988 ], coll. Quadrige, Paris : Presses Universitaires  
de France, 2014, p. 71.

4	 Voir, par exemple, Michel Henry, « V. Phénoménologie non intentionnelle : une tâche de  
la phénoménologie à venir », dans id., Phénoménologie de la vie I. De la phénoménologie,  
Paris : Presses Universitaires de France, 2003, p. 105-121.
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Das Spektakel der Auktion. Die Gründung des Hôtel Drouot und 
die Entwicklung des Pariser Kunstmarkts im 19. Jahrhundert, paru 
en 2020, est tiré de la thèse de Lukas Fuchsgruber soutenue en 
2018 à la Technische Universität de Berlin. Cet ouvrage, qui s’at-
tache à analyser l’histoire de l’Hôtel Drouot à partir de sa création 
en 1852, s’inscrit dans le contexte d’une recherche actuelle dyna- 
mique sur le marché de l’art et plus spécifiquement sur le sujet de 
l’Hôtel Drouot, des commissaires-priseurs et de l’importance éco- 
nomique et culturelle du marché de l’art dans la vie parisienne.1 
En étudiant la transition entre l’hôtel Bullion et l’Hôtel Drouot 
suite à son inauguration le 1 er juin 1852, Lukas Fuchsgruber par-
vient très bien à montrer tout au long de son travail comment la 
création de l’Hôtel Drouot a eu un impact à la fois sur le marché 
de l’art dans son aspect économique et financier mais aussi sur le 
goût, la collection et la création artistique de son temps. Construit 
pour créer un équivalent aux maisons de ventes aux enchères 
britanniques Christie’s et Sotheby’s ( p. 35 ), l’Hôtel Drouot a ainsi 
joué un rôle important dans la montée en puissance du marché 
de l’art au milieu du XIX e siècle ( p. 25 ).

Par une démonstration en trois chapitres, l’auteur analyse le changement de paradigme 
que représente la création de l’Hôtel Drouot au milieu du siècle. Le premier revient sur 
sa création comme espace dédié à la vente aux enchères publiques. L’auteur ques-
tionne d’abord l’Hôtel Drouot comme lieu de réseaux et de vie pour tout un ensemble 
de professions qui interagissent entre elles et qui sont plus ou moins interdépendantes. 
Lukas Fuchsgruber renvoie alors aux travaux d’Isabelle Rouge-Ducos, par exemple, qui 
traitent en particulier le cas des commissaires-priseurs. C’est ici un environnement dans 
son ensemble qui est étudié par Fuchsgruber. Si cette vue d’ensemble ne permet pas 
d’entrer dans des détails qui pourraient être intéressants pour le lecteur, elle souligne 
cependant le lien entre le lieu et son usage, un espace mis en place pour guider les 
yeux et faire voir les œuvres ( p. 35 ). Drouot apparaît alors comme un « Monument des 
Kunstmarkts », monument pour le marché de l’art, espace consacré à l’esthétisme et 
à l’économie. La proximité avec le secteur financier est ainsi illustrée par la proximité 

Lukas Fuchsgruber 
Das Spektakel der Auktion. Die Gründung 
des Hôtel Drouot und die Entwicklung des 
Pariser Kunstmarkts im 19. Jahrhundert

Margaux Dumas

Paris : Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme et Centre 
allemand d’histoire de l’art ( DFK), 
2020, 226 pages 
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géographique de la Bourse, cœur économique de Paris. Il est également proche des 
rédactions de journaux de l’époque, montrant ainsi l’importance de la presse pour le 
marché ( p. 47 ). S’il s’agit d’un lieu physique, c’est également un espace social qui 
s’insère dans un environnement qui fait sens par rapport aux mutations du marché, en 
étant au centre du marché de l’art de l’époque, et proche des galeries et marchands 
d’art ( p. 48 ).

Le deuxième chapitre décrit le fonctionnement de l’Hôtel Drouot et met en lumière 
l’émergence de nouveaux acteurs. Fuchsgruber présente certaines de ses sources et 
bases de données, ainsi que la méthode d’analyse des données recueillies dans le 
cadre de ce travail ( p. 55 ). Il propose ainsi une étude de réseaux, notamment autour 
de la figure du marchand d’art expert qui émerge avec la création de l’Hôtel Drouot 
et avec la reconfiguration du marché ( p. 56 ). Ce nouveau type d’acteur illustre les liens 
entre art et économie redéfinis dans la seconde moitié du XIX e siècle. Ces activités et 
nouveaux acteurs en lien avec le secteur économique ont alors un impact sur la créa-
tion artistique ( p. 58 ), comme en témoigne la figure de l’Auktionskünstler définie par 
Fuchsgruber. Il montre ainsi la manière dont certains artistes adaptent leur activité ar-
tistique en lien avec les ventes à Drouot qui offre alors un espace à la fois d’exposition 
et de vente ( p. 87 ). Cette partie est particulièrement intéressante, car Fuchsgruber re-
place l’artiste dans cet espace et dans cet environnement, et fait des artistes des ac-
teurs actifs du marché de l’art et des enchères publiques. Il fait également le lien avec 
le marché de l’art contemporain et le rôle des artistes contemporains dans le poids 
financier et économique que ce marché représente aujourd’hui. Fuchsgruber propose 
des parallèles avec des artistes tels que Damien Hirst, qui utilisent également le marché 
et les nouvelles technologies afin de développer leur production artistique et la valeur 
marchande de leurs œuvres. Ces renvois à ce que les spécialistes connaissent du mar-
ché actuel et de ces bouleversements technologiques constituent l’un des intérêts 
majeurs de cet ouvrage qui introduit son objet d’étude dans des questionnements et 
enjeux contemporains. Par ailleurs, cela permet au lecteur de saisir plus aisément le 
changement qu’a dû représenter la mise en place de l’Hôtel Drouot en 1852. 

Le changement a aussi, et surtout, été d’ordre économique. Le concept de Drouot 
comme Börse der Kunst, bourse de l’art, est développé dans un dernier et long cha-
pitre sur le rôle du Spektakel der Auktion, le spectacle de la vente en enchère publique, 
comme moment de changement du paradigme de la valeur de l’art. Un ensemble 
d’acteurs impliqués et de sources permettent à Lukas Fuchsgruber de questionner le 
rôle de l’Hôtel Drouot et de l’enchère publique dans une redéfinition de la valeur mar-
chande de l’art, plus insérée dans le monde capitaliste du XIX e siècle. L’auteur s’ap-
puie pour cela sur un corpus littéraire lié à la pratique de l’Hôtel Drouot, la Auktions- 
hausliteratur ( p. 95 ). Les différents protagonistes qui sont décrits et définis dans ce 
type de sources lui permettent de dresser un tableau de la façon dont fonctionnait 
Drouot au XIX e siècle mais aussi des enjeux auxquels était confronté ce milieu. Un 
sous-chapitre est consacré à l’antisémitisme. L’expert, qui fixe la valeur et l’attribution, 
est caricaturé comme Juif dans la littérature et l’imaginaire visuel de l’époque. Ainsi, 
à travers cette figure, les ressorts de l’antisémitisme dans la société française, et donc 

Lukas Fuchsgruber, Das Spektakel der Auktion. Die Gründung des Hôtel Drouot  
und die Entwicklung des Pariser Kunstmarkts im 19. Jahrhundert
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à Drouot, sont décrits ( p. 111 ). Ce passage, important, fait écho au rôle du marché de 
l’art, de l’Hôtel Drouot et des commissaires-priseurs dans la spoliation des biens ap-
partenant à des personnes persécutées par le nazisme, notamment par des mesures 
antisémites, et à son fonctionnement pendant l’Occupation allemande.2 Comme le 
souligne Fuchsgruber, tous les experts ne sont pas juifs, mais il existe dans la Auktions- 
hausliteratur une caricature de l’expert représenté comme « Juif » en reprenant des 
discours antisémites. Ces descriptions sont liées à la pratique de l’expert et à son rôle 
dans la constellation d’acteurs dans l’Hôtel Drouot. 

Cette Auktionshausliteratur est aussi pour Fuchsgruber une forme de théorisation 
de la valeur de l’art. Ainsi, il explique que les prix fixés et l’économie autour des œuvres 
sont aussi des signaux pour la création artistique des contemporains. Cette littérature 
spécifique renvoie alors aux théories économiques développées à la même période, 
notamment les travaux de Karl Marx et les théories capitalistes ( p. 120 et suivantes ). 
Avec cette entrée de l’art dans le monde de la finance, ces objets particuliers n’échap- 
pent plus au capitalisme et à la spéculation. Cet ouvrage est une excellente porte d’en- 
trée pour comprendre l’histoire de l’Hôtel Drouot en tant que système, et son apport 
dans le développement du marché de l’art parisien au XIX e siècle. 

Margaux Dumas

1	 Voir notamment Manuel Charpy, Le théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité 
bourgeoise. Paris, 1830-1914, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Luc Pinol, Université  
François-Rabelais de Tours, 2010 ; Isabelle Rouge-Ducos, Le crieur et le marteau. Histoire des com- 
missaires-priseurs de Paris (1801-1945 ), Paris : Belin, 2013 ; Léa Saint-Raymond, À la conquête  
du marché de l’art. Le Pari( s ) des enchères (1830-1939 ), Paris : Classiques Garnier, 2021 ;  
Denise Vernerey-Laplace et Hélène Ivanoff ( éds. ), Les artistes et leurs galeries. Paris-Berlin, 1900-1950,  
t. 1 Paris, Mont-Saint-Aignan : Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2019, et ead., Les artistes et  
leurs galeries. Paris-Berlin, 1900-1950, t. 2 Berlin, Mont-Saint-Aignan : Presses universitaires de Rouen  
et du Havre, 2020.

2	 Voir Emmanuelle Polack, Le marché de l’art sous l’Occupation, Paris : Tallandier, 2018 ;  
Dominique Ribeyre et Isabelle Rouge-Ducos, « L’Hôtel Drouot. Le rôle du commissaire-priseur pendant 
l’Occupation », Séminaire « Patrimoine spolié pendant la période du Nazisme (1933–1945 ) »,  
Institut national d’histoire de l’art, Paris, 21 juin 2023. Ce séminaire s’inscrit dans le cadre du projet 
Répertoire des acteurs du marché de l’art en France sous l’Occupation ( RAMA ). La base de données  
qui en découle est accessible en ligne : https://agorha.inha.fr/database/76 [ consulté le 20/09/2023 ].
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Bildungsgut als Kulturerbe ? In dem Sammelband Université & 
histoire de l’art. Objets de mémoire (1870  –1970 ), dessen Titel 
an den Begriff des Historikers Pierre Nora, Lieu de mémoire, 
erinnert,1 untersuchen die 19 Autoren anhand von Fallstudien 
die Geschichte von Universitätsarchitektur und Lehrsammlun-
gen, die von der Forschung gerade entdeckt werden, und arbei- 
ten an der Neubewertung ihrer kulturellen Signifikanz. Die mul- 
tidisziplinären Beiträge konzentrieren sich besonders auf die 
Repräsentation und Kommunikation der Universitäten durch 
ihre Architektur, ihr Bildprogramm und deren Geschichte so-
wie auf die Nutzung und die Erhaltung von Lehrsammlungen, 
insbesondere der Abgusssammlungen antiker Statuen und his- 
torischer Fotografien. Die auf das Ende des 19. Jahrhunderts 
sowie die Umbauphasen des 20. Jahrhunderts fokussierten, sehr 
dicht argumentierenden Aufsätze sind in vier Bereiche aufge-
gliedert.
Den Auftakt bildet Jean-Yves Marcs Artikel über das Kunstar-

chäologische Institut der Universität Straßburg, die Sammlungsgründung unter 
preußischer Annexion und deren Vorbildfunktion für spätere Universitätssamm-
lungen und Lehranstalten in Frankreich. Es folgen Laurence Chevalliers Blick auf 
die Konstruktion und Repräsentation des Bildungswesens am Beispiel der Universi-
tät Bordeaux Montaigne, mit einer Analyse der Architektur anhand von Bauplänen 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, und Adriana Sotropas Beitrag zum Alle-
gorie-Programm der Fassade. In den 1950er und 1960er Jahren wurden Umbauten 
nötig, um die Universität zu vergrößern, thematisiert im anschließenden Text von 
Gilles Ragot. Alle Beiträge zeigen, wie die Repräsentation der Universität die Wissen- 
schaftsauffassung der Zeit widerspiegelt und so die Patrimonialisation rechtfertigt.

Im zweiten Teil des Buches werden die Geschichte und die Schwerpunkte der 
Sammlungen selbst – wiederum vor allem am Beispiel Bordeaux – analysiert. Zu-
nächst wird der historische Rahmen für Abgusssammlungen von Soline Morinière 
im Kontext der Universitätsreformen am Ende des 19. Jahrhunderts beleuchtet, 
nicht ohne die innovative Nutzung der Lehrsammlungen zu beleuchten. Die Ob-
jekte, die als imaginäres Museum die Möglichkeit boten, in der Kopie Werke un-
terschiedlichster Provenienz zu vergleichen, wurden dann durch die universitären 

Marion Lagrange (  Hg. ) 
Université & histoire de l’art. Objets de  
mémoire ( 1870   –1970  )
Anna-Lena Brunecker

Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, 2017, 280 Seiten
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Fotografie-Sammlungen erweitert, deren Bestände eine Weitung des Blicks auf be-
nachbarte Disziplinen ermöglichten. Hélène Bocards Beitrag führt in die Verwen-
dung von Fotografien in europäischen Institutionen wie Museen und Universitäten 
ein, und Florent Miane verhandelt die Forschungsarbeiten zur Aufarbeitung der 
Fonds photographiques der Universität Bordeaux. Judith Sorias Beitrag über die 
Sammlungen von byzantinischer Kunst und der Beitrag von Audrenn Asselineau 
und Alain Duplouy über die Sammlung der Universität Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
zu griechischen Antiken belegen die thematische und lokale Vielgestalt in der Fülle 
von Universitätssammlungen. Die Beschäftigung mit diesen Sammlungen übersteigt 
also bei weitem ein rein historiografisches Interesse an den einzelnen Sammlungen 
und liefert eine Problemgeschichte der Genese der mit diesen Fonds operierenden 
Fachdisziplinen.

Der dritte Teil vorliegender Publikation behandelt vor allem die Nutzung von Ab- 
bildungen in der Lehre, insbesondere anhand von Projektionen und Fotoabzügen 
sowie deren Auswirkungen auf Methoden und Selbstverständnis der Disziplinen. 
Marion Lagrange beschäftigt sich mit der Nutzung der Projektion in der Lehre von 
Pierre Paris und dessen damit zutage tretenden Blick auf die iberische Kunst.2 Der 
faszinierende Artikel von Denise Borlée und Hervé Doucet zeigt auf, wie die Foto-
grafien-Sammlung der Universität Straßburg die historisch-politischen Kontexte 
– etwa die deutsch-französischen Konkurrenzen anhand von Darstellungen gotischer 
Kunst oder die Propaganda im Nationalsozialismus anhand ephemerer Bauten  –  
widerspiegeln und so erforschbar machen. All’ diese Beiträge zur Wissenschaftsge-
schichte zeigen, wie notwendig und erkenntniserweiternd der Erhalt und die Be-
forschung der Universitätssammlungen ist.

Der mit sechs Beiträgen umfangreichste vierte Teil untersucht vor allem die As-
pekte heutiger Nutzung und der Patrimonialisation, am Beispiel der Universität 
Bordeaux, welche 2016 von der Commission régionale du patrimoine et de l’archi-
tecture ( CRPA ) als Patrimoine anerkannt wurde. Ferner geht Jean-François Pinchon 
auf das Beispiel der Universität Paul-Valéry Montpellier 3 ein, welcher 2011 der 
Status Patrimoine du XX e siècle zugesprochen wurde. Die unmittelbaren Auswir-
kungen dieser Neubewertungen treten im Artikel von Rosa Plana Mallart zur Re-
novierung und Restaurierung der Abguss-Sammlung der Universität ebenso plas-
tisch hervor wie mit der praktischen Nutzung in der Lehre, thematisiert in Audrey 
Duberneys Beitrag zur Daktyliothek der Universität Bordeaux : Mit Studierenden 
werden Ausstellungen auf Grundlage der Objektbestände der Sammlung konzipiert. 
Der Beitrag von Asselineau über die rechtlich problematische Grauzone, in der sich 
Sammlungsobjekte bewegen können, zeigt auf, welche bislang ignorierten Frage-
stellungen sich für das Sammlungsmanagement, aber auch für die Provenienzfor-
schung stellen. 

Tatsächlich liefert der Sammelband einen gelungenen, kaleidoskopartigen Blick 
auf die Erforschung der universitären Repräsentationsformen und ihrer Sammlun-
gen, die mit ihrer Neubewertung die Notwendigkeit der Patrimonialisation augen-
fällig machen. Die Aufrufe zu einer Aufarbeitung weiterer Sammlungen, ihrer Digi- 

Anna-Lena Brunecker
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talisierung aber auch der internationalen Vernetzung der Forschungsergebnisse 
sowie die kritische Auseinandersetzung in den Beiträgen dieses Bandes können als 
Point de départ für weitere Forschungsprojekte eine fundierte Basis bieten. Der Glie- 
derung des Sammelbandes in viele, prinzipiell gut konzipierte Kapitel stehen die 
Einzelbeiträge mit ihren konkreten und spezialistischen Analysen bisweilen entge-
gen. Deren Argumentationen hätten sich zum Teil in mehreren Kapiteln einfügen 
lassen. Die von der Herausgeberin selbst kritisierte, betont nationale Perspektive, 
wird nur mit dem historischen Überblick und dem Beitrag Bocards gebrochen. Für 
einen Band, der sich in seiner Anlage als Fallstudie versteht, mag das freilich nach-
zusehen sein. Für die Zukunft wünschenswert wäre eine komparative internatio-
nale Perspektive, welche die Netzwerke der hier und da zusammengetragenen Ob-
jekte sowie dasjenige der Universitäten selbst verknüpft.3 

Universitätssammlungen, die per se zwischen bewahrender Funktion und ver-
mittelnder Nutzung in der aktuellen Lehre stehen, unterliegen zudem den ökono-
mischen Zwängen der Universität. Dass diese geschützt und wissenschaftlich er-
schlossen werden müssen, führt der vorliegende Band mit vielen Argumenten vor 
Augen.4 Dabei hat eine Patrimonialisation nicht nur zu gewährleisten, die Objekte 
als Spuren der Wissenschaftsgeschichte zu konservieren, sondern auch die Chance 
zu befördern, diese als Anlass wahrzunehmen, alte Muster zu hinterfragen um die 
Sammlung als solche › lebendig ‹ zu erhalten. Die Lehrsammlung ist idealiter und 
im foucaultschen Sinne als Archiv zu verstehen, als ein Sammeln, welches Formen 
von Geschichte konstruiert, als solches unabgeschlossen bleibt und auf die Zukunft 
verweist.5 Dass Sammlungen und deren materielle Objekte als pars pro toto Orte 
der Erinnerung sein können, die Zukunftserwartung generieren, demonstriert die-
ser Sammelband eindrucksvoll.

1	 Pierre Nora ( Hg.), Les lieux de mémoire, Paris  : Gallimard, 1984  –1992.

2	 Pierre Paris war bis 1913 Direktor der École des beaux-arts de Bordeaux und Präsident der Archäo- 
logischen Gesellschaft ebendort. Spezialist für die Archäologie Spaniens, designierter Maître 
d’ouvrage des 1886 eröffneten Musée archéologique der Universität installierte er sich 1923 in 
Valladolid.

3	 Eine gesamt-französische Perspektive auf Abguss-Sammlungen wird derzeit von Soline Morinière 
bearbeitet. Ein Forschungsprojekt zum Thema deutscher Universitätssammlungen : http://www.
universitaetssammlungen.de [ letzter Zugriff : 01/09/2023 ]. Alleine in Deutschland existieren zum 
jetzigen Zeitpunkt 15 Universitäten mit mehr als 30 Sammlungsbeständen ; vgl. Ulrike Saß,  
» Möglichkeitsraum Universitätssammlung – zwischen Anschauungsmaterial und Erkenntnispoten-
zial «, in : Antoinette Maget Dominicé, Claudius Stein und Niklas Wolf ( Hg.), Lehr- und Schausamm-
lungen im Wandel. Archive, Displays, Objekte, Berlin : Reimer Verlag, 2021, S. 119 ff.

4	 Ein aktuelles, bedauerliches Beispiel hierfür ist das Ende der Leihgabe der Wallmoden-Sammlung 
an die Antikensammlung der Universität Göttingen, die bereits 1781 nach Göttingen kam.  
Zur Geschichte der Sammlung siehe Daniel Graepler, » Die Originalsammlung des Archäologischen 
Instituts «, in : Dietrich Hoffmann und Kathrin Maack-Rheinländer ( Hg.), Die Museen, Sammlungen 
und Gärten der Universität Göttingen, Göttingen : Wallstein Verlag, 2001, S. 60 und https://viamus.
uni-goettingen.de/ [ letzter Zugriff : 01/09/2023 ].

5	 Vgl. Antoinette Maget Dominicé, Claudius Stein und Niklas Wolf ( Hg.) : Lehr- und Schausammlun-
gen im Wandel, op. cit., S. 28.

Marion Lagrange (  Hg. ), Université & Histoire de l’Art. Objets de Mémoire (1870   –1970 )



126

Regards croisés, No. 13, 2023

Edgar Wind hatte in seiner viel diskutierten, anonym erschie- 
nenen Rezension von Gombrichs Biografie Aby Warburgs 1 
das dort gezeichnete Bild dieses Forschers als Protagonist ei-
nes wilden, unsystematischen Denkens, » der sich in einem 
Labyrinth verirrt hatte «,2 strikt zurückgewiesen. Hier werde 
das vielmehr sehr klare wissenschaftliche Anliegen und die 
epochale kunsthistorische Leistung Warburgs in unzulässi-
ger Weise durch die psychopathologische Seite seiner Per-
sönlichkeit überformt. Diese Verkennung führt Wind maß-
geblich darauf zurück, dass Gombrich sich mit seiner Studie 
nicht in erster Linie auf Warburgs abgeschlossene Schriften 
bezieht, deren auf stilistischer Präzision beruhende » Ökono-
mie und Eleganz « sie zu » Meisterwerken machen «. Vielmehr 
ist Gombrichs Warburg-Bild an den zahlreichen, nicht zur 
Veröffentlichung gedachten Notizen geschult, die dieser For-
scher hinterlassen hat. Dieser Materialfundus verdankt sich 
jedoch, so Wind, lediglich dem » obsessive[ n ] Tick « Warburgs, 

» sämtliche überholten Entwürfe und Vermerke aufzuheben «, der » sein persönli-
ches Archiv zu gargantuesker Größe « aufblähte. Diese » lebendige Gruft voll pen-
sionierter Notizen « hatte demnach den gleichen Status wie der notorische » Geruch 
faulender Äpfel für die Inspiration Schillers « : zwar, als persönliches Ritual, unver-
zichtbar » für die Exerzitien seines Genies «, aber ohne nähere inhaltliche Bedeutung 
für sein Denken.3 – Man muss allerdings festhalten, dass Gombrichs Sicht der Dinge 
die Warburg-Rezeption nachhaltig beflügelt und geprägt hat, während Wind seine 
Rezension in der Warburg-Gemeinde für lange Zeit einen Platz am Katzentisch ein-
gebracht hat.

Lara Bonneau schlägt demgegenüber einen dritten Weg ein. Sie macht einerseits 
–  wie Gombrich  –  die von Warburg hinterlassenen » Fragmente zur Ausdrucks-
kunde « ( » Fragments sur l’expression « ) als Schlüssel zu seinem Denken geltend. 
Andererseits wendet sie sich – wie Wind – dezidiert gegen ein Verständnis Warburgs 
als Parteigänger des Irrationalen. Sie liest seine Fragmente vielmehr als wesentliche 
Beiträge zur Grundlegung einer » Wissenschaft der Kunst « ( » science de l’art « ), die 
diesen Namen dank einer rational basierten Argumentation auf der Höhe der zeitge- 
nössischen Wissenschaften auch verdient.4 Bonneau rekonstruiert so die in diesen 

Dijon : les presses du réel, 2022,  
264 Seiten
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Hunderten, zwischen 1888 und 1905 entstandenen Fragmenten versammelten phi-
losophischen, psychologischen, biologischen und historischen Aspekte als konzep- 
tionelle Basis von Warburgs Zielvorstellung der Entwicklung jener allgemeinen, 
kulturgeschichtlich fundierten Anthropologie des Ausdrucks, die auch seine kunst- 
historischen Forschungen im Allgemeinen und die von ihm begründete Ikonologie 
im Besonderen motiviert.5 Die Herausforderung besteht dabei vor allem in der ex-
trem elliptischen, skizzenhaften und assoziativen Notationsweise dieser Aufzeich-
nungen : Die Autoren, Theorien oder Thesen, auf die Warburg sich hier bezieht, 
bleiben vielfach implizit beziehungsweise in Kürzeln verschlüsselt, und Warburg 
adaptierte sie zudem oft bloß versatzstückhaft, ihren ursprünglichen Sinn trans-
formierend, für seine eigenen Anliegen.6 Dieses eklektische Verfahren ist aber, so 
Bonneaus Hypothese, eben nicht das Zeugnis der Willkür und Irrationalität. Es 
zeuge vielmehr vom unbedingten Willen Warburgs, sich alle verfügbaren, für sein 
wissenschaftliches Anliegen relevanten Ideen und Kenntnisse konsequent im trans- 
disziplinären Zugriff zu eigen zu machen. Bonneaus editorischen Bezugspunkt bil-
det die 2015 erschienene, von Susanne Müller besorgte französische Ausgabe der 
Fragmente in der hochgelobten Übersetzung von Sacha Zilberfarb, zu der sie selbst 
das Glossar erstellt hat.7

Bonneau entfaltet ihre Rekonstruktion in vier Teilen. In einem ersten Schritt wird 
zunächst, gestützt auf die Fragmente, der allgemeine wissenschaftsgeschichtliche 
und konzeptionelle Rahmen von Warburgs ikonologischer Methode charakteri-
siert : das zeitgenössische Streben nach Wissenschaftlichkeit der Kunstforschung 
einerseits und das Denken in polaren Strukturen andererseits. Im zweiten Teil stellt 
Bonneau dann Fragmente zusammen, die die anthropologischen Grundlagen von 
Warburgs ikonologischer Methode dokumentieren, indem der Mensch hier – ins-
besondere im Rekurs auf die Erkenntnisse und Verfahren der Psychophysik – als 
expressives Wesen in psychischer und physischer Bewegung charakterisiert wird. 
Der gestaltete Ausdruck erhält dabei für Warburg, so Bonneau, seine zentrale kunst- 
historische Relevanz nicht etwa in seiner Eigenschaft als Reflex des Irrationalen, 
sondern vielmehr als sichtbares Zeugnis der Selbstbewusstwerdung des Menschen, 
das heißt der Ausbildung seiner Rationalität. Die Freilegung dieser theoretischen 
Voraussetzungen wirft auch ein neues Licht auf Warburgs inhaltliche kunsthisto-
rische Arbeit. So wird diese anthropologische Grundbestimmung im dritten Teil der 
Studie auf die von Warburg zwischen 1888 und 1929 betriebenen Forschungen 
bezogen. Dabei zeigt Bonneau, dass die von Warburg in der Renaissancekunst iden- 
tifizierten Symbole ein Verständnis von Subjektivität artikulieren, das zwar einer-
seits Ausdruck eines spezifisch europäischen Selbstverständnisses ist, das aber zu-
gleich andererseits – wie Warburg es namentlich unter Eindruck seiner Amerika-
reise sieht – nur im Kontext der menschlichen Natur im Allgemeinen vollständig 
verstanden werden kann. In einem vierten Teil analysiert Bonneau schließlich vor 
diesem Hintergrund die beiden späten und meistdiskutierten Arbeiten Warburgs : 
seinen Vortrag über das Schlangenritual der Hopi und seinen Mnemonsyne-Atlas. 
Hier ist Bonneaus leitende These, dass die in diesen Projekten artikulierten anthro- 

Lara Bonneau, Lire l’œuvre d’Aby Warburg à la lumière de ses »Fragments sur l’expression «
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pologischen Interessen Warburgs zwar, wie in den letzten Jahrzehnten betont, den 
Rahmen der zeitgenössischen akademischen Kunstgeschichte programmatisch über- 
schreiten. In dieser Hinsicht können sie in der Tat als Vorläufer der Zeiten, Medien 
und Kulturen übergreifenden bildanthropologischen Forschungen der Gegenwart 
gelten. Zugleich geht Bonneau aber nicht nur von der strukturellen Rationalität 
der Ikonologie Warburgs aus, die sie unmittelbar in die Tradition der europäischen 
Aufklärung stellt, sondern überdies von einer strukturellen Kontinuität seines Den- 
kens : Dass und wie Warburg sich außereuropäischen Bildwelten zuwendet, verdankt 
sich seinem bereits früher in Bezug auf die Renaissancekunst entwickelten, trans-
disziplinär geschulten Symbolverständnis und seiner humanistisch geprägten Vor-
stellung vom Menschen.

Ob die von Bonneau in Bezug auf die Fragmente hergestellten Bezüge auf be-
stimmte Autoren und Positionen sich durchgängig im strikten Sinn der Rezeptions- 
geschichte erhärten lassen, ist fraglich. So führt Bonneau etwa – um hier nur ein 
Beispiel zu nennen – immer wieder Goethe mit seiner Naturphilosophie als Gewährs- 
mann für Warburgs Polaritätsdenken ins Feld, das sie auch als die » goethesche Me- 
thode « ( » méthode goethéenne « ) Warburgs bezeichnet.8 Allerdings hat Gombrich 
zu Recht darauf hingewiesen, dass es sich hierbei um ein Schlüsselmotiv insbeson-
dere der romantischen Naturphilosophie im Allgemeinen handelt 9 und dass Warburg 
überdies in einer Tagebuchnotiz vom 25. April 1907 vermerkt, er habe geglaubt, den 
Begriff der Polarität selbst geprägt zu haben, bis er ihn bei Goethe fand.10 Entschei-
dend ist aber zweierlei : Zum einen ist es das Verdienst Bonneaus, Warburgs wissen- 
schaftliches Anliegen – jenseits der Verengungen einseitiger Forschungskonjunk-
turen – entschlossen als kohärente Gesamtarchitektur in den Blick zu nehmen. Zum 
anderen zeigt sie, wie aufschlussreich und anregend es ist, sein Projekt – jenseits 
des Paradigmas von Warburgs Ikonologie als genialischem Solitär der Wissenschafts- 
geschichte – ideengeschichtlich zu profilieren.

Bernadette Collenberg-Plotnikov

1	 Edgar Wind, » Offene Rechnungen. Aby Warburg und sein Werk « [ 1971 ], in : id., Heilige Furcht 
und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und Philosophie, hg. von John Michael Krois  
und Roberto Ohrt, Hamburg : Philo Fine Arts, 2009, S. 374–394. Übersetzung aus dem Englischen 
von Gabi Schaffner in Zusammenarbeit mit den Herausgebern.

2	 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie [ 1970 ], aus dem Englischen  
übersetzt von Matthias Fienbork, Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1984, S. 184.

3	 Wind, » Offene Rechnungen «, op. cit., S. 377.

4	 Vgl. Lara Bonneau, Lire l’œuvre d’Aby Warburg à la lumière de ses » Fragments sur l’expression «, 
Dijon : les presses du réel, 2022, S. 13.

5	 Vgl. ibid., S. 8.

6	 Vgl. ibid., S. 11.
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7	 Aby Warburg, Aby Warburg, Fragments sur l’expression, hg. von Susanne Müller mit einem  
Glossar von Lara Bonneau, Paris : L’Ecarquille, 2015. Übersetzung aus dem Deutschen von Sacha 
Zilberfarb. Die von den Herausgebern der im selben Jahr erschienenen deutschen Ausgabe  
in ihrem Nachwort vorgebrachten Einwände gegen Müllers Auslegung des Prinzips der › letzten 
Hand ‹ im Umgang mit Warburgs Notizen spielen bei Bonneau keine Rolle ( Aby Warburg,  
Fragmente zur Ausdruckskunde, in : ders. Gesammelte Schriften – Studienausgabe, hg. von Ulrich 
Pfisterer und Hans Christian Hoenes, Berlin : De Gruyter, 2015, Bd. 4, S. 324 f. ).

8	 Vgl. Bonneau, Lire l’œuvre d’Aby Warburg …, op. cit., S. 45.

9	 Vgl. Gombrich, Aby Warburg …, op. cit. S. 116.

10	 Vgl. ibid., S. 245.

Lara Bonneau, Lire l’œuvre d’Aby Warburg à la lumière de ses »Fragments sur l’expression «
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Seit einiger Zeit rücken architekturhistorische Forschungen 
zumal im Bereich der klassischen Moderne Fragen von Kon- 
vention, Normalität und Mainstream in den Vordergrund, 
um Abstand von prominenten Starfiguren und Avantgarde- 
diskursen zu gewinnen, die zeitgenössisch keineswegs im-
mer als repräsentativ gelten können. Vor allem offiziell von 
Kommunen mandatierte Architekt·innen sind hier von In-
teresse, wie zum Beispiel Fritz Schumacher oder Ludwig 
Hoffmann. Zu diesen gehörte auch Fritz Beblo (1872–1947), 
der von 1903 bis 1919 als kommunaler Architekt der seit 
1871 unter deutscher Hoheit stehenden Stadt Straßburg 
agierte und ihre damalige Erweiterung durch viele charak-
teristische öffentliche Bauten prägte. Die Architektenfigur 
ist im Speziellen als Beitrag zur aktuellen Erforschung von 
›Grenzstädten‹ des wilhelminischen Kaiserreichs ( neben 
Straßburg insbesondere auch Metz und Poznań/Posen ) zu 
verstehen, die sich allerdings vielfach mit den kaiserlichen 

Monumentalbauten und Stadterweiterungen ( u. a. Kaiserschloss in Posen, Bahn-
hofsviertel in Metz, Neustadt mit Universität in Straßburg ) befasst und dabei die 
Aushandlung von nationalen Diskursen im Bezug auf Städtebau und Architektur 
untersucht. Im Rahmen des in diesem Zusammenhang zu nennenden deutsch-fran-
zösischen Forschungsprojekts » Engineering Nationality «, an dem die beiden Au-
tor·innen maßgeblich beteiligt sind ( wie auch der Rezensent als wissenschaftliches 
Beiratsmitglied ), sowie bestärkt durch die Aufnahme der Straßburger Neustadt in 
das UNESCO-Kulturerbe im Jahr 2017, wurde nun der bislang völlig vergessene 
Beblo im Rahmen einer Ausstellung in Straßburg im Herbst/Winter 2022/23 einem 
größeren Publikum bekannt gemacht und zugleich mit der Publikation gewürdigt, 
über die hier zu berichten ist. Damit ergänzt das Buch die monumentale Darstellung 
Straßburg. Ort des kulturellen Austauschs zwischen Frankreich und Deutschland. Ar-
chitektur und Stadtplanung von 1830 bis 1940 / Strasbourg. Lieu d’échanges culturels 
entre France et Allemagne. Architecture et urbanisme de 1830 à 1940 1 sowie die städ-
tebauliche Studie Strasbourg. De la Grande-Île à la Neustadt. Un patrimoine urbain 
exceptionel 2 mit einer Architektenmonographie. 

Alexandre Kostka & Christiane Weber 
Fritz Beblo. Un architecte à Strasbourg, 
1903  –1918. Réinventer la tradition
Christian Freigang
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Alexandre Kostka & Christiane Weber, Fritz Beblo. Un architecte à Strasbourg, 1903  –1918. Réinventer la tradition

Es handelt sich bei dem reich illustrierten Buch um eine gut verständliche bio-
graphische – verständlicherweise auf die Straßburger Zeit Beblos fokussierende – 
Darstellung, die dank vieler neu entdeckter Materialien aber zudem das Lebens-
modell und die Architekturauffassung kontextualisiert, ohne hierbei aber zuge- 
spitzte Thesen oder bestimmte politische Involvierungen mancher Protagonisten 
zu verfolgen. Der in Breslau in einer musischen Familie aufgewachsene Architekt tat 
sich früh als talentierter Zeichner und Maler hervor, pflegte freundschaftliche Kon- 
takte mit dem früh verstorbenen Dichter Christian Morgenstern und dem Schau-
spieler Friedrich Kayssler ( der später in Hitlers » Gottbegnadetenliste « aufgenom-
men wurde ), kam nach einem Architekturstudium in Berlin und Karlsruhe über den 
charismatischen › Neugotiker ‹ Carl Schäfer sowie protektionistische Förderung 1903 
als Stadtbauinspektor in die Dienste der Stadt Straßburg und stieg 1908 zum Stadt- 
baurat auf. Nach seiner Ausweisung 1919 wirkte er als Stadtbaurat von München, 
errichtete hier zusammen mit Hermann Leitenstorfer 1929 das Technische Rathaus 
als bemerkenswerte historisierende Hochausarchitektur, wurde aber von höchster 
Stelle 1936 entlassen, weil er sich dem Plan einer Autobahndurchkreuzung des Nym- 
phenburger Parks widersetzte.

In Straßburg selbst war er für bezeichnende kommunale Aufgaben in den Stadt- 
erweiterungen zuständig : mehrere große Schulgebäude ( Schulen von Musau und 
Neufeld, Schule Saint-Thomas ) und das monumentale, den Maßgaben von Hygiene 
und Volksgesundheit folgende städtische Schwimmbad in neubarocken Formen 
sowie den großen Straßendurchbruch zwischen Bahnhof und Place Kléber ( Grande 
percée ). Beblo war ein klarer Adept des Heimatschutzes, was innerhalb der allfäl-
ligen deutsch-französischen Diskurse und Konflikte um national konnotierte Histo- 
rismen von Bedeutung ist. Denn das von Beblo zumeist verfolgte Ideal einer moder- 
nisierten regionalen Tradition sollte sich, wie auch bei anderen Zeitgenossen ( Paul 
Mebes ), als probates Mittel erweisen, historistische Übersemantisierung ebenso wie 
die Inszenierung individueller Innovation im Art nouveau / Jugendstil außer Kraft 
zu setzen. Ein zurückhaltendes und schlichtes Idiom, das subtil lokale Elemente 
aufnahm und sich städtebaulich durchaus harmonisch einfügen ließ, konnte als el- 
sässisch oder ( ober) rheinisch markiert werden. Diese Strategie ermöglichte es, eine 
regionale Identität zu stiften, die nationale Konflikte überspielte ; sie wurde indes-
sen – so wäre hinzufügen – etwa bei dem mit Beblo befreundeten Architekten Paul 
Schmitthenner um 1930 als prononcierte Modernekritik formuliert und zum Grund- 
satz einer angeblich deutschen Architektur erhoben. Dem in diesen Zusammenhän- 
gen ( als Reverenz an Adalbert Stifter ) evozierten » sanften Gesetz « folgte Beblo im 
Gegensatz zu vielen seiner Kollegen auch im Privaten, denn der zurückgezogen 
lebende Architekt schuf sich in seinem schlichten Haus in der dörflichen Peripherie 
Straßburgs ein dezidiert privates Refugium für das musisch geprägte Familienleben, 
nicht aber eine programmatische Künstlervilla. Bezeichnend für diese Häuslichkeit 
sind einige Konflikte mit dem öffentlich sehr präsenten, jovialen und perfekt franko- 
phonen Münsterarchitekten Johann Knauth.
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Viele der Bauten Beblos sind bis heute gut erhalten, das weiterhin genutzte und 
geschätzte Schwimmbad ist kürzlich umfassend restauriert worden. Die faktische 
Bewährung dieser Architekturen, aber auch die behutsame ideologische Verortung 
in einer › neu erfundenen ‹ elsässischen Tradition – so das im Buchtitel erscheinende, 
dezent kritische Stichwort der Autor·innen – trug dazu bei, dass einer der Söhne 
Beblos, Richard (1905–1993 ), 1940 als Stadtbaurat in Straßburg eingesetzt wurde 
und bis 1944 in diesem Amt blieb. Die anstehende monumentale Umplanung zur 
Gauhauptstadt unterblieb allerdings.

Das im Buch vorgestellte neue Material wie persönliche Fotos, Aquarelle, Briefe 
und Buchumschläge verdankt sich auch der Öffnung von privaten Nachlassarchiven 
und fügt sich insgesamt zur Biographie eines wohl nicht untypischen Vertreters ei-
ner » konservativen Bohème «, sympathisch zurückhaltend im persönlichen Auftre-
ten, künstlerisch sensibel, politisch von gängigen deutschen nationalen Strömungen 
getragen. Französisch hat Beblo wohl kaum gesprochen, und auch ins übrige Frank- 
reich scheint er nicht gereist zu sein.

Christian Freigang

1	 Tobias Möllmer ( Hg.), Straßburg. Ort des kulturellen Austauschs zwischen Frankreich und  
Deutschland. Architektur und Stadtplanung von 1830 bis 1940 / Strasbourg. Lieu d’échanges  
culturels entre France et Allemagne. Architecture et urbanisme de 1830 à 1940,  
Berlin : Deutscher Kunstverlag, 2018.

2	 Dominique Cassaz und Sophie Eberhardt ( Hg.), Strasbourg. De la Grande-Île à la Neustadt.  
Un patrimoine urbain exceptionnel, Lyon : Lieux Dits, 2013.
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Der Internationalismus der Avantgarden zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts hat in der Kunstgeschichte und Literaturwissenschaft 
bereits viel Aufmerksamkeit erhalten. Doch wie lassen sich Äu-
ßerungen prominenter Figuren der Avantgarden einordnen, die 
entweder einen patriotischen Unterton haben oder unverhoh-
len national-chauvinistischen Inhalts sind ? Wie ist es beispiels-
weise zu bewerten, dass der Dichter Guillaume Apollinaire – ein 
Kosmopolit und bekanntermaßen wichtiger Referenzpunkt auch 
für bildende Künstler verschiedener Länder – im Jahr 1917 un-
missverständlich im Sinne einer Überlegenheit französischer 
Dichtkunst argumentiert ? Mit diesem scheinbaren Widerspruch 
zwischen Internationalismus und Nationalismus ist das Grund-
problem umrissen, dem der Literaturwissenschaftler Thomas 
Hunkeler seine Untersuchung widmet. Sie beleuchtet in sechs 
Fallstudien, denen jeweils ein Kapitel gewidmet ist, die enge Zu- 
sammenarbeit zwischen Dichter·innen, bildenden Künstler·in-
nen und Intellektuellen an einem diskursiven Kontext, ohne den 

Kunst niemals als » nationalistisch « oder » internationalistisch « verstanden werden 
könnte. Dem disziplinären Hintergrund des Autors entsprechend baut das Buch 
vor allem auf Textquellen auf : Egodokumente wichtiger Akteure der Avantgarden, 
Kunstkritiken und Avantgardezeitschriften wie bspw. Blast, SIC und Montjoie !.  

Zeitlich setzt die Untersuchung 1909 mit der Publikation » Manifeste du futu-
risme « von Filippo Tommaso Marinetti in Le Figaro ein und endet mit dem Aufkom-
men des Surrealismus im Jahr 1924. Damit nimmt Hunkeler verschiedene Ausfor-
mungen nationalistischen und patriotischen Denkens in den Blick, die dem Ersten 
Weltkrieg vorausgehen, in der Kriegszeit verstärkt werden und bis in die frühen 
1920er-Jahre fortwirken. Der Surrealismus bildet keinen Untersuchungsgegenstand 
mehr, da – wie der Autor bemerkt – das intellektuelle Feld nun mit dem wachsenden 
Einfluss der kommunistischen Partei, aber auch mit dem aufkommenden Faschismus 
in Europa anders formatiert gewesen sei ( S. 241 ).

Hunkelers Buch ist auch für eine Kunstgeschichte relevant, die sich einen ver-
komplizierenden Blick auf das Spannungsfeld Internationalismus – Nationalismus 
wünscht, anstatt auf den ersten Blick bestehende Widersprüche zugunsten der 
einen oder anderen Seite aufzulösen. Die Forschung zu den Avantgarden würde 

Thomas Hunkeler 
Paris et le nationalisme des avant- 
gardes 1909  –1924
Annabel Ruckdeschel
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häufig zu vorschnell, so der Autor, von deren Inter- und Anti-Nationalismus aus-
gehen. Damit würde letztlich ein zu überwindendes Narrativ fortgeschrieben, das 
sich einerseits durch die Involviertheit der frühen Historiograph·innen der Avant-
garden in die Ereignisse selbst und andererseits durch westliche wissenschaftliche 
Publikationen der 1960er-Jahre entwickelte, die die Grenzüberwindung der euro-
päischen Avantgarden einer einhegenden Kulturpolitik der Ostblock-Länder ent-
gegenhalten wollten ( S. 244 ). Von kunsthistorischer Seite sind die Studien von 
Kenneth E. Silver und Romy Golan ( letztere bleibt vom Autor unerwähnt ) beson-
ders verdienstvoll ; beide werfen einen Blick auf den Nationalismus der Avantgar-
den in Hunkelers Untersuchungszeitraum.1 Jedoch wählen sie nicht dieselbe geo-
graphisch geweitete Perspektive. Hunkelers Sensibilität für die Dynamiken zwischen 
den verschiedenen Nationalismen und Internationalismen in unterschiedlichen 
Ländern könnte daher zukünftigen Studien als Vorbild dienen. Zwar wird Pierre 
Bourdieu nur am Rande als Inspirationsquelle erwähnt ( S. 17 ), doch scheint dessen 
Theorie sozialer Felder Pate gestanden zu haben, wenn Hunkeler die verschiede-
nen Artikulationen von Nationalismus und Internationalismus als » prises de posi-
tion « ( S. 242 ) einer transnational vernetzten Kunstszene versteht. Der Autor will so 
zwei Fallen umgehen : Einerseits meidet er die Gefahr, den Nationalismus als etwas 
Zeittypisches zu relativieren und damit die Grenzziehung zur extremen Rechten 
wie der Action française zu verwischen ; andererseits sollen die Avantgarden nicht 
durch den Verweis auf deren Nationalismus diabolisiert werden ( S. 19 ). Beides ge-
lingt, indem Hunkeler eine situative und von Fall zu Fall anders gelagerte Span-
nung zwischen Nationalismus und Internationalismus differenziert nachzeichnet. 

Die Fallstudien sind jeweils unterschiedlichen europäischen Avantgarde-Bewe-
gungen gewidmet – dem Futurismus zwischen Frankreich und Italien, dem Kubis-
mus in Frankreich, dem deutschen Expressionismus, der russischen Avantgarde 
um u. a. Michail Larionow und Natalija Gontscharowa, dem Vortizismus in England, 
diversen Kunstzeitschriften in Frankreich sowie Dada in Paris. Dennoch bildet Paris 
das Gravitationszentrum der Untersuchung. Die französische Metropole sei, so der 
Autor, ein Ort, an dem lokale, nationale sowie internationale Maßstäbe aufeinan-
derträfen und nationale Identitäten in Konkurrenz zur französischen gedacht wür-
den ( S. 14–17 ). Wer anhand des Titels erwartet hätte, dass sich das Buch mit der 
Rolle beschäftigt, die Paris als Stadt gespielt hat ( eingeschlossen der künstlerischen 
Imaginationen, die man sich von der Metropole machte ), mag vielleicht enttäuscht 
werden. Auf die symbolische Eroberung von Paris geht am ausführlichsten das Ka- 
pitel » › Nous avons pris la tête du mouvement de la peinture européenne ‹. Le futu-
risme et le cubisme à Paris « ein, wenn beispielsweise das Zugehörigkeitsgefühl zu 
Paris in der Florentiner Zeitschrift des Futurismus Lacerba thematisiert wird. Den-
noch ist die immer wieder in den Einzelkapiteln aufgezeigte Bezugnahme der Avant- 
garden auf die Pariser Kunstszene ein geeigneter roter Faden, um die verschiedenen 
nationalen Ansprüche hervorzukehren, die an unterschiedlichen Orten in Kontrast 
zu Paris formuliert wurden.

Annabel Ruckdeschel
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An diesem Punkt folgt Hunkeler komparatistischen Ansätzen bei u. a. Christophe 
Charle, der das Konkurrenzfeld verschiedener europäischer Metropolen untersucht, 
oder Pascale Casanova, die Paris als kulturellen » méridien de Greenwich « der mo-
dernen République mondiale des lettres beschrieben hat.2 Solche Ansätze laufen 
naturgemäß Gefahr, mit ihrem Blick auf die Zentren der Moderne die Peripherien 
zu vernachlässigen. Man mag sich fragen, warum in Hunkelers Untersuchung bei-
spielsweise die Avantgarden Süd-Osteuropas, die sich wie der Zenitismus u. a. auch 
in Paris bemerkbar gemacht haben, keine Berücksichtigung finden. Die Auswahl 
der Fallstudien mag sich aber aus den Vorarbeiten Hunkelers begründen, aus de-
nen sich sein Buch zusammensetzt und aufgrund derer die Argumentationen sehr 
fundiert sind. Der Autor markiert deutlich, dass das Buch den » avant-gardes, dites 
› historiques ‹ « ( S. 11 ) gewidmet ist und damit jenen Bewegungen, die sich in den 
kanonischen Geschichtserzählungen durchgesetzt haben. Die Verengung auf diesen 
Kanon bietet den Vorteil, dass eine bereits eingeschliffene literatur- und kunsthis-
torische Erzählung über diese » historischen Avantgarden « auf gelungene Art einer 
Revision unterzogen und um das Thema des Nationalismus bereichert werden kann.

Thomas Hunkeler, Paris et le nationalisme des avant-gardes 1909  –1924

1	 Kenneth E. Silver, Esprit de Corps. The Art of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 
1914–1925, Princeton : Princeton University Press, 1985 ; Romy Golan, Modernity and Nostalgia. 
Art and Politics in France Between the Wars, New Haven : Yale University Press, 1995.

2	 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris : Editions du Seuil, 1999 ; Christophe 
Charle ( Hg.), Le temps des capitales culturelles, XVIIIe–XXe siècles, Seyssel : Champ Vallon, 2009. 
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« Ce n’est qu’en nous plongeant en nous-mêmes et en tentant d’être tout à fait  

authentiques, que nous réussirons à produire des choses de valeur, des choses vivantes  

et à participer ainsi au développement d’un nouveau style qui nous corresponde. » 1

C’est par ces mots de Sophie Taeuber-Arp qu’Anne Umland et Walburga Krupp, les 
commissaires de la rétrospective qui a circulé au Kunstmuseum Basel, à la Tate Modern 
à Londres et au Museum of Modern Art à New York en 2021-2022, ouvrent le catalogue 
Sophie Taeuber-Arp. Living Abstraction ( sélectionné par le New York Times comme l’un 
des meilleurs livres d’art de 2021 ). Les « choses vivantes » de l’exergue font directe-
ment écho à « l’abstraction vivante » du titre, qui insiste sur le « modèle dynamique » 
présidant au travail de Sophie Taeuber-Arp : « Un tel modèle se rapporte aussi bien au 
corps et aux arts appliqués qu’à l’espace architectonique et aux conditions socio-po-
litiques et culturelles dans lesquelles il s’est constitué. » 2

La pluralité de la pratique de Sophie Taeuber-Arp la rend plus actuelle que jamais, 
mais elle n’a pas toujours été un atout. Si le premier catalogue raisonné établi par Jean 
Arp et Hugo Weber pour la monographie de 1948 3 avait l’intention, fort louable, de 
consolider la réputation de Sophie Taeuber-Arp en tant que peintre et sculptrice, il ne 
rendait pas compte de ses autres activités. Pourtant elle-même les avait documentées 
vers 1930 dans un Präsentationsalbum ( album de présentation ) à la lisière du portfolio 
et de l’archive ( Jana Teuscher ), qui rassemble des photographies de marionnettes et 
décors de scène, de projets ou de réalisations dans les domaines de la décoration mu-
rale, de l’architecture, de l’aménagement intérieur, du mobilier et du textile. Le manque 
de reconnaissance dont ont souffert ces travaux se double d’un constat d’ordre maté-
riel : le caractère éphémère de pratiques telles que la danse, qui n’a pas été documen-
tée, le textile à usage vestimentaire ou domestique ( sacs en perle, coussins, etc., qui 
n’ont pas été conservés avec le même soin que les tableaux et sculptures ) a joué 
contre elles – et les décorations murales et aménagements d’intérieur ont rarement 
survécu à l’épreuve du temps. 

Le catalogue, qui souhaite donner un « panorama complet » 4 de la carrière de 
l’artiste, inverse littéralement la tendance : les débuts de Sophie Taeuber-Arp dans les 
arts appliqués ( Walburga Krupp ), les sacs en perles ( T’ai Smith ), les costumes réalisés 
pour des bals masqués ( Natalia Sidlina ) sont étudiés dans le premier chapitre sur les 
« Arts appliqués, 1915-1929 ». La danse ( Mark Franko ), les marionnettes ( Medea Hoch ), 
les masques ( Leah Dickerman ) le sont dans le deuxième, consacré à « Dada, 1916-
1920 ». Les intérieurs strasbourgeois ( Michael White ), l’architecture et les intérieurs, 
de Clamart à Berlin ( Juliet Kinchin ), le Präsentationsalbum susmentionné, sont le sujet 
du troisième chapitre, « Architecture et aménagements d’intérieur, 1926-1935 ». Le 
chapitre « Abstraction et groupes d’artistes, 1929-1933 », n’intervient qu’après, et se 
focalise sur l’œuvre plastique à travers une étude des tableaux à cercles ( Brioni Fer ) et 
des reliefs ( Eva Reifert ), tout en s’attachant à la revue Plastique ( Adrian Sudhalter ) et 
à la signification de l’axe Paris-New-York dans le contexte dramatique des années 
trente. Le chapitre « L’art en temps de guerre, 1932-1943 » rebondit sur cet aspect en 
proposant de voir dans les « dessins sans fin » un écho de l’exil ( Jodi Hauptman ). Par 

Anne Umland & Walburga Krupp ( dir. ), Sophie Taeuber-Arp. Gelebte Abstraktion 
Fondazione Marguerite Arp & Simona Martinoli ( éds. ), Briefe von Sophie Taeuber-Arp an Annie und Oskar Müller-Widmann 

Medea Hoch, Walburga Krupp & Sigrid Schade ( éds. ), Sophie Taeuber-Arp. Briefe 1905-1942
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leurs couleurs et leurs titres, ces dessins renvoient aussi aux paysages de Grasse que 
l’artiste aimait – les « Paysages et paysages urbains, 1921-1942 » faisant l’objet d’un 
chapitre où, pour la première fois, ils sont étudiés au prisme de la photographie  
( Maria Gough ). Les articles, relativement courts, sont aussi ciblés que denses ; tous 
éclairent la thèse d’une « abstraction vivante », montrant le mouvement qui anime 
dessins et tableaux ( dans les années 1940 Gabrielle Buffet-Picabia parlait de « bou-
lisme » là où Max Bill insistait sur le rythme des cercles : « päng-päng … päng – päng 

– päng » ), la manière dont les formes s’activent, par exemple dans les costumes ou les 
sacs de perles, ou se répondent d’un médium à l’autre.

La relative méconnaissance, ou la connaissance partielle, de l’œuvre de Sophie 
Taeuber-Arp, tient aussi à son statut de femme, et plus encore de femme d’artiste. 
Lorsqu’elle épousa Hans Arp en 1922, elle prit le double nom d’Arp-Taeuber, selon 
l’usage suisse de l’époque  ; dans les années 1930 elle inversa l’ordre et choisit 
Taeuber-Arp. Quoi qu’il en soit, le nom de son époux-artiste a ( quasiment ) toujours 
été associé au sien – Arp n’a, lui, évidemment jamais porté que son seul patronyme. 
Loin d’être un détail, cet état de fait révèle la difficulté des artistes femmes à être 
considérées comme autonomes, « en tant que personne et non en tant que parte-
naire ».5 La mort accidentelle de Sophie Taeuber-Arp en 1943 a accru ce phénomène : 
c’est en effet Arp qui a travaillé à faire reconnaître son œuvre, initiant, on l’a dit, le pre-
mier catalogue raisonné, ainsi que des expositions, dont la première rétrospective au 
Kunstmuseum de Berne en 1954. Dans les hommages poétiques rendus à sa femme, 
Arp a donné l’image d’un ange, mais il est allé jusqu’à recréer certaines de ses œuvres 
en les transposant dans d’autres matériaux – en 1988, Sandor Kuthi s’interrogeait déjà : 
« Sophie Taeuber lui appartient-elle au point qu’il puisse disposer de son œuvre comme 
s’il s’agissait de la sienne » 6 ? 

Walburga Krupp et Anne Umland entendent se démarquer très nettement du point 
de vue de Arp, écartant les œuvres réalisées « en duo » ainsi que les re-créations ; dans 
les articles, les références à Arp et les sempiternelles citations sont, à deux ou trois 
exceptions près, absentes. Le dessein est de parler à partir de Sophie Taeuber-Arp. 
Premièrement, à partir de 397 œuvres patiemment rassemblées, étudiées avec atten-
tion ( voir l’article sur les méthodes de travail de l’artiste par Anne Wilker ), exposées et 
toutes reproduites avec soin dans une mise en page très intelligente et soignée. Deu-
xièmement, à partir de sources premières : archives photographiques, vues d’exposi-
tions et publications de l’époque. Troisièmement, à partir des écrits de l’artiste : à cet 
égard, il n’est pas anodin que l’introduction cite un article sur l’enseignement du des-
sin ornemental publié par Sophie Taeuber-Arp en 1922, l’année même de son mariage : 
elle était financièrement et professionnellement indépendante. C’est le premier des 
deux textes parus de son vivant, le second, co-écrit avec Blanche Gauchat, étant un 
Guide pour l’enseignement du dessin dans les métiers textiles publié en 1927 par 
l’école des arts appliqués de Zurich où elle a enseigné de 1916 à 1929.7 Que ces 
textes ne soient pas même mentionnés dans la biographie de 1948 est symptoma-
tique d’une confiscation indue de sa parole. De nombreux témoignages parus après 
sa mort évoquaient de surcroît une femme modeste et réservée – comme muette : 

Isabelle Ewig



139

Regards croisés, No. 13, 2023

« Elle ne parlait pas d’elle. Elle ne parlait pas, elle laissait les autres parler »,8 écrivait 
Michel Seuphor en 1983. 

Or, ce qui apparaît dans le catalogue d’exposition et s’impose littéralement avec la 
publication de corpus entiers de correspondances, c’est que Sophie Taeuber-Arp 
s’exprimait, beaucoup, sur tous les sujets, qu’elle était « vivante », aimait faire la fête, 
danser, se déguiser, aller au cinéma, lire ( énormément ), se délecter du spectacle de la 
nature, jardiner, voyager, découvrir les sites antiques et ceux de la préhistoire, discuter 
de psychanalyse tout comme du régime végétarien selon Mazdaznan, d’art et de po-
litique ( elle pressentit très tôt les dangers de la montée du national-socialisme ), etc. 
« J’ai tellement faim de gentillesse et de compagnie et d’amour ces dernières années »,9 
écrit-elle à Arp en 1927. De fait, ces correspondances apportent aussi un éclairage 
nouveau sur la relation et le quotidien des deux artistes, quotidien qu’elle prit large-
ment en charge, mais aussi sur Jean Arp ( l’homme et l’œuvre ). 

Il va sans dire que l’apport des trois imposants volumes de correspondances édi-
tées par Medea Hoch, Walburga Krupp et Sigrid Schade ( qui sont à l’origine de l’ac-
quisition du corpus par la Zentralbibliothek Zürich ), est considérable. Les 431 lettres 
et cartes postales pour l’essentiel adressées par Sophie Taeuber-Arp à sa sœur, Erika 
Schlegel, et à Jean Arp se lisent comme « une autobiographie en fragments » 10 qui 
démarre en 1905 avec le séjour de l’artiste encore adolescente dans un pensionnat à 
Vevey ( signe de sa volonté précoce d’indépendance ) et se termine en décembre 1942, 
quelques semaines avant sa mort. L’exceptionnel travail philologique réalisé tient à la 
qualité de la retranscription des lettres mais aussi à l’appareil critique très fourni qui 
s’appuie principalement sur des sources premières, pour beaucoup inédites, comme 
le journal d’Erika Schlegel-Taeuber, ou des lettres conservées dans d’autres archives 
que celles de Zürich. La reproduction des versos illustrés des cartes postales permet 
d’appréhender matériellement le corpus et donne une idée des lieux que l’artiste a 
fréquentés, ou des objets qui ont retenu son attention. Des photographies person-
nelles, souvent inédites elles aussi, complètent l’iconographie. Il n’est pas surprenant 
que cette somme ait reçu tous les honneurs, figurant dans la sélection des « plus beaux 
livres suisses 2021 » et des « plus beaux livres allemands 2021 ».

C’est un autre « petit trésor archivistique » 11 que Simona Martinoli, directrice de la 
Fondazione Marguerite Arp à Locarno, a révélé au public : 35 lettres et cartes pos- 
tales adressées entre 1932 et 1942 aux collectionneurs bâlois Annie et Oskar Müller- 
Widmann, parmi les tout premiers en Suisse à se passionner pour l’art abstrait et que 
le couple Arp a conseillé dans leurs acquisitions. Si les Müller-Widmann ont su tisser des 
relations amicales avec les artistes qu’ils ont soutenus, cette correspondance consti-
tue, du moins en ses débuts, un précieux témoignage d’une relation artiste-mécène 
( à partir de 1932, les Müller-Widman versent une rente mensuelle à Arp ) et ce qu’elle 
implique de réserve. Richement annoté ( par Walburga Krupp ) et illustré, ce volume 
inaugure la collection « Schriften der Fondazione Marguerite-Arp », qui a pour dessein 
de rendre accessible les archives inédites conservées à la Fondazione Marguerite Arp.

Tous ces ouvrages publiés au même moment constituent une somme de connais-
sances et de sources cruciales pour repenser l’œuvre de Sophie Taeuber-Arp et, au-delà, 

Anne Umland & Walburga Krupp ( dir. ), Sophie Taeuber-Arp. Gelebte Abstraktion 
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l’histoire des avant-gardes. Deux regrets toutefois : que l’exposition n’ait pas été ac-
cueillie en France, qu’aucun de ces ouvrages n’ait été traduit en français. Pour autant, 
l’intérêt en France est bel et bien présent, en témoigne le succès de l’essai de Cécile 
Bargues sur les dernières années de Sophie Taeuber-Arp, paru récemment dans la 
collection « École des modernités » de la Fondation Giacometti.12

Isabelle Ewig

1	 Sophie Taeuber-Arp, « Bemerkungen über den Unterricht im ornamentalen Entwerfen », Korrezpondenz-
blatt des Schweizerischen Vereins der Gewerbe- und Hauswirtschaftslehrerinnen 14, no. 11/12, 31 
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rales, Clamart : Fondation Arp, 2007.
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Simon Morgenthaler 
Formationen einer Kunstwissenschaft.  
Text- und Archivstudien zu Hans Sedlmayr
Morgane Walter

Le livre Formationen einer Kunstwissenschaft. Text- und Archivstu-
dien zu Hans Sedlmayr, paru en 2020 dans la collection « Textolo-
gie » de De Gruyter, examine l’œuvre de l’historien de l’art autri-
chien Hans Sedlmayr ( 1896-1984 ). Dans cet ouvrage issu de sa 
thèse de doctorat, Simon Morgenthaler entend étudier la Theorie- 
bildung – l’élaboration de la théorie – de Hans Sedlmayr ainsi que 
son fondement discursif et historique à partir de matériaux tex-
tuels et intertextuels. Ces derniers regroupent des travaux publiés 
entre les années 1920 et 1950 ainsi que des documents pour par-
tie inédits, découverts à la faveur d’un dépouillement minutieux 
de plusieurs fonds d’archives en Autriche et en Allemagne. Consi-
dérant à juste titre que les processus de production et de récep-
tion textuels sont étroitement mêlés, Morgenthaler expose métho- 
diquement les façons dont Sedlmayr ambitionne de produire une 
science de l’art à partir de ses lectures et adapte les modèles théo-
riques venus d’autres disciplines à ses propres textes. L’entreprise 
vise ainsi à dévoiler l’ensemble de ce que l’auteur nomme les Text- 

praktiken, les pratiques textuelles, de Sedlmayr : elles recouvrent ses lectures, la récep-
tion critique et la construction de ses textes, leur rhétorique et leur style, leur séman-
tique et leur intertextualité, le tout décrypté sur le fondement de la matérialité de do-
cuments d’archives – marquages, annotations, transcriptions, reformulations, citations, 
paraphrase, etc. Ces diverses pratiques, relevées, commentées et critiquées par ses 
contemporains, contribuent à des débats internes à la discipline de l’histoire de l’art 
quant à ses fonctions et ses attendus au sein du monde académique germanophone. 

L’ouvrage se situe à la croisée de plusieurs champs de recherche bénéficiant d’une 
certaine actualité. Si l’intérêt des scientifiques pour les lectures et les bibliothèques 
des artistes, des écrivains et des intellectuels a débuté dès les années 1970, celui-ci 
connaît une croissance significative depuis le début des années 2000, comme en  
témoignent parmi d’autres les travaux de Paolo d’Iorio et Daniel Ferrer, de Ségolène 
Le Men, ou d’Olivier Belin, Catherine Mayaux et Anne Verdure-Mary.1 Par ailleurs, le 
protagoniste de l’étude lui-même constitue l’objet de plusieurs recherches récentes 
et a fortiori les références sous-tendant son modèle théorique : la thèse de Morgen-
thaler peut s’appuyer en effet sur les travaux de Thomas Zaunschirm, Maria Männig et 
Luca Vargiu.2

Berlin/Boston : De Gruyter, 2020,  
438 pages
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Afin de saisir la façon dont Sedlmayr élabore son projet scientifique holistique en 
histoire de l’art au fil des décennies, et d’en identifier les constantes et les discontinui-
tés, Morgenthaler organise son développement en douze chapitres, dont deux intro-
ductifs et un conclusif. Le chapitre 3 est consacré à la bibliothèque de l’historien de 
l’art, tandis que les chapitres analytiques suivants proposent des études de cas variées 
respectant un cheminement chronologique. L’une des forces de cette enquête réside 
en effet dans la diversité des sources textuelles exploitées, car elle offre un panorama 
complet de la Theoriebildung de Sedlmayr et ouvre des pistes de réflexion méthodo-
logiques pour d’autres œuvres d’intellectuels. Un autre intérêt réside dans l’accent 
mis sur les textes des années 1920 jusqu’au tournant des années 1940, souvent moins 
considérés que les ouvrages centraux de sa carrière relancée après la Seconde Guerre 
mondiale, à Munich. Or ces derniers trouvent leur genèse dans les travaux des années 
1930, au moment où l’intellectuel construit son projet scientifique et son socle de ré-
férences. Cette plongée au cœur des pratiques d’écriture de Sedlmayr démarre ainsi 
par une recension de 1925 sur le livre de Karl Tolnai, Die Zeichnungen Pieter Bruegels 
( chap. 4 ), suivie d’une longue étude de Die Architektur Borrominis paru en 1930 
( chap. 6 ), débouchant sur la lecture d’un article programmatique de 1931 intitulé « Zu 
einer strengen Kunstwissenschaft », où transparaît manifestement l’adaptation de mo-
dèles de pensée issus d’autres disciplines telles que la philosophie et la psychologie 
( chap. 7 ). Les quatre chapitres suivants s’arrêtent tour à tour sur deux articles inédits au 
tournant des années 1940 ( chap. 8 ), l’article « Kunstwerk und Kunstgeschichte » écrit 
et réécrit à plusieurs reprises avant et après 1945 ( chap. 9 ), un article prenant la forme 
d’une analyse d’œuvre : « Pieter Bruegel. Der Sturz der Blinden. Paradigma einer Struk- 
turanalyse » ( chap. 10 ), et pour finir, quelques extraits de l’ouvrage le plus lu de sa 
carrière, Verlust der Mitte, paru en 1948 ( chap. 11 ).

Le lectorat en quête d’une étude approfondie des travaux de Sedlmayr d’une part, 
et des processus de production et de réception de textes académiques d’autre part, 
verra ses attentes comblées. Concernant Sedlmayr, d’abord, l’auteur parvient à nous 
renseigner sur ses nombreuses lectures et les spécificités de sa production textuelle. 
Il met notamment en lumière un usage très critiquable de ses sources : aujourd’hui, 
l’on parlerait purement et simplement de plagiat. Morgenthaler expose une typologie 
des modes de référence variables dans les textes étudiés : ces références sont tantôt 
très précises, tantôt incomplètes voire fausses, le nom d’un auteur est parfois indiqué 
dans le cours du texte sans autre information, certaines citations sont réécrites pour y 
remplacer les concepts centraux par ceux utilisés par Sedlmayr, ou encore, il est fait 
un usage récurrent de la « libre paraphrase » ( p. 4, illustration avec la théorie philoso-
phique de Kurt Koffka p. 240-248 ). En somme, on se situe souvent dans une « zone 
grise » ( p. 405 ), selon l’auteur, entre la citation, la paraphrase et le plagiat. L’étude de 
Simon Morgenthaler montre en outre que Sedlmayr lit principalement pour transposer 
dans sa propre production textuelle : dans le chapitre 7, on comprend comment l’adap-
tation et l’appropriation de la théorie du philosophe Kurt Lewin a déjà lieu au moment 
de la lecture ( p. 251-259 ). Les annotations de lecture comprennent de fait un travail 
de reformulation, de commentaire et de compilation que l’on retrouve ensuite dans ses 
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textes. Selon Morgenthaler, ces usages opaques de la paraphrase et de la citation fau-
tive relèvent également de stratégies personnelles permettant à Sedlmayr de conso-
lider les points les plus fragiles de son argumentation et de reprendre à son compte 
des terminologies employées dans d’autres champs disciplinaires. Pour finir, l’ouvrage 
propose une critique des sources ( Quellenkritik ) mobilisées par Sedlmayr et les évo-
lutions des terminologies sedlmayriennes, démontrant l’accentuation, l’abandon ou 
l’actualisation de certains concepts au fil du temps. Les tableaux récurrents confron-
tant différentes versions d’extraits d’un même texte tout au long de sa production, 
parfois longue, sont particulièrement probants pour soutenir cette démonstration.

On apprécie en outre la réelle valeur ajoutée du large spectre des sources tex-
tuelles choisies, en particulier la juste considération de la recension comme véritable 
outil de positionnement intellectuel au sein d’une discipline. Le travail d’excavation 
de documents d’archives et notamment de correspondances a permis par ailleurs de 
révéler la relation entre Sedlmayr et ses éditeurs. Ces échanges sont une contribution 
essentielle et particulièrement riche à la connaissance des liens complexes qui existent 
entre ces acteurs de la diffusion scientifique et de leur travail commun sur les textes 
publiés. Pour finir, la minutie et le souci du détail qui caractérisent l’ensemble de ce 
travail lui confèrent une grande qualité scientifique. 

Cette minutie est permise entre autres par une approche très restreinte du sujet à 
son seul et unique objet  : les pratiques textuelles de Hans Sedlmayr. Cet effort de 
circonscription constitue toutefois dans le même temps la principale faiblesse de l’ou-
vrage. En effet, il a tendance dès lors à isoler l’intellectuel – exception faite de ses 
références intertextuelles et de ses échanges éditoriaux. Les éléments biographiques 
de l’historien de l’art sont souvent relégués à quelques notes de bas de page, et il eut 
été souhaitable qu’une place soit accordée dans l’ouvrage à ses collègues et oppo-
sants de la période munichoise, tels que Werner Haftmann, Will Grohmann ou Willi 
Baumeister – les Entretiens de Darmstadt en 1950 sont évoqués en passant. De plus, 
la prise en compte exclusive des matériaux textuels dans l’étude amène logiquement 
à se détourner des œuvres qui fondent le contenu des analyses de Sedlmayr. Onze 
illustrations ponctuent le dense ouvrage de 438 pages : onze reproductions de docu-
ments ( registre de livres, tampon d’ex-libris, annotations manuscrites, brouillons de 
sommaires, etc. ). Ce choix pleinement assumé d’exclure les œuvres analysées est 
exposé dès l’introduction, dans une argumentation qui peine toutefois à convaincre, 
d’autant que celle-ci se double d’une approche volontairement non disciplinaire. 
Morgenthaler souhaitant en effet que sa méthodologie d’analyse des pratiques tex-
tuelles soit transposable à des corpus issus de toute discipline, il a exclu les éléments 
relevant des méthodes de l’histoire de l’art, tels que les commentaires d’œuvre. Mal-
gré ces quelques réserves, il ne fait aucun doute que l’ouvrage est déjà un incontour-
nable pour toute recherche sur la théorie de Hans Sedlmayr et qu’il pose des bases 
solides pour de futures études de textologie. 

Simon Morgenthaler, Formationen einer Kunstwissenschaft. Text- und Archivstudien zu Hans Sedlmayr
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Sandra Duhem 
Deutscher Expressionismus in Frankreich. 
Späte Anerkennung im Pariser Musée  
national d’art moderne 1960-1978

Marie Gispert

Produire une « herméneutique interculturelle des expositions »1  
à partir de quatre manifestations ayant présenté des œuvres ex-
pressionnistes allemandes au Musée national d’art moderne 
( Mnam ) et au Centre Pompidou à Paris entre 1960 et 1978 : tel 
est l’un des principaux enjeux de l’ouvrage de Sandra Duhem, 
maîtresse de conférences et secrétaire générale du Pôle France 
à l’Université de la Sarre. Tiré d’une thèse de doctorat soutenue 
en 2017 à la Friedrich-Wilhelms-Universität de Bonn, ce volume 
en conserve la richesse des sources, la méthode et la rigueur 
dans la présentation. Des sources, on apprécie d’abord le carac-
tère franco-allemand et l’aspect souvent inédit. La recherche sur 
l’art allemand dans les musées français n’est pas chose nouvelle 
depuis l’ouvrage que Mathilde Arnoux a consacré à ce sujet en 
2007.2 De même la question de la réception de l’expressionnisme 
a déjà largement été traitée, notamment par Marit Werenskiold.3 
Mais en s’attachant pour chaque exposition – « Les Sources du 
XX e siècle » en 1960, « Le Fauvisme français et les débuts de l’ex- 

pressionnisme allemand » en 1966, « L’Expressionnisme européen » en 1970 et « Paris- 
Berlin » en 1978 – à la fois aux archives des institutions, aux archives diplomatiques et 
à la réception critique dans les journaux, Duhem parvient à proposer une analyse de 
ces manifestations à nouveaux frais. La confrontation des sources allemandes avec cer- 
taines archives françaises déjà publiées par Arnoux permet en effet de donner davan-
tage d’épaisseur aux transferts culturels à l’œuvre entre l’Allemagne et la France. Ces 
sources sont par ailleurs clairement référencées dans une longue bibliographie, dont 
on regrette cependant qu’elle traite ensemble sources d’archive et sources imprimées, 
dans un classement chronologique très découpé qui la rend peu maniable. Il reste 
néanmoins que les vues d’exposition auraient pu être davantage exploitées pour pro-
poser une réflexion plus précise sur certains accrochages  : les photographies déjà 
connues des « Sources du XX e siècle » ont par exemple été complétées par le verse-
ment il y a quelques années aux Archives nationales du fonds du photographe Michel 
Roi qui, suivant André Malraux lors du vernissage, a pris de très nombreux clichés de 
l’exposition.

Munich : Deutscher Kunstverlag,  
2021, 360 pages
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En termes de méthodes, Duhem se place clairement sous l’égide de la théorie des 
transferts culturels, « matrice sous-jacente aux problématiques de cette étude ».4 S’ap-
puyant sur cette approche théorisée par Michael Werner et Michel Espagne, l’autrice 
porte donc son attention « sur le chemin parcouru par un objet culturel de sa culture 
d’origine à une culture cible ».5 L’un des enjeux vient pour Duhem de la définition de 
cet « objet culturel » – l’expressionnisme –, dont la spécificité allemande est interrogée, 
dont le sens et l’amplitude varient selon les expositions, et dont la variabilité même 
est partie prenante de sa réception en France durant la période qu’elle envisage. Ainsi 
pose-t-elle comme une simple « hypothèse de travail » le fait que « l’expressionnisme 
représenterait l’Allemagne et l’art allemand serait exporté en France comme un bien 
culturel étranger ».6 La théorie des transferts culturels engage également l’autrice à 
prendre en compte à la fois les « systèmes culturels » de la « culture de départ » comme 
de la « culture cible » 7 et l’identité des acteurs impliqués. Les développements des 
premiers chapitres consacrés à l’expressionnisme comme « notion de la critique d’art » 
depuis les années 1910 aux années 1960 ( chapitre 2 ), à l’expressionnisme dans les 
expositions de 1905 aux années 1950 ( chapitre 3 ), à la présentation enfin des deux 
principales institutions que sont le Musée national d’art moderne et la Haus der Kunst 
de Munich ( chapitre 4 ) sont sans doute un peu longs et s’inscrivent mal dans la pério-
disation, 1960-1978, indiquée dans le titre de l’ouvrage. Ce sont par ailleurs de manière 
plus générale des éléments déjà connus, y compris par des travaux récents comme 
ceux de Benjamin Fellmann sur le Palais de Tokyo, qui ne sont pas mentionnés.8 Cer-
tains points sont néanmoins essentiels pour comprendre l’organisation et la réception 
des expositions des années 1960 : ainsi, par exemple, de la compréhension internatio-
nale et élargie de l’expressionnisme proposée par Herwarth Walden avant-guerre, ap-
proche reprise dans l’exposition « L’expressionnisme européen » en 1970 dont l’accro- 
chage propose précisément une documentation autour du Sturm. De même, l’exposition 
« Triumph der Farbe. Die europäischen Fauves » [ Triomphe de la couleur. Les fauves 
européens ] organisée par Leopold Reidemeister en 1959 trouve-t-elle son prolonge-
ment dans l’exposition « Les Fauves français et les débuts de l’expressionnisme alle-
mand » en 1966, dont il est commissaire pour la partie allemande. On apprécie éga-
lement que Duhem retrace les parcours des différents acteurs ( Jean Cassou, Bernard 
Dorival et Jean Leymarie pour les Français ; Kurt Martin, Leopold Reidemeister, Paul 
Vogt et Peter A. Ade pour les Allemands ). On pourrait cependant interroger la place 
qu’elle donne à Dorival, dont la position au Mnam est loin d’être aussi assurée que ne 
semble le penser l’autrice. Il n’est en réalité pas nommé conservateur en chef directe-
ment après le départ de Cassou en 1965 comme elle l’écrit ( p. 119 ), en raison notam-
ment de l’opposition frontale de Malraux, et le musée traverse dans ces années une 
crise de gouvernance qui n’est pas restée sans conséquences dans la réception des 
expositions organisées en son sein. 

Présentées dans un plan rigoureux, les recherches de Duhem parviennent à des 
résultats convaincants, malgré certaines parties un peu morcelées, et quelques lacunes 
bibliographiques en partie dues au décalage entre la date de la soutenance et celle 
de la publication de la thèse.9 Après une longue introduction méthodologique et les 

Marie Gispert



147

Regards croisés, No. 13, 2023

trois chapitres déjà cités, elle aborde ainsi successivement les quatre cas d’études – les 
situant dans leur contexte diplomatique, en présentant les enjeux artistiques et poli-
tiques, reconstituant leur contenu et analysant leur réception critique – comme autant 
de variations sur la présentation de l’expressionnisme à Paris. Elle met ainsi en lumière 
les enjeux propres à ce mouvement : difficulté à le définir et à en cerner les contours et 
les bornes chronologiques dans un accrochage cohérent, confrontation presque sys-
tématique avec le fauvisme, inscription dans un contexte européen qui parfois cache 
mal le persistant face-à-face franco-allemand, prise en compte de la seule peinture ou 
approche interdisciplinaire. Duhem insiste enfin sur la nécessité d’une vraie organisa-
tion franco-allemande pour monter une manifestation propre à convaincre le public. 
Alors même que les expositions de 1966 et 1970 sont co-organisées par le Mnam à 
Paris et la Haus der Kunst à Munich, Duhem montre ainsi que les équipes allemandes 
et françaises ont en réalité travaillé indépendamment les unes des autres, pour des 
résultats très disparates. Seule « Paris-Berlin », commissionnée depuis Paris par l’histo-
rien de l’art Werner Spies avec une équipe franco-allemande, lui semble alors pouvoir 
remplir une « fonction charnière », dans la mesure où elle « perfectionne le modèle 
d’une présentation de l’expressionnisme allemand dans un contexte élargi » tout en 
« posant les bases en termes de contenu et d’émotion » d’une exposition comme 
« Figures du moderne » au Musée d’art moderne de la ville de Paris ( MAMVP ) en 1992, 
exclusivement consacrée à Die Brücke et Der Blaue Reiter.10 

À partir de ces quatre cas d’études, Duhem parvient enfin, au-delà du seul expres-
sionnisme à Paris, à proposer des pistes pertinentes ouvrant la voie à cette « hermé-
neutique interculturelle des expositions » qu’elle appelle de ses vœux. On est ainsi 
particulièrement sensible à ce que l’autrice nomme une « intertextualité » entre les 
expositions. D’un point de vue diachronique, une exposition répond à une autre – tout 
particulièrement « L’expressionnisme européen » en 1970 qui tente de prendre en 
compte les critiques formulées à l’encontre de l’exposition de 1966 – et l’on voit, au 
fur et à mesure des articles de presse, l’effet progressif de la visibilité effective des 
œuvres. D’un point de vue synchronique, Duhem met en lumière les différences entre 
les accrochages français et allemands – par exemple pour « Le Fauvisme français et 
les débuts de l’expressionnisme allemand » dont la version munichoise met en scène 
une véritable confrontation visuelle dans sa première salle – et leur rôle essentiel dans 
la réception critique. Choix des œuvres, accrochage, mais aussi catalogues d’exposi-
tion – qui peuvent porter un discours sensiblement différent de celui de l’accrochage – 
constituent alors trois modalités d’expérience de l’exposition et de sa mémoire, mo-
dalités dont l’articulation ouvre des perspectives de recherche passionnantes bien 
au-delà du seul expressionnisme. 

Sandra Duhem, Deutscher Expressionismus in Frankreich. Späte Anerkennung  
im Pariser Musée national d’art moderne 1960-1978

1	 « interkulturelle Hermeneutik von Austellungen », Sandra Duhem, Deutscher Expressionismus  
in Frankreich. Späte Anerkennung im Pariser Musée national d’art moderne 1960-1978, Munich : 
Deutscher Kunstverlag, 2021, p. 30. 
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2	 Mathilde Arnoux, Les Musées français et la peinture allemande, 1871-1981, Collection Passages /
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de l’homme, 2007.

3	 Marit Werenskiold, The Concept of Expresssionism. Origin and Metamorphosis, traduit par Ronald 
Walford, Oslo : Universitetsforlaget, 1984. 
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dieser Untersuchung », Sandra Duhem, Deutscher Expressionismus in Frankreich, op. cit., p. 41.
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p. 31-63 ).
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eine Entwicklung abschloss. Zugleich schuf sie die inhaltlichen sowie emotionalen Grundlagen, die 
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ermöglichten », Sandra Duhem, Deutscher Expressionismus in Frankreich, op. cit., p. 291.
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Chapitre IV Projets croisés

Die Winckelmann-Gesellschaft in Stendal 
und die Archäologie als europäische  
Wissenschaftsdisziplin — Zur Frage der 
Geisteswissenschaften im historischen  
und politischen Kontext 
 
La Société Winckelmann à Stendal et  
l’Archéologie comme discipline  
scientifique européenne — Des sciences 
humaines dans le contexte historique  
et politique
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Interview mit Max Kunze, aus Anlass des Abschlusses der historisch-kritischen 
Winckelmann-Edition im Rückblick auf ein halbes Jahrhundert Institutionen- 
geschichte. Die Fragen stellte Markus A. Castor, Paris. Die Ergänzung der Fuß- 
noten, die Transkription und das Lektorat wurden von Markus A. Castor und 
Franca Spengler durchgeführt.

Entretien avec Max Kunze à l’occasion de l’achèvement de l’édition historico- 
critique de Winckelmann, avec un regard rétrospectif sur un demi-siècle d’histoire 
institutionnelle. Interview réalisée par Markus A. Castor, Paris. Les notes, la trans- 
cription et la relecture ont été réalisées par Markus A. Castor et Franca Spengler.
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Die Winckelmann-Gesellschaft in Stendal und die Archäologie als europäische Wissenschaftsdisziplin

Mit dem Abschluss der historisch- 
kritischen Winckelmann-Edition ver-
binden sich sowohl ein Resümee  
als auch eine neue Perspektive auf 
Genese und Wirkmacht eines Archäo-
logen der Aufklärung im europäischen 
Kontext. Dies war Anlass – nicht  
zuletzt aufgrund der Bedeutung der 
Schriften Winckelmanns für Frank-
reich –, mit Max Kunze, Präsident  
der Winckelmann Gesellschaft und 
Direktor des Winckelmann-Museums, 

in Paris und dem Archäologen und Gründungsdirektor des Institut national 
d’Histoire de l’Art, Alain Schnapp, zu diskutieren. Mit diesen Doyens der  
Archäologie blickt die Kunstwissenschaft nicht nur auf ein halbes Jahrhundert 
Historiographie. Ihre Viten geben Aufschluss über die politische Rahmen- 
erzählung, wenn es um die Relevanz und Bedeutung der Geisteswissenschaft  
für Politik und Gesellschaft in Deutschland und Frankreich geht – ein Umstand, 
der nicht zuletzt die Herausbildung der in Winckelmanns Zeit vorgedachten 
Archäologie und ihrer vielfältigen Institutionen prägte. 

Um eine Institutionengeschichte, welche die Bedeutung des als Gründervaters 
der Archäologie apostrophierten Gelehrten des 18. Jahrhunderts mit den  
Herausforderungen der Winckelmann-Gesellschaft und des zugehörigen Muse-
ums im letzten Jahrhundert zusammenbringt, soll es im folgenden Interview 
gehen. Max Kunzes Arbeit ist selbst eine Historiographie, eine der Archäologie  
in der DDR, der Möglichkeiten europäischer Netzwerke, und zuletzt eine  
Geschichte der Folgen der deutschen Wiedervereinigung im internationalen 
Kontext. Mit der Rettung und dem weiteren Ausbau von Museum und Gesell-
schaft, mit den unzähligen auf den Weg gebrachten Publikationen und Aus- 
stellungen ist diese Geschichte zugleich ein Porträt der Kunstwissenschaft in  
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 

La parution de l’édition historico-critique de Winckelmann est accompagnée d’un 
résumé et d’une nouvelle perspective sur les débuts et l’impact d’un archéologue 
des Lumières dans le contexte européen. Ce fut l’occasion – notamment en raison 
de l’importance des écrits de Winckelmann pour la France – d’en discuter à Paris  
avec l’archéologue Max Kunze, président de la Société Winckelmann et directeur  
du Musée Winckelmann et Alain Schnapp, directeur fondateur de l’Institut d’Histoire 

Historisch-kritische Edition der Schriften  
Johann Joachim Winckelmanns, Verlag Philipp  
von Zabern, Mainz
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de l’Art. Avec ces doyens de l’archéologie, la science de l’art ne se contente pas  
de revenir sur un demi-siècle d’historiographie de l’une de ses disciplines.  
Leurs parcours nous renseignent sur la pertinence et la portée des sciences humaines 
pour la politique et la société en Allemagne et en France, dans un contexte qui a 
notamment permis la genèse de l’archéologie à l’époque de Winckelmann ainsi que 
la formation de nombreuses institutions.

L’entretien qui suit a pour but de présenter une histoire des institutions qui 
concilie l’importance du savant du XVIIIe siècle, apostrophé comme le père  
fondateur de l’archéologie, et les défis de la société et du Musée Winckelmann au 
siècle dernier. Le travail de Max Kunze est lui-même une historiographie, celle  
de l’archéologie de la RDA, des opportunités de réseaux européens et, plus récem-
ment, des conséquences de la réunification allemande dans le contexte internatio-
nal. Avec le sauvetage et la poursuite du développement du musée et de la société, 
de même que les innombrables publications et expositions mises  
en œuvre, l’engagement de Kunze illustre une bonne partie des étapes de l’histoire 
de l’art réalisés dans la seconde moitié du XX e siècle.

Markus A. Castor & Max Kunze

Max Kunze begann sein Studium der Klassischen 
Archäologie und Klassischen Philologie 1964  
an der Humboldt-Universität zu Berlin.  
Nach einer Mitarbeit am Berliner Münzkabinett 
promovierte er über die klassizistische römische 
Reliefkunst und war von 1972 bis 1982 Leiter  
des Winckelmann-Museums in Stendal.  
In den Jahren 1977 bis 1983 stand er dem Inter- 
national Commitee for Literary and Composers’ 
Museums ( ICOM ICLCM ) vor, von 1982 bis 1992 
war er Direktor der Antikensammlung der  

Staatlichen Museen zu Berlin und ab 1990 Präsident der Winckelmann-Gesell-
schaft. Nach Lehr- und Forschungsaufenthalten, u. a. am Institute of Fine 
Arts der New York University, am Metropolitan Museum und an der Universität 
Antalya, gelang es ihm, das Winckelmann-Museum vor der Schließung zu retten. 
Leiter der Arbeitsstelle für die historisch-kritische Herausgabe der Schriften 
Winckelmanns an der Akademie der Wissenschaften und der Literatur in Mainz 
ist er seit 1990 Herausgeber der Schriften der Winckelmann-Gesellschaft und  
war Initiator zahlreicher Ausstellungen im In- und Ausland.

Max Kunze im Juli 2023
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Die Winckelmann-Gesellschaft in Stendal und die Archäologie als europäische Wissenschaftsdisziplin

Max Kunze a débuté ses études d’archéologie et de philologie classiques en 1964  
à l’université Humboldt de Berlin. Après un passage au Cabinet de la monnaie  
et des médailles de Berlin, il a soutenu sa thèse de doctorat sur l’art du relief romain 
classique et a dirigé le musée Winckelmann de Stendal de 1972 à 1982.  
De 1977 à 1983, il a occupé le poste de président de l’International Commitee for 
Literary and Composers’ Museums ( ICOM ICLCM ), puis de 1983 à 1993, celui  
de directeur de la collection d’antiquités des musées d’État de Berlin, et il préside 
depuis 1990 la société Winckelmann. Après des séjours d’enseignement et  
de recherche, notamment à l’Institute of Fine Arts de l’université de New York, au 
Metropolitan Museum et à l’université d’Antalya, Max Kunze a sauvé le musée 
Winckelmann de la fermeture. Directeur du groupe de travail pour l’édition historico- 
critique des écrits de Winckelmann à l’Académie des sciences et de la littérature  
de Mayence, il est responsable depuis 1990 des publications de la Société  
Winckelmann et a été l’initiateur de nombreuses expositions en Allemagne et à 
l’étranger.

Winckelmann-Museum Stendal, Eingangsgebäude
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Markus A. Castor : Wenn Sie auf die nunmehr 83-jährige Geschichte der Winckel-
mann-Gesellschaft zurückblicken, was macht ihre besondere Stellung durch die 
Jahrzehnte aus, beginnend mit der Vereinsgründung aus Anlass der Schenkung ei-
ner Privatsammlung, derjenigen von Heinrich Segelken, bis hin zur internationalen 
Vernetzung mit Forscher·innen und Museen heute ?

Stimmt mein Eindruck einer gewissen kritischen Distanz der Winckelmann-Ge-
sellschaft zur Politik ? Und was bedeutet das für die politische Rolle der Archäologie, 
die ja bereits im 18. Jahrhundert durchaus von nationalen Konkurrenzen geprägt 
war ? Grob gesprochen, wie positionierte sich die Winckelmann-Gesellschaft in den 
1940er Jahren, der Nachkriegszeit und dann durch die Turbulenzen der deutschen 
Wiedervereinigung hinweg ?

Max Kunze : Ich glaube, dass wir nicht von einer besonderen Stellung reden soll-
ten. Es gibt hunderte Vereine in Deutschland, und jeder glaubt, dass er etwas ganz 
Besonderes sei. Die Winckelmann-Gesellschaft hat eine mehr oder minder zufällige 
Gründung erlebt, die durch bestimmte Ereignisse der Zeit begünstigt wurde : Da 
waren zunächst einmal die Olympischen Spiele in Berlin im Jahre 1936. Zu dieser 
Zeit kam der griechische Botschafter mit großem Gefolge ( mit Wissenschaftler·innen 
und Student·innen ) nach Stendal, um Winckelmann zu ehren. Man wusste noch 
nicht, dass deutsche Truppen bereits fünf Jahre später auf der Akropolis stehen wür- 
den. Es war ein komplexes Zeitgefüge. Zwei Jahre später, 1938, feierte das städtische 
Gymnasium seinen 600. Geburtstag und wurde deshalb in Winckelmann-Gymna-
sium umbenannt. Bereits im ausgehenden 19. Jahrhundert hatte es Vorträge in Sten-
dal gegeben, die von aktiven Bürgern ausgerichtet wurden, darunter der Augenarzt 
Heinrich Segelken, der über eine Sammlung an Winckelmanniana verfügte. Die Fest-
essen wurden jeweils im Dezember als sogenannte Winckelmann-Feiern ausgerichtet.

Als dies schon Tradition geworden war, trat ein Regierungsrat außer Diensten 
mit Namen Rudolph Grosse 1 in Erscheinung. Grosse, der sehr jung pensioniert wor- 
den war, kümmerte sich nicht nur um die Winckelmannpflege, sondern überredete 
auch Segelken, seine Sammlung der Stadt zu verkaufen. Der Bürgermeister, in sei-
ner Meinung durch die Ereignisse von 1936/1938 bestätigt, war sofort damit ein-
verstanden, die Sammlung anzukaufen und im Rathaus auszustellen. Grosse war mit 
der Umsetzung der ersten Winkelmann-Ausstellung betraut und konnte die Dinge 
damit entscheidend vorantreiben : Er trieb städtische und private Mittel auf, um 
die von der Stadt erworbene Sammlung stark zu vermehren. Die Frage, was eine 
Stadt mit einer solchen Sammlung machen sollte, war jedoch problematisch. Es gab 
das Altmärkische Museum, das schon seit 1888 arbeitete und bereits über eine klei-
nere Winckelmann-Sammlung verfügte. Doch war es das Bestreben, ein separates 
Haus für Winckelmann einzurichten, und so beauftragte man Grosse damit, eine 
Winckelmann-Gesellschaft zu gründen, die auch die Sammlung führen und ver-
mehren konnte. Das war der Ausgangspunkt für Überlegungen im Jahre 1940, also 
bereits in Kriegszeiten, eine Gesellschaft zu gründen, die aber unbedingt unabhän-
gig vom Reichsbund 2 sein sollte. Dies war eine Bedingung von Grosse und dem 
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Bürgermeister.3 Die Vereine waren in der Regel dem Reichsbund angegliedert wor-
den und eine Mitgliedschaft war verpflichtend. Doch hier hatte man es tatsächlich 
noch vermocht, selbstständig zu bleiben. Dies bedingte das Problem, öffentliche 
Vorträge nur eingeschränkt halten zu dürfen, da die Obrigkeit nicht kontrollieren 
konnte, was in Kriegszeiten dort geredet wurde, wie es in Kriegszeiten leider häu-
fig gängige Praxis ist. Um die problematische Seite dieser Gründung kurz anzudeu-
ten : Sie lag darin, dass der Winckelmann-Gesellschaft innerhalb von zwei Jahren 
ca. 1200 neue Mitglieder beitraten. Darunter sehr viele Intellektuelle und Künstler, 
so z. B. der Bildhauer Arno Breker, aber auch Prominenz der Nazi-Zeit und etliche 
Regierungsbeamte a. D. Daneben waren auch viele Archäologen und eine große 
Gruppe von immerhin einhundertfünfzig Stendaler Bürgern eingetreten. Einige der 
Archäologen wurden die › Prominenz ‹ für die Winckelmann-Gesellschaft, darunter 
solche, die eine Bindung an das Deutsche Archäologische Institut ( DAI ) 4 erreichen 
konnten. In den Vorstand und als Stellvertreter wurden die Präsidenten des DAI 
und des Winckelmann-Instituts der Universität Berlin gewählt. Das waren die füh-
renden Köpfe in der Gesellschaft. Wie es aber so ist, wenn man etwas aufbauen will, 
besteht das größte Problem in der Beschaffung der Mittel. Eine Sammlungspräsen-
tation wurde als ständige Ausstellung geplant und 1943 sogar noch im Stendaler 
Refektorium der Franziskanerkirche eingerichtet, bevor sie 1944 bereits abgebaut 
werden musste. Erwerbungen wie etwa Erstausgaben aus Italien oder Kopien des 
handschriftlichen Nachlasses Winckelmanns setzten voraus, dass man die Protegés 
der Zeit kannte und mit ihnen Kontakt aufnahm. Da man einerseits selbstständig 
bleiben und andererseits die Unterstützung der Führenden in Anspruch nehmen 
wollte, musste man zweigleisig vorgehen.

Als Bibliothekar der 40 000 Bände umfassenden Bünauschen Bibliothek unterstützte 
Winckelmann Heinrich von Bünau bei der Arbeit an dessen Reichsgeschichte,  
Leipzig : Gleditsch, 1728. Exponat im Winckelmann-Museum Stendal. 

Die Winckelmann-Gesellschaft in Stendal und die Archäologie als europäische Wissenschaftsdisziplin
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Daraus ergab sich eine merkwürdige Mischung von Anpassung und Selbststän-
digkeit, unter der die Gesellschaft auch etwas gelitten hat. Man musste Konzessio-
nen an die Zeitdoktrin machen, wodurch vielleicht ( wir wissen es nicht genau ) jüdi- 
sche Mitglieder aus den Listen gestrichen wurden. Der Spagat, wie ich es nennen 
will, war im Dritten Reich und zu Kriegszeiten besonders schwierig. Doch es war 
das ehrliche Bemühen von Grosse und von so manchen in Berlin tätigen aktiven Mit- 
gliedern, ein Mindestmaß an Individualität und Freiraum zu schaffen. Man hatte 
sogleich angefangen zu publizieren : Noch im Februar 1945 wurde mit den Römi-
schen Briefen von Carl Ludwig Fernow ein sehr interessantes und wichtiges Buch 
vorgelegt. Man hat also ordentliche und noch heute lesbare Wissenschaft gepflegt, 
übrigens auch an eine neue Gesamtausgabe der Winckelmann-Schriften gedacht. 

Auch nach 1945 war zuweilen ein gewisser Spagat notwendig. Beim Wiederauf-
bau der Gesellschaft zu Zeiten der DDR wiederholten sich Vereinnahmungsversuche 
von Seiten der Regierung. Das haben wir in der Zeit mit dem damaligen Präsiden-
ten Johannes Irmscher 5 auf eine aus meiner Sicht gangbare Weise hinbekommen. 
Irmscher musste die Rechenschaftsberichte dem Berliner Ministerium zur Kontrolle 
übergeben und dabei natürlich stark ideologisch auftragen. Das hat er trotz gele-
gentlich heftiger Auseinandersetzungen durchgehalten. Seine Berichte wurden dann 
veröffentlicht und ansonsten war Ruhe. Ideologische Kontroversen gab es inner-
halb der Gesellschaft keine. Seine bei uns veröffentlichten Berichte sind bei bundes- 
deutschen Mitgliedern bisweilen nicht gut angekommen. In Briefen haben einige 
ihren Unmut gegenüber dem Geschäftsführer bekundet. Doch war das wie ein Fei-
genblatt, welches wir brauchten, um zu wirken. 

Im Blick zurück auf diese Realitäten, die an einigen Stellen ein Anpassen an die 
Bedingungen der Zeit zeigen, will ich keinen Vergleich mit der Zeit nach der Wieder- 
vereinigung Deutschlands ziehen ; Auseinandersetzungen mit einigen der heutigen 
Parteien gibt es noch immer, doch eben in einer Demokratie. Die besondere Stel-
lung der Gesellschaft bestand zu Zeiten der DDR vor allem darin, dass man die 1947 
wiedergegründete deutsch-deutsche Gesellschaft auch hin und wieder staatlich 
vereinnahmen wollte. Das konnte in den 50er Jahren abgewendet werden, weil wir 
viele bundesdeutsche Mitglieder hatten. Die DDR propagierte ja zunächst ein einiges 
Deutschland, so dass sie diese Mitglieder nicht ausgliedern konnte. Also hat man 
das gelassen ; heben wir uns das für später auf, hat man wohl gedacht. Man hat 
dann Anfang der 70er Jahre einen zweiten Versuch unternommen, in dem der Staat 
ein Vereinsauflösungsgesetz beschloss. Nach Gegenwehr blieben zum Schluss nur 
noch die Goethe- und Shakespeare-Gesellschaft als selbständige Vereine übrig, und 
eben die Winckelmann-Gesellschaft ; letztere mithilfe eines Tricks. Um einer Auf-
lösung zuvorzukommen, haben wir eine internationale Satzung beim Ministerium 
eingereicht. Die wurde dann, ziemlich spät, abgelehnt, und wir durften die vorge-
schlagene Satzung in der Hauptversammlung eigentlich nicht beschließen. Doch 
kam der schriftliche Bescheid des Ministeriums leider zu spät an … Die Satzung 
war inzwischen von den anwesenden Mitgliedern beschlossen worden, womit die 
Winckelmann-Gesellschaft formal nun keine deutsch-deutsche, sondern eine inter- 
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nationale Gesellschaft wurde. Besonderen Wert haben wir darauf gelegt, viele neue 
Kollegen aus den europäischen Ländern als Mitglieder zu gewinnen, darunter Alt-
philologen, Archäologen, Kollegen der Geisteswissenschaften und Kunsthistoriker. 
Irmscher war international sehr angesehen. Er hatte diese Mitglieder › eingesammelt ‹, 
damit klar wurde, dass wir etwas Neues geschaffen hatten und Raum brauchten für 
eigene Ideen und Veranstaltungen. Trotz der Auseinandersetzungen ist es nie zu 
einem Bruch mit staatlichen Organen gekommen. Wir haben zu DDR-Zeiten Wert 
darauf gelegt, dass wir eine internationale und dabei zugleich eine deutsch-deut-
sche Gesellschaft sind. Heute sind in der Gesellschaft ca. 20 Länder vertreten. Die 
150 bundesdeutschen Mitglieder wurden regelmäßig eingeladen, und für diese 
haben wir dann auch das Visum besorgt, damit sie bei den zwei Kolloquien pro Jahr 
anwesend sein konnten. Diese wurden zugleich zu Familientreffen Ost-West, für 
diejenigen Einreisenden, die Tage in einem Hotel mit Freunden und Verwandten 
verbringen wollten. Trotz mancher Hürden gelang es uns auch in dieser Zeit, viele 
Winckelmann-Interessierten zusammenzubringen. Die Visa-Beschaffung selbst war 
ein Procedere, das mit den Organen der DDR abgewickelt wurde. Die Visa wurden 
meist erteilt, wenngleich es manchmal problematisch war, dass wir der Auflage 
nicht nachkamen, in den › Westen ‹ gegangene Mitglieder aus der Mitgliederliste 
zu streichen.

Markus A. Castor : Also einerseits wie alle, die in der Geschichte Konzessionen an 
die Macht eingehen müssen, aber andererseits trotzdem besonders, als eine der 
wenigen, wenn man so will, Tunnelorganisationen, welche die Wissenschaftler- 
gemeinde zwischen Ost und West auch über die beiden deutschen Staaten hinaus 
verbunden hat. 

Max Kunze : Ja, so kam, die persönlichen Kontakte mit westdeutschen Mitglie-
dern der Winckelmann-Gesellschaft nutzend, auch eine in Pompeji ausgerichtete 
Ausstellung noch vor der Wiedervereinigung mit dem Deutschen Archäologischen 
Institut in Rom zustande. Beide Partner, die Antikensammlung in Berlin ( damals 
noch Ostberlin ) vertreten durch mich und Bernard Andreae, Direktor des DAI Rom, 
koordinierten zusammen mit Pompeji stillschweigend diese Präsentation als ein 
deutsch-deutsches Projekt, ohne politische Zustimmung einzuholen. Wir haben 
uns vorher abgestimmt und dann zweispurig gearbeitet. Ob das gefährlich werden 
konnte, hat mich dabei nicht wirklich interessiert. Wir hatten eine Aufgabe, die 
wir realisieren wollten.

Markus A. Castor : Was nach ihrem historischen Rück- und Einblick jetzt noch fehlt, 
ist die Frage, wie sich das Ganze dann mit der Wiedervereinigung umgeformt hat. 
Diese Neugestaltung hat ja sicherlich neue Problemlagen und Chancen aufgeworfen.

Max Kunze : Ja, die Wiedervereinigung war in der Tat für viele eine Befreiung. 
Die Grenzen zwischen Ost und West und die Beschränkung von Einreisen, die zu-
vor meist auf ein Mal pro Jahr begrenzt gewesen waren, fielen weg. Eine erste Ein-
ladung der Winckelmann-Gesellschaft zu Voß 6 nach Otterndorf und Cuxhaven 
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( West ) folgte schon im Januar 1990, also noch vor der Wiedervereinigung. Voß hatte 
uns bereits in der Vergangenheit eine gemeinsame Tagung in Penzlin ( Ost ) ermög-
licht. Und jetzt war die Mauer weg. Die Stadt Otterndorf erklärte sich sofort dazu 
bereit, alle Kosten der Tagung ( auch für anreisende Mitglieder ) zu übernehmen, und 
setzte damit ein Zeichen, dass die Vereinigung begonnen hatte und man jetzt zu-
sammen aktiv werden konnte. Das haben alle sehr genossen und es sorgte für eine 
euphorische Stimmung, aller unausweichlichen Skepsis der Wiedervereinigungs-
probleme zum Trotz. In den Folgejahren haben sich die Dinge › natürlicher ‹ und mit 
mehr finanziellen Implikationen entwickelt. Wir konnten viele neue Mitglieder der 
Bundesrepublik aufnehmen, die vorher wenig Lust hatten, anzureisen – für manche 
war der Eiserne Vorhang in der Tat eisern gewesen. Der Wegfall der Grenzen durch 
die Wiedervereinigung half uns, die Mitgliederzahl schlagartig um 100 Personen 
zu erhöhen. So ist das ineinander gewachsen, ohne dass wir, was neue Veranstaltun-
gen betraf, größere Hürden vor uns sahen. Allerdings hatten wir Probleme damit, 
die eigene Vergangenheit zu erklären. Der damalige Präsident, der schon lange in 
Rente war, hat dann auch sein Amt zur Verfügung gestellt, da er sich Fragen ausge-
setzt sah, die einen Diskurs schwierig machten. Daraufhin habe ich das ehrenamt-
liche Präsidentenamt nach einer Neuwahl im Jahre 1990 übernommen. Es war wich-
tig, die Vergangenheit offensiv in der Mitgliederversammlung zu diskutieren, um 
möglichst alle Mitglieder mitzunehmen.

Markus A. Castor : Machte das denn neue Vereinsstatuten notwendig ?
Max Kunze : Ja sicher, die Satzung wurde natürlich neu verfasst, damit sie dem 

bundesdeutschen Vereinsgesetzen entsprach. Unsere bundesdeutschen Mitglieder 
haben uns geholfen, die Sprache der Geschlechterberücksichtigung zu formulieren. 
Es darf nicht verwundern, dass einige Mitglieder aus Ostdeutschland betonten, die 
Gleichberechtigung wäre im Osten eigentlich bereits besser realisiert gewesen als im 
Westen. Generell konnte die Satzung ohne große Diskussionen beschlossen werden. 
Denn es waren alle froh darüber, dass etwas Neues beginnen konnte und wir die 
Gelegenheit hatten, gemeinsam neue Ziele anzusteuern. Die erste Reise ging dann 
sogleich mit einhundertfünfzig Teilnehmer·innen nach Rom. Darauf folgten wei-
tere Reisen nach Neapel und Pompeji mit einhundertdreißig Teilnehmer·innen. Das 
wurde alles ohne Reisebüros über vorhandene Kollegen und Freundschaften vor 
Ort organisiert – Beziehungen, die stetig wuchsen.

Markus A. Castor : Was waren aus Ihrer Sicht die größten Hürden, wenn es um die 
nachhaltige Finanzierung ging, insbesondere dann auch beim Museumsprojekt ?

Max Kunze : Die Wiedervereinigung hat in der Mitgliedschaft wirklich gut funk- 
tioniert. In der Unterstützung durch die Stadt Stendal, die wir ja in DDR-Zeiten 
hatten, änderte sich allerdings manches. Die Stadt hatte, wie auch bei anderen Ver-
einen des Landes, eine Stelle finanziert, bei uns die eines Sekretärs. Diese Stelle 
wurde jetzt sofort kassiert. Die Gesellschaft sollte selbstständig sein, auch finanzi-
ell. Alle Funktionen und Arbeiten sollten in der Gesellschaft nun ehrenamtlich ge- 
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führt werden – ohne bezahlten Sekretär oder Geschäftsführer und ohne kommunale 
oder staatliche finanzielle Unterstützung, wie sie andernorts noch heute durchaus 
üblich ist. Da aus den Mitgliedsbeiträgen aber keine Personalstelle zu finanzieren 
ist, entstand die Notwendigkeit, zusätzliche freiwillige Mitarbeiter·innen zu finden, 
möglichst mit keiner oder einer sehr geringen Aufwandsentschädigung. Das war 
also der Härtetest für uns : Wir mussten uns neu organisieren und nach finanzieller 
Unterstützung ( meist privatem Sponsoring ) umsehen. In der DDR hatte es so etwas 
nicht gegeben. Aber das ist uns dann gelungen, so dass wir weiterhin als Verein ar- 
beiten und Kolloquien, Reisen und Publikationen am Leben halten konnten. Die ers-
ten größeren Ausstellungen konnten wir noch in den 90er Jahren realisieren, etwa 
über die römischen Antikensammlungen der Winckelmannzeit oder zu » Homer in 
der Kunst der Goethezeit «.7 Die Ausstellungen entstanden nun in Zusammenarbeit 
mit Kollegen aus dem ehemaligen Westen.

Winckelmann-Museum Stendal, Blick in die Ausstellung. Nachguss des  
Sitzenden Hermes, nach der Bronze des Museu Aecheologico Nazionale, Neapel,  
vor 79 n. Chr., gefunden 1758 in der Villa dei Papyri in Herculaneum.  
Die römische Plastik aus Herculaneum ist ihrerseits eine Kopie des griechischen  
Originals aus dem späten vierten oder frühen dritten Jahrhundert v. Chr.

Eine große Hürde war in den Jahren 1999/2000 zu nehmen, als die Stadt erklärte, 
das Winckelmann-Museum aus finanziellen Gründen zu schließen. Die Stadt hatte 
nach der Wiedervereinigung eine Entwicklung verschlafen. Anderen Städten war 
es besser gelungen, neue Wege zu gehen, indem sie eine Stiftung anmeldeten. Denn 
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für eine Stiftung stellte die Landesregierung finanzielle Mittel zur Verfügung. Dies 
hätte eine Entlastung der Kommune bedeutet, die nach der Wende glaubte, das 
Museum nicht weiterhin finanzieren zu können. In der breiten bundesdeutschen 
Öffentlichkeit gab es aber viele Stimmen, die ein Weiterbestehen des Museums für 
unerlässlich hielten und gegen die geplante Schließung protestierten. Da sich keine 
Lösung abzeichnete, haben wir als Verein angeboten, die Landesregierung selbst-
ständig für eine finanzielle Beteiligung zu gewinnen, was allerdings das Finden einer 
neuen Trägerschaft voraussetzte. Die Winckelmann-Gesellschaft ging dann dieses 
Wagnis ein, ein Museum zu führen, dem eine Finanzierung zwar zugesagt worden 
war, die aber stets auf wackligen Beinen stand. Normalerweise geht der Weg umge- 
kehrt, von einer privaten Gründung in eine öffentliche Kulturförderung. Die Lan-
desregierung finanzierte das Museum dann aber nur aus jährlich anzumeldenden 
Projektmitteln. Das bedeutete für die kommenden zwanzig Jahre, dass wir jährlich 
neue Projekte für das Museum entwickeln mussten, um die Betriebskosten decken 
und die Löhne des inzwischen halbierten Museumsteams auszahlen zu können. Die 
Notwendigkeit, stetig mit Neuem aufzuwarten, das sich auf Landesebene durch-
setzen kann, ließ uns viele Ideen entwickeln : Mit Sponsorengeldern gelang es uns 
beispielsweise das ( größte, begehbare ) Trojanische Pferd von Braunschweig nach 
Stendal zu holen. Daran anknüpfend entstand ein Folgeprojekt, bei dem wir ein 
Kindermuseum gründeten. Das Projekt wurde durch den Ausbau eines benach- 
barten Hauses mit einem Gartenbereich realisiert und konnte aus eigenen Mitteln 
finanziert werden. Für das Winckelmann-Museum haben wir viele Projekte zur 
Museumsdidaktik entwickelt, etwa zu einem mobilen Museum oder einem Senio-
ren-Museum, ein Konzept, welches dann durch das Land Sachsen-Anhalt appliziert 
wurde. Mit diesem › Zwang ‹, Neues zu schaffen, haben wir, so bitter und arbeitsin-
tensiv das war, den Standard erreicht, wie er sich heute zeigt. Seit einigen Jahren 
sind wir nun von diesen Finanzkonditionen endlich befreit.

Markus A. Castor : Leben und Werk Winckelmanns werden in seiner Bedeutung ja 
erst so recht verständlich, wenn man seine Arbeit und seine Schriften in einen eu-
ropäischen Kontext einstellt und an der antiquarischen Arbeit besonders in Italien, 
Frankreich und England misst. Und wie die jüngste Publikation – über die Verbrei- 
tung und Rezeption des Klassizismus in Mexiko 8 – zeigen kann, ist die Erforschung 
seines Einflusses außerhalb Europas ein Desiderat. Wenn es um die nationale und 
internationale Strahlkraft geht, was sind die hauptsächlichen Partnerländer und 
institutionellen Partner der Gesellschaft und des Museums ?

Max Kunze : Wir haben in der Winckelmann-Gesellschaft vor allem noch zu DDR- 
Zeiten viele osteuropäische Kollegen aufgenommen und sie nach der Winckelmann- 
Rezeption in den jeweiligen Regionen befragt. Dazu haben wir dann eine Reihe von 
kleinen Publikationen herausgegeben. Neben Russland, Polen, Böhmen und den 
slawischen Ländern hatten wir aber auch England und Nordamerika im Blick, und 
selbstverständlich Italien und Frankreich, was zu dieser Zeit nicht ganz einfach war. 
Mit der Wende kam dann ein Sprung. 1994 erschien nach einigen Jahren Vorarbeit 
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die erste Edition eines wichtigen Nachlasskonvoluts von Winckelmann : das Floren- 
tiner Winckelmann-Manuskript, das ich zusammen mit der damaligen Dekanin der 
Universität Florenz herausgeben konnte.9 Die Zusammenarbeit mit mehreren euro-
päischen Ländern verstärkte sich anlässlich der Winckelmann-Jubiläen in den 
Jahren 2017/2018, die uns die Möglichkeit eröffnete, in mehreren Ländern aktiv 
zu werden. Italien hatte weiterhin eine zentrale Bedeutung für die Arbeit des Ver-
eins, insbesondere hinsichtlich gemeinsam realisierter Ausstellungen, wie etwa die 
über Winckelmann und die Etrusker in Florenz, für die der italienische Staatsprä-
sident die Schirmherrschaft übernahm.10 Anlässlich dieser Ausstellung gab es ein 
Kolloquium, zu dem ein Katalog in einer deutschen und italienischen Ausgabe ent-
stand, womit wir versuchten, möglichst viele Interessenten mitzunehmen. Interna-
tionale Kolloquien haben wir zu den Jubiläen auch in Sankt Petersburg, Madrid, 
Warschau, Zürich, Triest und Rom organisiert oder mitgestaltet. Über etwa 20 Jahre 
wurden die Beziehungen zum Schlossmuseum Wilanów vertieft.11 Unter dem Titel 
» Winckelmann und Potocki « wurde eine gemeinsame Reihe gegründet, deren drit-
ter Band die polnische Winckelmann-Überarbeitung dem Winckelmannschen Ori-
ginaltext gegenüberstellt. Diese Kooperation wird wie viele andere heute noch fort- 
gesetzt. Kooperationen mit Italien waren besonders zahlreich, da viele italienische 
Mitglieder der Winckelmann-Gesellschaft dort an Universitäten oder Museen tätig 
sind. Das betrifft die Forschungsgeschichte ebenso wie Blicke auf heutige Resultate 
der archäologischen, kunsthistorischen oder germanistischen Forschung. Es ist so 
ein interdisziplinäres Angebot entstanden, das auch die Mitglieder selbst interessiert. 

Exemplar von Winckelmanns Histoire de l’Art de l‘Antiquité, ins Französische  
übertragen von Michael Huber, Übersetzer zahlreicher deutschsprachiger Werke,  
Leipzig : Breitkopf, 1781. Exponat im Winckelmann-Museum Stendal. 
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Denn wir sind ja keine Wissenschaftsorganisation, sondern versuchen, Forschung 
und Vermittlung stets zu verbinden, etwa durch Kolloquien mit kontextbezogenen 
Reisen.

Markus A. Castor : Da könnte man ja vermuten, dass die Deutschen Archäologischen 
Institute mit ihrer Tradition und ihren Kontakten äußerst hilfreich sind.

Max Kunze : In der Tat. Mexiko hatten Sie ja schon genannt. Dieser Kontakt kam 
zustande, weil wir 2011 in Madrid ein Kolloquium zu Winckelmann in Spanien ver- 
anstaltet haben, zusammen mit dem Deutschen Archäologischen Institut Madrid 
und der Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.12 Ein Mitarbeiter der Aka- 
demie ist seit vielen Jahren im Kuratorium der Winckelmann-Gesellschaft,13 was 
Kontakt und Austausch lebendig erhält. Wir hatten bereits vor einigen Jahren ein 
Projekt zu Fragen des mexikanischen Neoklassizismus in Mexiko in Vorbereitung. 
Das 2019 vorbereitete Programm fiel der Corona-Pandemie zum Opfer, so dass wir 
nächstes Jahr ein internationales Kolloquium zum entstehenden Klassizismus in 
Mexico-City und anderen Städten Lateinamerikas durchführen werden, bspw. zum 
Klassizismus in Buenos Aires. Dort sollen diejenigen Orte im Fokus stehen, an denen 
sich Kunstakademien etablierten, die mit antiken Gipsabgüssen aus den Sammlun-
gen in Madrid und Rom beliefert wurden. Die Kunstakademie in Rio de Janeiro etwa 
hat an einer Seitenwand ihres Gebäudes ein großformatiges Mosaik mit dem Bild-
nis Winckelmanns. Man verfügte dort über die gleiche Ausstattung wie in Madrid, 
wenn nicht sogar über mehr, da man sich aus vielen Quellen versorgte. Neben der 
Entstehungsgeschichte der Kunstakademien wollen wir die Genese der Archäologie 
in den Ländern Südamerikas erforschen. Dazu gesellen sich Fragen der Feldarchäo-
logie und nach den Methoden der Grabungen, für welche die Grabungserfahrun-
gen in Europa essenziell waren. Das sind Fragen, die alle miteinander zusammen-
hängen. Ein Drittes ist dann das gegenseitige Verstehen der Kulturen, wie es bereits 
Alexander von Humboldt forderte, der den Versuch unternahm, Werke griechischer 
und römischer Antike den mexikanischen Denkmälern gegenüberzustellen. Das sind 
Ideen, die uns heute sehr nahe liegen und die man wissenschaftlich weiterverfolgen 
sollte, um über eurozentristische Perspektiven hinauszugelangen. Die Themen sind 
also lebendig und es gibt Forscherinnen und Forscher dieser Länder, die diese The-
men bereits sachkundig bearbeiten. Denn die Kunstakademien, etwa in Mexiko-City, 
haben wie in Europa die griechisch-römische Kunst über viele Jahrzehnte als ästhe- 
tischen Maßstab genommen und Künstler ausgebildet. Ihre Bestände zeigen Vorla-
genzeichnungen von vielen Künstlern, die ganz nach Athen oder Rom verweisen. 
Das alte Mexico-City war einst eine klassizistische, von Spanien geprägte Stadt.
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Markus A. Castor : Sofern die Frage des Kolonialismus heute in aller Munde ist, scheint 
es mir ganz heilsam, hier die Vorgeschichten als Teil dieser Kolonialgeschichte bes-
ser zu kennen.

Max Kunze : Dies ist in der Tat unser Ziel. Das Archäologische Museum Mexikos 
zeigt im Dialog zwischen innen und außen Archäologie in bemerkenswerter Auf-
stellung, nimmt aber die Architektur, großformatige Denkmäler und die Kleinkunst 
mit in den Ausstellungskontext. Das war für mich bereits vor dreißig Jahren ein 
einprägsames Beispiel einer Museumskultur. 

Markus A. Castor : Wann und warum ist das Bedürfnis entstanden, die Schriften 
Winckelmanns umfassend und kritisch neu zu edieren ? Und wie überzeugt man 
die Geldgeber und fördernden Institutionen von der Notwendigkeit dieses lang-
wierigen Vorhabens ? Hilft dabei das Argument des nationalen Kulturgutes ?

Max Kunze : Eigentlich verdanken wir es eher einer politischen Zufälligkeit, dass 
wir eine Edition beginnen konnten. In DDR-Zeiten konnten wir von einer Gesamt-
ausgabe nur träumen : Sie anzustoßen, war damals unmöglich, denn keiner von uns 
konnte reisen. Und ohne Italien, ohne die Museen war das Unterfangen illusorisch, 
galt es doch tausende von verstreuten antiken Denkmälern zu identifizieren. Inso-
fern haben wir daran nicht ernstlich gedacht. Aber es gab in den Jahren 1987/88 im 
gespalteten Deutschland eine Diskussion um den Status West-Berlins, eine Stadt, die 
ja nach ostdeutschem Verständnis nicht Bundesgebiet war, sondern ein separater 
Teil. West-Berlin war aus dem Kulturabkommen ausgegliedert. Dies versuchte man 
in den 80er Jahren zu ändern, um West-Berlin und die Bundesrepublik gleichran-
ging zu behandeln. Da kam die Volkswagen-Stiftung, von wem auch immer ange-
stoßen, auf den Ordinarius für Klassische Archäologie der Freien Universität ( Berlin- 
West ) Adolf Borbein zu, mit der Zusage, eine Edition und kritische Kommentierung 
von Winckelmanns Geschichte der Kunst des Alterthums zu finanzieren. Bedingung 
war, es solle ein Projekt in Zusammenarbeit von Ost- und Westberlin sein. Das Pro-
jekt wurde dann auch recht schnell genehmigt, denn unser Ministerium meinte 
wohl, sich politisch damit aufzuwerten. Wir haben dann eine deutsch-deutsche For- 
schergruppe gebildet, die sich aus jeweils drei Mitarbeitern in Ost- und Westberlin 
zusammensetzte. Wir hatten uns zwei-, dreimal getroffen und jeder hatte sein Auf-
gabengebiet. Das ging 1988 los. Das war auch für uns in Stendal ein neues, viel-
leicht auch unsicheres Gelände. Ich kannte Adolf Borbein und er kannte mich. Wir 
wussten, dass wir auf diesem Feld zusammenarbeiten würden und unerwartet eine 
Chance bekommen hatten. Wir haben dann das Projekt begonnen, das allerdings 
auf einen Zeitraum von drei bis fünf Jahren beschränkt war. Natürlich kam nach 
1989 bald die Frage auf, was wir mit den übrigen Schriften machen könnten. Für 
mich stellte sich diese Frage auch insofern, als ich damals in der Funktion des ehren- 
amtlichen Geschäftsführers war. Also startete ich schließlich den Versuch, auch die 
übrigen Schriften Winckelmanns zu publizieren und im neu geschaffenen Ministe-
rium des Landes Sachsen-Anhalt dafür Geld zu beantragen. Dank eines guten Kon-
takts konnte das Projekt dann auch Wirklichkeit werden : Ein Mitglied der Gesell- 
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schaft, ein Altphilologe aus Wolfenbüttel, Prof. Dr. Helm, war als Abteilungsleiter 
für Hochschulen und Forschung in Sachsen-Anhalt zuständig. Wir baten ihn um 
eine Anschubfinanzierung für drei Jahre, um das Projekt beginnen zu können. Nur 
so hatten wir die Chance, die Unterstützung durch eine der Akademien in Deutsch-
land zu erreichen. Tatsächlich haben wir dann für drei Jahre ( 1993–1996 ) eine Fi-
nanzierung erhalten, denn damals flossen die Mittel besonders in den Wissenschafts- 
bereichen noch sehr reichlich. So haben wir uns auf die Vorbereitungsarbeiten zur 
Edition konzentriert, die für eine effektive Arbeit unbedingt notwendig waren. Da 
war der gesamte handschriftliche Nachlass zu erfassen, der insgesamt etwa 7000 Sei-
ten umfasst. Die Digitalisierung war noch in den Anfängen, so mussten alle Winckel- 
mannschen Texte zunächst einmal übertragen und digitalisiert erfasst werden. Das 
war schon allein für den Kommentar der Geschichte der Kunst notwendig, da wir ja 
wissen wollten, wie sich Winckelmanns Betrachtung von Denkmal zu Denkmal in 
seinem Gesamtwerk entwickelt hatte. So konnten schließlich im separat gedruck-
ten Denkmälerkatalog zur Geschichte der Kunst nicht nur die Antiken selbst mit 
neuerer Literatur vorgestellt, sondern auch Revisionen seiner Urteile, also die ge-
samte Genese eines Kunstwerks, entschlüsselt werden. 

Als Abschluss der Vorarbeiten habe ich zunächst einen ersten Band zu einem 
unveröffentlichten Manuskript Winckelmanns erarbeitet, der als › Muster ‹ bei der 
Union der Akademien vorgelegt wurde, um das Projekt langfristig zu sichern.14 
Damit lag neben der Arbeit an der Geschichte der Kunst ein erster Band für eine Ge- 
samtausgabe vor. Zu den Vorarbeiten gehörte auch eine Denkmäler-Datenbank, was 
zu Beginn der 90er Jahre schon etwas Besonderes war. Die Datenbank sollte unter 
anderem dazu dienen, die wichtigen Stichwerke des 17. und 18. Jahrhunderts und 

Johann Joachim Winckelmann, Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung  
des Schönen in der Kunst, und dem Unterrichte in derselben, Dresden : Waltherische 
Buchhandlung,1763. Exponat im Winckelmann-Museum Stendal. 
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ausgewählte Sekundärliteratur der Zeit den Denkmälern zuzuordnen. Das ist ge-
glückt, und so haben wir 1996 mit der Edition bei der Mainzer Akademie für Wis-
senschaft und Literatur den Zuschlag für eine Gesamtausgabe erhalten, mit einem 
Zeitplan, den wir mehr fiktiv denn realistisch entwickelt haben. Einen solchen 
musste man vorlegen, und er musste dann auch eingehalten werden. Ansonsten 
hätten wir geendet wie viele Projekte, die einfach aufgrund von starken Verzöge-
rungen abgebrochen wurden. Das setzte eine sehr harte Arbeitsweise und auch eine 
Beschränkung voraus, denn je tiefer man in die editorische Arbeit einsteigt, umso 
ausführlicher kann man werden. Projektleiter wurde Adolf H.  Borbein, der bis 
zum letzten Band tatkräftig mitwirkte. Es war also Disziplin notwendig, trotz neu 
aufgetauchter Manuskripte wie dasjenige aus Petersburg.15 Unser Ziel haben wir 
dann tatsächlich im Jahre 2022 erreicht, wenn auch einige kleine Wünsche offen-
bleiben mussten.

Markus A. Castor : Es gibt ja immer Supplemente und Addenda.
Max Kunze : Das haben wir im Blick, heute vielleicht auch digital.

Sogenannter Winckelmannscher  
Faun ( Pan ), römische Kopie nach dem 
griechischen Original des späten  
5. Jahrhunderts v. Chr., heute in der  
Glypothek München, Ergänzungen  
von Bartolomeo Cavaceppi. Exponat  
im Winckelmann-Museum Stendal.
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Markus A. Castor : Was waren die größten editorischen Herausforderungen eines 
nach Umfang aber auch nach Quellenlage von Objekten, Bildern und Texten so breit 
und unübersichtlich scheinenden Projektes ? Wie zu vermuten ist, wird die nun 
abgeschlossene Edition zu neuen Forschungen anregen. Was ist der Impetus der 
Winckelmann-Gesellschaft selbst ? In welcher Richtung wünschen Sie sich die zu-
künftige Erforschung, die ja nun über eine so fulminante Grundlage verfügt ?

Max Kunze : Die Ziele unserer Edition sind eigentlich bescheiden. Im Kern geht 
es uns darum, eine neue und solide Arbeitsgrundlage zu schaffen – nicht mehr. Und 
die ist jetzt geschaffen, nachdem alle Bände vorliegen, die zudem bald als Digitali-
sate frei verfügbar sein werden. Damit sollte man heute Aussagen oder Interpreta-
tionen zu Winckelmann nicht mehr an wenigen Textstellen festmachen müssen, 
sondern sein Gesamtwerk im Blick haben. Bei Goethe würde sich das niemand wa-
gen, bei Winckelmann war das Selektieren über fast zweihundert Jahre gebräuch-
lich, schon durch veränderte Texte seiner Werke. Die vorliegenden Bände ermög-
lichen es nun, Gedankengänge anhand ihrer Genesen und in ihrem Bezug zu den 
Zeitgenossen besser nachzuvollziehen. Diese sind in der Ausgabe referenziert, auf 
internationaler Ebene sicher noch nicht ausreichend, da hätte man viel mehr berück- 
sichtigen können. Das kann verhindern, nicht mehr ganz so gewiss über die eine 
Wahrheit bei Winckelmann zu schreiben. Winckelmann selbst ist rasant über vieles 
Eigene hinweggegangen und hat sich damit oft genug selbst korrigiert. Die Hilfs-
mittel der Gesamtausgabe gilt es also zu nutzen. Sich bloß auf Winckelmanns ästhe- 
tisches Werk zu beschränken, kann manches verdecken, das nur im Blick seiner 
Schriften selbst zu bewerten ist. Ein Beispiel für einen solchen Fall ist die Laokoon- 

Johann Joachim Winckelmann, Ausgabe der Description des Pierres Gravées  
du feu Baron de Stosch, Florenz : Bonducci 1760, mit dem Abguss einiger Exempla  
aus dem Gemmenkatalog. Exponat im Winckelmann-Museum Stendal. 
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Gruppe : Die Passage von der » edlen Einfalt und stillen Größe « hat Winckelmann 
aus der Kenntnis der griechischen Autoren entwickelt. Als Bildwerk hat er die 
Gruppe erst in einem zweiten Schritt ergänzend hinzugefügt. Das Vertiefen in die 
griechische Literatur hat ihn zu diesem Satz geführt, nicht das hochhellenistisch 
wirkende Kunstwerk.

Replik der Laookon-Gruppe des  
frühen 1. Jahrhunderts v. Chr.,  
nach der römischen Marmorskulptur  
des Hagesandros, Polydorus und  
Athanadoros, heute in den  
Vatikanischen Museen. Exponat im  
Winckelmann-Museum Stendal.

Markus A. Castor : Was mich darauf bringt, dass unsere Vorstellung von einer › run-
den ‹ Geschichte der Winckelmannschen Kunst des Altertums einer Korrektur be-
darf und, eigentlich ganz aufklärerisch, für ihn selbst nicht in Stein gemeißelt war.

Max Kunze : Ja, seine letzte Reise sollte ihn nach Berlin führen, wo man seine Ge- 
schichte der Kunst des Alterthums völlig neu bearbeiten und ins Französische über-
tragen wollte. Winckelmann brauchte ein neues Publikum und verfügte über so 
viel neues Material, welches er in das Berliner Projekt einbringen wollte. Dazu ist es 
aus verschiedenen Gründen nicht gekommen. Er war also mit seiner Arbeit nie fer-
tig und verwarf schnell bereits Geschriebenes. Er war ein Polyhistor, der versuchte, 
Naturwissenschaftliches genauso zu berücksichtigen wie technische Verfahren. 
Zusammen mit ästhetischen und sprachlichen Fragen war die Quellenarbeit und 
schließlich das Kunstwerk Teil seiner Rekonstruktionsarbeit.
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Markus A. Castor : Lieber Herr Kunze, die Winckelmann-Gesamtausgabe hilft uns, 
Winckelmann und sein Werk besser, ja vielleicht sogar eigentlich zu verstehen. Ihre 
Ausführungen zur Geschichte, den Fragen und Problemen unserer Beschäftigung 
mit Winckelmann und nicht zuletzt zur Genese der Winckelmann-Gesellschaft, des 
Museums und der Archäologie als akademische Disziplin helfen uns ebenso, unse-
ren Blick auf das Thema und seine komplexen Zusammenhänge zu weiten. Haben 
Sie vielen Dank für das Gespräch.

Otto Gerike, Replik des von Anton von Maron geschaffenen Bildnis‘ Johann Joachim 
Winckelmanns, begonnen kurz vor dessen Tod. Auf dem Tisch die Reproduktion  
des Antinous-Reliefs aus der Villa Albani auf dem Werk der Monumenti antichi inediti.
Exponat im Winckelmann-Museum Stendal. 
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1	 Aus einer Stendaler Verlegerfamilie stammend war der Lübecker Stadtkommissar und Syndikus 
Organisator der ersten Winckelmann-Ausstellung 1939 und leitete die Gesellschaft seit der Wieder-
gründung 1947.

2	 Die 1933 als Reichsbund für Deutsche Vorgeschichte erweiterte, 1909 gegründete Deutsche Gesell-
schaft für Vorgeschichte, war als Reichsinstitut gegenüber Forschung, Denkmalpflege und den 
Museen weisungsberechtigt. Der Reichsbund wurde bis 1939 dem Amt Rosenberg angeschlossen. 
Die Dienststelle für Kulturpolitik bezog in der Margaretenstraße 17 in Berlin-Tiergarten Quartier. 
Aufgrund der offiziellen Namensgebung der Dienststelle ( Amt des » Beauftragten des Führers für 
die Überwachung der gesamten geistigen und weltanschaulichen Erziehung der NSDAP « ) wurde 
ab 1934 die Kurzbezeichnung » Reichsüberwachungsamt « verwendet.

3	 Ab 1914 zweiter Bürgermeister der Stadt Stendal begründete Karl Wernecke die Volkshochschule, 
wirkte bei der Schaffung des Theaters der Altmark mit und war im Altmärkischen Museumsverein 
engagiert. Seit 1931 Oberbürgermeister, wurde er aufgrund seiner Freimaurer-Mitgliedschaft  
1934 zunächst aus der SA ausgeschlossen. 1940 Mitgründer der Winckelmann-Gesellschaft trat er 
1941 der NSDAP bei. Nachdem er im April 1945 die Stadt kampflos an die US-Amerikanische 
Armee übergeben hatte, wurde er durch den Gauleiter zum Tode verurteilt, blieb aber nach dem 
Ende des Kriegsgeschehens Bürgermeister. Nach dem Abzug der Amerikaner verbrachte ihn  
die sowjetische Administration ins NKWD-Speziallager Sachsenhausen, wo er im November 1945 
ohne Anklage verstarb.

4	 1829 in Rom gegründet.

5	 Der Altphilologe und Altertumswissenschaftler Johannes Irmscher lehrte an der Humboldt-Univer-
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1969 Direktor des Wissenschaftsbereiches Griechisch-römische Kulturgeschichte am Zentralinstitut 
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heitsdienstes der DDR, für den er seit 1958 als inoffizieller Mitarbeiter hauptsächlich für die 
Informationsgewinnung über die Volksrepublik Albanien arbeitete, die anlässlich des » Prager 
Frühlings « aus dem Warschauer Pakt im August 1968 austrat.

6	 Gemeint ist die Gedenkstätte zu Johann Heinrich Voss (1751–1826 ) in Otterndorf – wo Voss  
von 1778 bis 1782 mit seiner Familie lebte –, die zu Ehren des Dichters, Beförderers der Mytho- 
logie-Forschung und Übersetzers antiker Autoren (1751–1826 ) gegründet wurde.

7	 Max Kunze ( Hg.), » Außer Rom ist fast nichts schönes in der Welt «. Römische Antikensammlungen  
im 18. Jahrhundert, Mainz : Philipp von Zabern, 1998 ; Max Kunze ( Hg.), Wiedergeburt griechischer 
Götter und Helden : Homer in der Kunst der Goethezeit, Mainz : Philipp von Zabern, 2000.

8	 Oscar Humberto Flores Flores, Verbreitung und Rezeption des Klassizismus in Mexiko ( 1783–1866 ), 
Stendaler Winckelmann-Forschungen, Band 14, Petersberg : Michael Imhof Verlag, 2023.

9	 Max Kunze ( Hg.), Il manoscritto fiorentino di J. J. Winckelmann – Das Florentiner Winckelmann- 
Manuskript, Accademia La Colombaria, Serie studi, Nr. 130, Florenz : Leo S. Olschki, 1994.

10	 Winckelmann, Florenz und die Etrusker. Der Vater der Archäologie in der Toskana, Ausst.-Kat.,  
hg. von Barbara Arbeid, Stefanio Bruni und Mario Iozzo, Florenz, Museo Archeologico Nazionale, 
Pisa : Editioni ETS, 2016 ( dt. Ausgabe ) ; Winckelmann, Firenze e gli Etruschi – Il padre dell’Archeo- 
logia in Toscana, Firenze, Museo Archeologico Nazionale, Pisa : Editioni ETS ( it. Ausgabe ), 2016 .  
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11	 Vgl. den Band V der Beiträge der Winckelmann-Gesellschaft : Tadeusz Namowicz,  
Johann Joachim Winckelmann und der Aufklärungsklassizismus in Polen, Stendal : Beiträge der 
Winckelmann-Gesellschaft, 1976. Unter dem Titel Johann Joachim Winckelmann und Stanislaw 
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12	 Max Kunze und Jorge Maier Allende ( Hg.), El Legado de Johann Joachim Winckelman en 
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14	 » Von der Restauration der Antiquen «. Eine unvollendete Schrift Winckelmanns, bearbeitet von  
Max Kunze, hg. von Stephanie-Gerrit Bruer und Max Kunze, J. J. Winckelmann. Schriften und 
Nachlass, Bd. 1, Mainz : Philipp von Zabern, 1996.

15	 Manuskript der Russischen Nationalbibliothek, Sankt Petersburg ; Max Kunze ( Hg.),  
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