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GÉNÉALOGIE ET CARTOGRAPHIE 
DE LA FAMILLE MATTA

MARINE NÉDÉLEC

Doctorante en histoire de l’art, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Pensé comme une introduction à cette journée d’étude, le présent article 
tâche d’établir une généalogie et une cartographie de la famille Matta, en deux 
parties distinctes.

Une première introduit les membres de la famille, en partant des origines 
chiliennes de Roberto Matta, pour suivre l’artiste dans ses différents mariages 
et déplacements. Chronologique, cette partie propose de s’intéresser aux 
enfants et aux épouses de ce peintre par le biais de courtes biographies.

Elle est constituée comme un catalogue de notices, sur les douze membres 
de la famille (sans compter encore les petits-enfants). Elle permet ainsi de 
combler un tant soit peu l’absence de textes issus de cette journée sur des 
artistes telles que Federica Matta ou la designer Alisee Matta.

Si certains des Matta bénéficient d’une renommée qui ne reste plus à faire 
et d’une bibliographie abondante et très bien documentée – on pense notam-
ment à Gordon Matta-Clark –, pour d’autres, le chercheur qui s’y penche ne 
dispose que de très peu de sources. Ce problème apparaît de manière récur-
rente lorsque l’on aborde la biographie des compagnes. Il a donc fallu élargir 
les recherches et faire appel à des témoignages. Nous remercions à ce pro-
pos Malitte, Alisee et Ramuntcho Matta, ainsi que Pablo Echaurren et Anna 
Thorsdottir.

Face à cette disproportion des sources, les notices sont inégales et parcel-
laires, des informations essentielles demeurent encore manquantes. Ces bio-
graphies posent la question de la datation et de la vérification des données, 
fondées pour la plupart sur des entretiens. Il se peut en effet que des dates 
soient erronées, à cause de l’absence de documents les attestant. En somme, 
les recherches restent à poursuivre.

La seconde partie tend à réunir quelques dynamiques observables dans 
les productions et les conceptions artistiques des enfants Matta. Non exhaus-
tive, elle souhaite présenter généralement leurs travaux diversifiés et protéi-
formes, en articulant ce développement autour de quelques problématiques 
récurrentes.
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I. Pour une généalogie de la famille Matta :
quelques éléments biographiques d’introduction
1.1. Roberto Matta et les origines chiliennes
Roberto Matta Echaurren est né le 11 novembre 1911 à Santiago, de l’union 
de Roberto Matta Tagle et de Mercedes Echaurren Herboso, issus de grandes 
familles de la noblesse chilienne. Sa mère est la fille de Victor Echaurren 
Valero et de Mercedes Herboso España, elle-même fille d’un des comtes de 
San Miguel de Carma, famille d’origine péruvienne qui vécut en Bolivie, en 
Espagne et au Chili.

Victor Echaurren Valero était très renommé dans la haute société chilienne, 
particulièrement célèbre pour le « Bal des Présidents » qu’il fit donner en 1885. 
Il est qualifié de « grand artiste 1 » dans la presse, mais était également diplo-
mate, avocat libéral et collectionneur d’œuvres d’art 2. Selon Matta, il possé-
dait des tableaux de Van der Weyden et du Greco 3. Cette généalogie artistique 
commence donc par la figure de ce grand-père avec qui Matta partait en 
vacances, notamment en France. Victor Echaurren aurait joué un rôle moteur 
et stimulé le sens artistique des trois frères Matta, Roberto, Mario et Sergio 4.

Roberto Matta entre à la Faculté d’Architecture et des Beaux-Arts en 1929 
et obtient son diplôme en 1935 5. Il part ensuite en Europe, laissant à son frère 
Mario l’entreprise de meubles qu’ils avaient créée en 1931. On le retrouve dans 
son « tour d’Europe » en Espagne, en Belgique, en France, en Angleterre, en 
Allemagne… Vers 1938, il se joint aux surréalistes à Paris et lance sa carrière 
artistique de peintre. Il part pour New York en 1939, puis retourne en France 
en 1948, après son exclusion du groupe surréaliste. Il gagne alors l’Italie vers 
1949 pour rentrer en France en 1954. Il repart ensuite à Londres et passe la fin 

1 Coupure de presse sur la mort de Mercedes Echaurren Matta [1959], fonds Ramuntcho 
Matta, Paris : « Procedente de linajes patricios, nació en el hogar formado por un gran artista 
que fué don Víctor Echaurren Valero y doña Mercedes Herboso y España, hija del Conde 
de San Miguel de Carma, disfrutó desde la cuna la excelencia de un ambiente de arte y de 
refinamiento. »

2 Marilú Ortiz de Rozas, Matta, cartas a Ramuntcho, Santiago (Chili), Taurus, 2011, p. 37. Mail de 
Monica Lesty Corradi à Marine Nédélec, 28 août 2014.

3 Eduardo Carrasco, Autorretrato, Nuevas conversaciones con Matta, Santiago (Chili), LOM 
Ediciones, 2002, p. 41.

4 Marilú Ortiz de Rozas, Matta, cartas a Ramuntcho, op. cit., p. 39. À propos des origines 
chiliennes cf. aussi le travail d’Ernesto Gallardo, ainsi que le récent projet CONYCIT de la 
faculté de Los Andes (Santiago du Chili) dirigé par Isabel Cruz assistée par Mónica Lesty 
Corradi et Luz María García, Matta ConverCiencias, transformaciones y transferencias, 1933-
1943, 2012-2013.

5 Certificat d’études de Roberto Matta, Université Catholique d’Architecture et de Beaux-Arts, 
Santiago (Chili).
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de sa vie à Tarquinia, en Italie. Ces lieux de vie sont ponctués par de nombreux 
autres voyages. Décédé en 2002, Matta avait déjà largement connu le succès 
en tant qu’artiste, sollicité sur la scène internationale.

1.2. Mariages de Roberto Matta et filiation

1.2.1. Matta-Anne Clark/John Sebastian Matta/
Gordon Matta-Clark
C’est à Paris en 1937 que Roberto Matta rencontre une jeune Américaine, Anne 
Clark, née Anna Louise Clark en 1914 à Lincoln dans l’État d’Illinois. Venant de 
l’Art Institute of Chicago, Anne Clark vient à Paris, soit pour étudier l’art et le 
design textile, selon Nouritza Matossian, soit au cours d’un voyage en Europe 
avec une amie, selon Anna Thorsdottir 6. Matta et Anne Clark se marient en 
1938, année où ils présentent à l’Exposition Internationale du Surréalisme 
quatre dessins pour Matta et une œuvre de 1937, Réalité parallèle, pour Anne 
Clark. Ils partent aux États-Unis en 1939 et se séparent peu de temps après la 
naissance, en 1943, des jumeaux Gordon et John Sebastian. Artiste, Anne Clark 
gagnait sa vie en dessinant en free-lance des croquis de mode, mais aussi des 
costumes de ballet (selon Malitte Matta 7), des cartes de vœux et des motifs 

6 Nouritza Matossian, Black Angel. A Life of Arshile Gorky, Londres, Chatto & Windus, 1998, 
p. 340.

Mails d’Anna Thorsdottir à Marine Nédélec, 12-13 juin 2014.
7 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
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de papiers-peints (selon Anna Thorsdottir 8) ainsi qu’en pratiquant des travaux 
plus alimentaires comme le référencement de la collection photographique 
de Life dans les années 1950 9. Elle se remarie avec Hollis Alpert, écrivain en 
poste au New York Times, dont elle partage l’existence de 1950 à 1958 10. Elle 
décède à quatre-vingt-quatre ans, en 1997, d’un cancer du pancréas.

De l’union de Matta et d’Anne Clark sont ainsi nés en 1943 à New York 
les jumeaux Gordon et John Sebastian, dit Batan. Comme ils font tous deux 
l’objet d’articles, leurs notices biographiques seront ici brèves et générales. 
Suite à des problèmes de scolarité, John Sebastian Matta entre au lycée de 
Musique et de Beaux-Arts, puis part en France pendant deux ou trois ans après 
sa classe de première 11. Il voyage beaucoup à partir de cette période : Suède, 
Allemagne, France, Italie, États-Unis, Mexique… Peintre et dessinateur, il n’a 
que très peu exposé lors de son vivant et est resté méconnu du marché de 
l’art. En proie à des problèmes psychologiques, il se suicide selon certains ou 
chute d’une fenêtre pour d’autres, en 1976, à l’âge de trente-deux ans.

Son jumeau, Gordon Matta-Clark est l’enfant de la famille Matta que l’on ne 
présente plus, aussi renommé aujourd’hui que son père et ayant rencontré le 
succès lors de sa courte carrière artistique. Emblématique et très bien docu-
menté, son œuvre a bénéficié du dépôt de ses archives au Centre Canadien 
d’Architecture, permettant des travaux universitaires conséquents. Matta-
Clark commence ses études d’architecture à l’Université de Cornell en 1962 et 
en ressort diplômé en 1968. Il est connu, entre autres, pour son rôle moteur au 
sein de l’Anarchitecture et ses Cut Buildings, découpages de bâtiments réalisés 
au cours de performances enregistrées par la vidéo et la photographie. Marié 
avec Jane Crawford en 1978, il décède d’un cancer en août de cette année, soit 
deux ans après la mort de son jumeau.

1.2.2. Matta-Patricia Kane O’Connell
En 1943, Matta fait la connaissance dans le milieu artistique new-yorkais 
de Patricia Kane O’Connell, jeune femme aux origines irlandaises d’environ 
douze ans sa cadette. Elle est décrite par Matossian comme une riche héritière 
qui finança notamment la revue de Matta, Instead 12. Photographe amateur, 

8 Mails d’Anna Thorsdottir à Marine Nédélec, 12-13 juin 2014.
9 Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, in Gordon Matta-Clark, cat. expo., Marseille, 

Musée Cantini (12 mars-30 mai 1993), Londres, Serpentine Gallery (30 juin-15 août 1993), 
Marseille, Musée Cantini, 1993, p. 333.

10 Ibid.
11 Ibid.
12 Nouritza Matossian, Black Angel. A Life of Arshile Gorky, op. cit., p. 372, 379 et 423.
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elle immortalisa par exemple les œuvres de Giacometti. Marié en 1944 à Los 
Angeles, le couple se sépare en 1948 sans avoir eu d’enfants. Tandis que Matta 
quitte les États-Unis, Patricia Kane épouse en 1949 Pierre Matisse divorcé de 
Teeny, qui elle-même devient la femme de Marcel Duchamp en 1954. Patricia 
Kane a développé de forts liens avec certains artistes, tels que Giacometti ou 
Dubuffet, et seconde Pierre Matisse dans son travail de galeriste jusqu’en 1972, 
année où elle décède d’une hémorragie cérébrale 13.

1.2.3. Matta-Angela Faranda/Pablo Echaurren
D’après Marilú Ortiz de Rozas, Matta rencontre Angela Faranda à Rome en 
1949 14. Selon son acte de mariage, cette jeune Sicilienne est née Angela Myr-
tia Ludovica Faranda, en avril 1927 à Patti. Elle n’a donc que vingt-trois ans 
lorsqu’elle se marie avec Matta à Paris en 1950 et au moment de la naissance 
de leur fils Pablo, en janvier 1951. Durant leur vie commune (ca 1949-1954), elle 
est actrice sous le nom d’Angiola Faranda ou de Maria Angiola Faranda et joue 
des rôles secondaires dans les films Il capitano di Venezia (1951), Anni Facili, Sul 
ponte dei sospiri (1953), Maddalena et Cento Anni d’amore (1954).

Leur fils, Pablo, naît à Rome en 1951 et entame très jeune sa carrière d’ar-
tiste sous le nom de Pablo Echaurren. En 1967, il rencontre Gianfranco Baru-
chello, artiste majeur pour son éducation artistique. Ce dernier le présente à 
Arturo Schwarz, qui lui achète quelques-uns de ses premiers travaux. Entre 
1973 et 1975, soit entre ses vingt-deux et vingt-quatre ans, Pablo Echaurren 
expose à Zurich, Bâle, Berlin, Philadelphie, New York et Bruxelles. En 1973, il 
commence à produire des œuvres pour le journal du mouvement de gauche 
Lotta Continua et se joint en 1977 aux Indiens Métropolitains. Il n’a de cesse de 
renouveler son langage pictural, jonglant entre les petits formats, les larges 
toiles, les collages, le dessin, la bande dessinée et la céramique. Il se marie en 
1981 avec l’historienne de l’art Claudia Salaris. En 2010 à Rome, ils fondent la 
Fondation Echaurren-Salaris, spécialisée entre autres dans le futurisme ita-
lien et la contre-culture 15.

13 Les informations contenues dans cette notice biographique proviennent de l’ouvrage 
de Matossian, mais également de celui de John Russel, Matisse père & fils, traduction de 
l’américain par Christine Piot, Paris, Éditions La Martinière, 1999.

14 Marilú Ortiz de Rozas, Matta, cartas a Ramuntcho, op. cit., p. 71.
15 Les informations contenues dans cette notice biographique proviennent du catalogue 

MATTA. Roberto Sebastian Matta, Gordon Matta-Clark, Pablo Echaurren, cat. expo., Venise, 
Fondazione Querini Stampalia (28 mai-18 août 2013), Milan, Silvana Editoriale, 2013, ainsi que 
des mails échangés entre l’auteur et Pablo Echaurren et des sites : Fondazione Echaurren-
Salaris [en ligne] <http://www.fondazioneechaurrensalaris.it/la-fondazione/> et Pablo 
Echaurren [en ligne] <http://www.pabloechaurren.com/>.
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1.2.4. Matta-Malitte Hoch Pope/Federica Matta/Ramuntcho Matta
Au cours d’un vernissage en 1954 à la galerie di Spazio de Rome, Matta ren-
contre Malitte Hoch Pope, Américaine née à Ithaca dans l’État de New York en 
1928. Après des études à l’Université de Cornell en médecine et en psychiatrie, 
elle part pour l’Italie en 1952, avec son premier mari. Elle travaille alors à Rome 
dans la maison de couture Luciani. En 1954, elle gagne la France avec Matta, 
où Federica et Ramuntcho Matta naissent en 1955 et 1960. Elle y poursuit son 
travail dans la mode, notamment chez Jacques Fath et Dior où elle prend part 
à la création des collections que ce soit lors des essayages ou du design et, 
en parallèle, vend ses dessins de mode en free-lance. Puis dans les années 
1960, elle participe à la réflexion d’un centre culturel qui allait plus tard deve-
nir le Centre Georges Pompidou. C’est ainsi qu’avec Pontus Hultén dans les 
années 1970, elle prépare l’inventaire des œuvres et l’exposition « Paris-New 
York » (1977). Séparée de Matta en 1969, elle continue son parcours à Lyon 
en tant que directrice du Centre Textile Contemporain. Venant d’une famille 
qu’elle qualifie elle-même de cultivée, Malitte Matta a fait partie intégrante des 
réseaux artistiques contemporains, entretenant depuis sa jeunesse de fortes 
relations avec de nombreux artistes, tels Henri Michaux ou Victor Brauner 16.

Née en 1955 à Neuilly-sur-Seine, Federica Matta part étudier à seize ans à 
l’Institut martiniquais d’études (IME), fondé par Édouard Glissant. Elle sillonne 
le monde lors de sa jeunesse, voguant des États-Unis au Pérou, traversant 
l’Italie, le Maroc, l’Égypte, le Niger, le Togo, le Mexique, le Guatemala, l’Inde… 
En 1980, âgée de vingt-cinq ans, elle commence à peindre à Los Angeles. Elle 
crée en 1985 son premier bijou conçu comme un « talisman », pour visiter la 
rétrospective consacrée à son demi-frère Gordon Matta-Clark. Quatre ans plus 
tard, elle réalise ses premières sculptures monumentales lors de la Biennale 
d’Athènes. Progressivement ses sculptures s’élaborent en complexes articulés 
dans l’espace public, à l’instar de son jardin de sculptures-jeux sur la Plaza 
Brazil de Santiago, composé en vingt-deux éléments, en 1993. Elle ne cesse 
d’entretenir ce rapport à l’autre et cet engagement politique au cours de ses 
nombreux projets, en travaillant avec les populations locales de quartiers ou 
de villes parfois défavorisés afin de créer un art poétique qui se pense d’abord 
dans l’échange 17.

16 Les informations contenues dans cette notice biographique proviennent des entretiens de 
l’auteur avec Malitte Matta.

17 Les informations contenues dans cette notice biographique proviennent de la biographie de 
l’artiste en ligne sur son site personnel : Federica Matta. Biographie [en ligne] <http://www.
federicamatta.com/bio02.html> (consulté le 12/06/2014) ; ainsi que de celle du catalogue 
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Né en 1960 à Neuilly-sur-Seine, Ramuntcho Matta rencontre à quinze ans 
Brion Gysin et à travers lui la poésie sonore et la Beat Generation. En 1976, il 
donne son premier concert et voit jouer John Cage et Don Cherry. Dans les 
années 1980, il entame une collaboration – principe qui devient la motivation 
fondamentale de son travail – avec Gysin et Don Cherry à travers plusieurs 
disques où il intervient tantôt dans la production, le chant, les instruments 
et l’écriture. Du début des années 1980 aux années 1990, il travaille avec Elli 
Medeiros et de leur association naît le tube Toi mon toit, qu’il définit comme 
« une tentative de faire entrer l’avant-garde musicale dans la culture popu-
laire ». C’est donc « par l’oreille », d’après ses propres mots, que Ramuntcho 
Matta choisit tout d’abord de s’exprimer. Suite à une paralysie due au syn-
drome de Guillain-Barré, il crée en 2008 le centre de cultures et de ressources 
Lizières, en Picardie. Au cours des années 2000, il se remet à dessiner de façon 
intensive, ce que dévoilent sa récente exposition à la Galerie Anne Barrault et 
sa monographie, L’Usage du Temps 18.

1.2.5. Matta-Germana Ferrari/Alisee Matta
Matta rencontre Germana Ferrari, riche héritière italienne d’un groupe phar-
maceutique, à la fin des années 1960. Il l’épouse en 1970 à Cuba, année de 
naissance de leur fille Alisee. Pendant leurs trente et quelques années de vie 
commune, partagée entre Paris, Londres et l’Italie et ponctuée de multiples 
voyages, Germana Ferrari a diffusé – et diffuse encore aujourd’hui – l’œuvre de 
son mari, par le biais de nombreuses expositions et publications, telles que sa 
série des Mattalogo ou des Notebook.

Alisee Matta naît en 1970 à Londres, où elle vit jusqu’à l’âge de douze ans, 
avant de partir à Paris, puis à Milan en 1989 pour étudier à l’Accademia di 
Comunicazione. En 1994, elle commence à travailler en tant que rédactrice 
à l’agence publicitaire Thompson, avec Giovanni Gennari comme directeur 
artistique. Ils tournent ensemble des films et réalisent des campagnes pour 
Heineken ou encore Kraft. En 1998, ils se passionnent pour le design et Gen-
nari dessine ce que Matta nomma la Bibliochaise. Mais ce n’est que cinq ans 
plus tard qu’ils quittent Thompson, puis se lancent définitivement dans le 
design en 2005. Ils exposent leur collection au Fuorisalone en 2006 et la Biblio-
chaise suscite rapidement l’intérêt de la presse des quatre coins du monde. 

Federica Matta. Abaya, cat. expo., Paris Galerie Thessa Herold (hiver-printemps 2006), Paris, 
Galerie Thessa Herold, 2006.

18 Les informations contenues dans cette notice biographique proviennent des entretiens de 
l’auteur avec Ramuntcho Matta.
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Leur travail prend une dimension internationale en 2006, lorsqu’ils signent un 
contrat avec Rossana Orlandi pour une distribution mondiale 19.

II. Pour une cartographie artistique des enfants Matta :
quelques dynamiques communes
2.1. Une « école Matta » ? : la question de la transmission
Ces éléments biographiques nous amènent à une première observation : 
la famille Matta est composée essentiellement d’artistes, qu’il s’agisse des 
femmes que le peintre chilien a épousées ou de ses enfants. Ses femmes 
étaient en effet elles-mêmes artistes, à l’exemple d’Anne Clark, ou proches des 
milieux artistiques et de la création. Malitte Pope réalisait ainsi des dessins 
de mode, Patricia Kane était photographe amateur et Angela Faranda actrice. 
Quant aux enfants, ils ont tous développé une production artistique singu-
lière, qu’elle trouve son expression dans la musique, les arts visuels ou les arts 
appliqués.

Cette seconde partie propose de rassembler quelques éléments du travail 
artistique des enfants Matta, à travers des dynamiques sous-jacentes qui fonc-
tionnent parfois comme moteurs de la création. Le choix a ainsi été fait de 
ne pas procéder à une comparaison formelle avec l’œuvre du père qui, bien 
qu’elle puisse être frappante, poserait la question de l’influence de manière 
frontale. Elle partirait nécessairement de Matta-père, même si elle pourrait 
également s’envisager en sens inverse, afin de savoir comment les enfants ont 
pu avoir un impact sur sa production artistique par la découverte de nouvelles 
techniques et technologies, par l’émulation ou l’exploitation d’un vocabulaire 
formel.

À cette question de l’influence sera donc ici préférée celle des dynamiques 
communes, parmi lesquelles se dessine une première récurrence : les enfants 
de la famille Matta sont pour la plupart autodidactes. En effet, ni Pablo Echaur-
ren, ni John Sebastian, Federica et Ramuntcho Matta n’ont bénéficié d’une 
formation artistique académique classique. Gordon Matta-Clark a étudié la 
même discipline que son père, l’architecture, et comme lui, l’a détournée à 
d’autres fins. Alisee Matta est quant à elle partie de la communication pour 
aller vers le design.

Au vu de ce constat, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur ce que 
l’on pourrait nommer une « école Matta », ou du moins sur la transmission 

19 Les informations contenues dans cette notice biographique proviennent des mails échangés 
entre l’auteur et Alisee Matta, ainsi que de la biographie du site : Nobody&co. Biography [en 
ligne] <http://www.nobodyandco.it/biografia/> (consulté le 15/06/2014).

/10

http://www.nobodyandco.it/biografia/


MARINE NÉDÉLEC

au niveau de la filiation. Federica Matta déclare à ce propos en 1991, dans un 
article du Mercurio chilien : « […] mon université est Matta, je dis toujours que 
je suis l’œuvre d’art de Matta 20. » Cette transmission a pu être véhiculée de 
façon directe car la plupart des enfants ont eu l’occasion de voir leur père tra-
vailler dans son atelier et d’échanger avec lui. Elle a aussi pu se faire de façon 
indirecte par la connaissance visuelle de son travail.

En plus de la transmission paternelle, se rajoute celle de ses différentes 
épouses et également celle du réseau des relations amicales et profession-
nelles, que ce soient les artistes, galeristes, poètes, écrivains, théoriciens… qui 
fréquentaient les mêmes cercles artistiques que leurs parents. Il suffit de son-
ger au fait que Marcel Duchamp était le parrain de Gordon Matta-Clark et que 
son prénom a été choisi en hommage au peintre Gordon Onslow Ford, grand 
ami de Matta. Federica Matta a été baptisée à la mémoire du poète Federico 
García Lorca, que Matta a côtoyé à Madrid peu de temps avant son assassi-
nat en 1936. Cette transmission se joue également au sein du surréalisme et 
interroge la notion de filiation dans ce mouvement artistique. Puis, davantage 
que le surréalisme, c’est dans cette pensée anticonformiste des avant-gardes 
et du monde artistique contemporain qu’ont grandi les enfants Matta. Il faut 
néanmoins souligner que cette transmission est en partie faussée par le fait 
que certains enfants ne voyaient que très peu leur père, sorte d’absent présent 
par sa renommée. Pablo Echaurren, par exemple, doit bien davantage sa for-
mation artistique à Baruchello qu’à Matta.

2.2. Les Matta-géographes et cartographes
Un autre fait récurrent dans cette famille est la diversité géographique, qui 
entraîne la constitution d’une famille cosmopolite. D’origine chilienne, Matta 
s’est marié à trois Américaines et à deux Italiennes. Ces origines se retrouvent 
dans le nom des enfants : Federica, Alisee et Ramuntcho Matta ont conservé 
le nom de leur père, qui renvoie au Chili, mais aussi aux origines basques et 
à des sonorités présentes dans de nombreuses autres langues. « Ma-tta » en 
japonais voudrait ainsi dire « Attends, prends le temps », selon le titre de l’une 
des œuvres de Ramuntcho Matta extraite de la série des Génialogies. D’un 
autre côté, Gordon Matta-Clark a rajouté au nom de son père celui de sa mère 
alors que Pablo Echaurren a gardé le second nom paternel, lui aussi fortement 
imprégné des origines chiliennes.

20 Federica Matta, propos recueillis par Carmen Ortúzar, « Matta Es Mi Universidad », El Mercurio, 
26 novembre 1991, n.p. : « […] mi universidad es Matta, yo siempre digo que soy la obra de 
arte de Matta ».
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On assiste aussi à ce jeu d’échos et de miroir familial au niveau des pré-
noms : Ramuntcho fut choisi en référence au héros basque de Pierre Loti et 
donc aux origines lointaines de la famille chilienne ; Sebastian de John Sebas-
tian Matta reprend directement l’un des prénoms du père, tandis que John 
serait un hommage à son grand-père maternel 21 ; Mercedes, troisième prénom 
de Federica est celui de sa grand-mère paternelle, alors que son deuxième pré-
nom, Myrtia, fait peut-être référence au troisième prénom d’Angela Faranda.

Cette diversité géographique s’exprime directement par le fait que quasi-
ment tous les Matta sont de grands voyageurs. Cette caractéristique est extrê-
mement prononcée chez Federica Matta, comme l’a souligné sa biographie. 
En ce sens, les enfants Matta perpétuent la « diaspora Matta » qui remonte aux 
origines basques. Ce nomadisme a joué un rôle moteur dans le développe-
ment de l’œuvre et du discours de Matta-père, ainsi que dans la fondation 
d’une mythologie artistique autour de la figure de l’errant, du nomade et du 
« citoyen du monde », particularités elles aussi revendiquées dans le discours 
de Federica Matta 22.

Cette géographie diversifiée amène logiquement à un intérêt pour les 
cultures du monde, preuve en est des références culturelles auxquelles ren-
voient plusieurs prénoms : Ramuntcho, mais aussi Alisee Matta qui a pour 
deuxième prénom Uraka ou encore les jumeaux à qui Matta voulait donner 
deux prénoms indiens, Xibal et Nubac. Preuve en est également de l’insertion 
de formes et de références culturelles non européennes dans leur production 
artistique, avec par exemple l’emprunt à des cultures dites primitives. Preuve 
en est à nouveau du mélange des langues, où les mots glissent entre l’anglais, 
le français, l’espagnol et l’italien chez certains Matta.

En lien avec ces glissements de langues et jeux de mots, l’humour et même 
la dérision ne manquent pas dans les travaux de Ramuntcho ou encore d’Alisee 
Matta. À ces idées se rattache la notion de jeu, exploitée directement dans le 
monde enfantin des structures-jeux de plein air de Federica Matta, mais aussi 
dans la pratique du hasard et de l’accident au cours des expérimentations de 
Ramuntcho Matta, avec des taches de diverses matières (vin, café, aquarelle, 
encre…). Héritée de son père et employée par d’autres surréalistes comme 
Yves Tanguy, cette méthode consiste en la réalisation d’un fond automatique, 

21 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
22 Cf. par exemple : « Federica : “Soy una de las obras de arte de Matta” », La Segunda, 

22 novembre 1991, n.p. : « Nous sommes de la nation du monde. » (« Nosotros somos de la 
nación del mundo. ») ou encore : Federica Matta, propos recueillis par Carmen Ortúzar, « Matta 
Es Mi Universidad », El Mercurio, 26 novembre 1991, n.p. : « Parce que je suis multinationale, 
je m’adapte à n’importe quelle proposition. » (« Porque yo soy multinacional, me adapto a 
cualquier proposición. »)
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puis d’une réflexion sur les taches créées et en l’élaboration progressive de 
l’œuvre, en fonction de ce qui est perçu dans la tache.

À l’expansion géographique répond également l’idée mattaienne de l’artiste 
défini comme un cartographe et un chirurgien du réel. Cette idée trouve son 
écho direct dans l’œuvre de sa fille Federica Matta 23, mais également un écho 
lointain dans l’analyse et la dissection des immeubles de Gordon Matta-Clark.

2.3. Être-avec : la « poétique de la politique » 
ou la « politique de la poétique » 24

Enfin, une autre dynamique récurrente serait la question de l’être-avec, de 
la « poétique de la politique » ou de la « politique de la poétique » 25 pour 
reprendre les mots de Federica Matta. Ceci se manifeste premièrement dans 
l’engagement politique, à travers des actions telles que le refus de Gordon 
Matta-Clark de participer à la Biennale de São Paulo en réaction à la dictature 
en 1971 ou la contribution de Pablo Echaurren au journal de Lotta Continua 
ainsi que sa collaboration avec Savelli. Dans l’œuvre de Federica Matta, l’enga-
gement se traduit par l’art de l’affiche et par ses installations-sculptures dans 
des milieux défavorisés ou reclus, à l’instar du projet de sculptures-jeux conçu 
en 2004 pour l’école mapuche (population indigène chilienne) de Regoli.

L’être-avec se pense également dans l’idée du collectif, du lien social. 
Gordon Matta-Clark, qui travaille généralement de façon collective, ouvre par 
exemple le restaurant FOOD en 1971. Federica Matta fait participer, lors de ses 
interventions artistiques, les habitants du lieu afin qu’ils se l’approprient. Elle 
contribue aussi à des projets poétiques et culturels tels que La Caravane des 
poètes en Iran, en 2005, où elle réalise des bannières avec des poèmes (kake-
monos) et rencontre les enfants des différents lieux qu’elle traverse. Ramunt-
cho Matta fonde Lizières en 2008, pensé comme un centre de ressources et 
d’échanges culturels, avec lequel il organise notamment des ateliers pour des 
prisonniers.

Chez ces deux derniers enfants de Matta, l’importance primordiale de la 
poésie, comme force subversive pouvant conduire à la révolution perma-
nente de l’homme, est encore fortement vivante. Cette idée surréaliste se lie 
intrinsèquement à l’être-avec puisque l’on ne peut être qu’avec et que l’on 
n’est que conscient.

23 Federica Matta in Federica Matta. Abaya, op. cit., p. 62 : « Bien sûr il nous faut / des cartes de ces 
mondes / invisibles et visibles / puisque nous voulons les explorer… / chaque ligne, / couleur, / 
tableau, / sculpture / est une boussole qui nous guide. » (Federica Matta, février 2004).

24 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
25 Ibid.
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L’être-avec se retrouve enfin dans un art qui investit le quotidien par l’arti-
sanat d’art et les livres chez Federica Matta, la céramique et les bijoux chez 
Pablo Echaurren, ainsi que le design chez Alisee et son mari, Giovanni Gen-
nari. Les artistes de la famille Matta sont des artistes protéiformes, touchant 
un grand nombre de media : musique, dessin, artisanat d’art, livre, sculpture, 
peinture… Ils ne cessent d’expérimenter et de se renouveler, ce qu’illustre par-
ticulièrement bien le travail de Pablo Echaurren. Son œuvre est en effet très 
éclectique, depuis ses petits formats créés vers 1970 et qu’il décrit comme des 
échantillons de soi-même et de la réalité 26 à ses collaborations avec la presse 
de gauche et ses bandes dessinées des années 1980, en passant par ses larges 
toiles remplies de graffitis du début 1990 à son travail de la céramique, puis du 
collage et à ses derniers grands formats sur le thème du monstrum.

Cet article a été conçu pour donner des éléments d’introduction sur les 
membres de la famille et sur la diversité du travail artistique des enfants 
Matta. La mise en évidence de dynamiques communes, qui rappelons-le ne 
nient aucunement la singularité de leur travail et ne se veulent pas exhaus-
tives – omettant par exemple la question de l’espace et du temps, l’idée des 
« énergies » et des Grands Transparents qui se retrouvent surtout chez Fede-
rica et Ramuntcho Matta –, peut paraître réductrice. Cependant, cet inventaire 
permet de tisser des liens au sein de la nébuleuse Matta et d’approcher des 
œuvres et des conceptions qui, séparées, seraient perçues différemment.

Quelques sites internet consacrés aux enfants Matta et à leurs 
œuvres :

• Pablo Echaurren :
<http://www.pabloechaurren.com/>
<http://www.fondazioneechaurrensalaris.it/home/>

• Federica Matta :
<http://www.federicamatta.com/>

• Alisee Matta :
<http://www.nobodyandco.it/>

26 MATTA. Roberto Sebastian Matta, Gordon Matta-Clark, Pablo Echaurren, op. cit., p. 159.
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MATTA ET LES TITRES : DÉ-NOMMER POUR 
TROUVER DU NOUVEAU

JONATHAN DANIKOWSKI

Doctorant en histoire de l’art, 
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand et Paris X-Nanterre

Plus qu’une simple convention, la nomination constitue un des champs 
élus des recherches de plusieurs artistes du mouvement surréaliste 1. Mais 
si l’acte de nommer est une recherche de l’exactitude du rapport au réel, les 
surréalistes ne se préoccupent pas de ce type de désignation rigide. Roberto 
Matta, s’opposant à tout isomorphisme entre les mots et les choses, déclare : 
« [Titles] are punchings [sic] on the laziness of the looker 2 » (« Les titres sont 
des secousses pour sortir le spectateur de sa paresse »). Loin d’être subordon-
nés à la peinture, ses titres sont des sortes de provocations pour éveiller le 
spectateur, le faire réagir. Ainsi la valeur du titre est-elle fonction de son pou-
voir de révélation, sa capacité à ouvrir les yeux du spectateur. Matta préfère 
au nominalisme absolu l’élargissement des frontières des mots, et cherche 
à les décharger des significations qui figent le réel. Qu’il s’agisse de nommer 
des formes inconnues apparues automatiquement, de nommer des person-
nages mythiques, d’élaborer des titres à partir de créations verbales ou de 
les extraire de sources textuelles, le processus d’intitulation est fondé sur un 
ensemble de disjonctions. Tous ces types de « dé-nominations » répondent à 
différents facteurs que l’on se propose d’éclairer.

1 Qu’il me soit permis de mentionner ma thèse sur les titres des peintures surréalistes 
(1925-1947), en cours de préparation. La question du titre en histoire de l’art a fait l’objet 
de recherches récentes, notamment de l’équipe « Histoire de l’art. Processus de création 
et genèse de l’œuvre », ITEM (CNRS-ENS, Paris). Cf. Pierre-Marc de Biasi, Marianne Jakobi, 
Ségolène Le Men (dir.), La fabrique du titre : nommer les œuvres d’art, Paris, CNRS Éditions, 
2012 ; colloque international « Pouvoirs du titre. Genèse et enjeux de l’intitulation artistique à 
l’époque contemporaine (xixe-xxie siècles) », Bruxelles, Université Libre de Bruxelles (11-12 mai 
2012) et Clermont-Ferrand, université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, École Supérieure 
d’Art de Clermont Métropole (11-12 mars 2013), actes à paraître dans Laurence Brogniez, 
Marianne Jakobi, Cédric Loire (dir.), Du titre à l’œuvre, Fage éditions, Lyon.

2 Matta, entretien avec Nancy Miller en janvier 1982, dans Carl Belz (dir.), Matta : The First 
Decade, cat. expo, Waltham, Rose Art Museum (9 mai-20 juin 1982), Waltham, Rose Art 
Museum/Brandeis University, 1982, p. 13.
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Le travail de dé-nomination d’un langage morphologique
De l’image pensée au langage hors des mots
Lorsqu’il peint ses premières toiles, entre 1938 et 1939, Matta n’est pas encore 
particulièrement préoccupé par l’intitulation ; il nomme rarement ses toiles et 
ressent le besoin de se situer en dehors des mots. Il se méfie du langage : « la 
révolte m’écrase contre le verbe 3 », confie-t-il à André Breton en janvier 1940. 
De telles protestations contre le langage se sont régulièrement manifestées 
dans ses écrits des années 1940 : « le propre est incommunicable […] sa signi-
fication absolue ne peut pas être ajustée avec le langage qui est un instru-
ment social 4 ». Si le langage se situe dans la distance qui sépare l’homme des 
choses et d’autrui, Matta peut conclure : « ce que nous sommes en commun 
est la noix du langage 5 ». Il est à la recherche d’un langage qui compense les 
insuffisances de notre « langue de Babel 6 ». Le récit de Babel révèle l’essence 
même du langage, la pluralité. Pour Matta – qui « arrache la langue à toutes 
les langues 7 », comme l’écrit justement Jean-Pierre Faye en 1981 – le problème 
clé est celui de l’affranchissement du langage. En perdant le moyen de mettre 
en commun, les hommes sont conduits à retrouver une communication véri-
table – ce que Matta appelle la « noix du langage » –, qui paradoxalement sup-
pose la non-maîtrise linguistique.

L’appellation Morphologies psychologiques regroupant les premières 
huiles sur toile de Matta renferme l’idée d’une continuité entre la forme et le 
psychisme. Ce titre fait référence à des formes visuelles exprimant l’activité 
interne de la pensée : « Dans le domaine de la conscience, une morphologie 
psychologique serait le graphique des idées 8 », explique l’artiste. Il considère 
ainsi qu’une idée peut surgir d’un graphique mental. Pour lui, la pensée peut 
se matérialiser non seulement par la parole, par l’écriture, mais aussi par 

3 Matta, lettre à André Breton adressée depuis New York à École élémentaire de Pilotage de 
Poitiers et datée du 6 janvier 1940, Paris, Bibliothèque Jacques Doucet, BRTC 2096.

4 Matta, Notebook 1943, fac-similé du carnet de Matta de 1943, Montigny-le-Bretonneux, Maat, 
2010, p. 187.

5 Matta, cité dans Jean-Philippe Domecq, « Ni peintre ni philosophe ni poète ni Matta », 
dans Dominique Bozo (dir.), Matta, cat. expo., Paris, Centre Georges Pompidou (3 
octobre-16 décembre 1985), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1985, p. 75.

6 Matta, lettre à Charles Duits datée du 15 janvier 1943, dans Germana Ferrari (dir.), Matta. 
Entretiens morphologiques : notebook no 1, 1936-1944, Londres/Paris, Sistan/Filipacchi, 1987, 
p. 158.

7 Jean-Pierre Faye, « Matta et les transformations gargantuines », dans Matta : architecture 
du temps, cat. expo., Ivry-sur-Seine, Théâtre d’Ivry (16 janvier-14 février 1982), Ville d’Ivry sur 
Seine, 1982, n. p.

8 Matta, « Morphologie psychologique » (1938), dans Germana Ferrari (dir.), Matta. Entretiens 
morphologiques…, op. cit., p. 70.
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l’image. Jean-Philippe Domecq explique : « Souvent quand il vous parle Matta 
prend un bout de papier et griffonne un dessin pour expliquer ce qu’il veut 
dire. Le petit dessin selon lui explique mieux que les mots qu’il a cherchés 9 ». 
Matta essayait de combler par le dessin et la peinture l’écart entre le langage et 
la pensée. Le mot n’étant pas à ses yeux le reflet fidèle de la pensée, l’art visuel, 
langage de l’indicible, prend le relais du langage verbal, là où s’arrêtent ses 
facultés d’expression : « We would be closer to a morphological language 10 » 
(« Nous serions plus proche d’un langage morphologique »). Il semble que sa 
pensée tende à élaborer un concept d’abord par l’image avant de le traduire 
en mots. En témoignent notamment ses lettres datées de 1943 à Charles Duits 
(un jeune poète français, alors nouveau venu au surréalisme), dans lesquelles 
les dessins annotés occupent une place prépondérante 11. D’ailleurs Albert 
Einstein – dont Matta admirait beaucoup les théories – déclarait, bien des 
années auparavant : « I very rarely think in words at all. A thought comes, and I 
may try to express it in words afterwards 12 » (« Je pense très rarement en mots. 
Une pensée vient, et je peux essayer de l’exprimer en mots après coup »). 
Décrivant les processus de sa pensée, le physicien évoque « certains signes 
ou des images plus ou moins claires 13 ». Ainsi, l’imagerie visuelle peut jouer 
un rôle considérable dans le processus créateur 14. Matta entend donner une 
forme visuelle à une représentation interne qui n’est accessible que dans la 
production graphique ou picturale. Ce dont il ne peut parler, il le donne à voir. 
Quand il affirme qu’il n’est pas peintre 15, il veut dire qu’il n’est pas seulement 
peintre. Comme le poète au sens le plus large (les anciens Grecs appelaient 
poiêsis l’activité de création en général), Matta aspire à exprimer ce que le lan-
gage réduit à une fonction de dénotation ne suffirait pas à communiquer. S’il 
a adopté la peinture comme médium, sa démarche est dégagée de préoccu-

9 Jean-Philippe Domecq, « Ni peintre ni poète ni philosophe ni Matta », art. cité, p. 79.
10 Matta, Notebook 1943, op. cit., p. 251.
11 Matta, « Lettres à Charles » ( janvier-avril 1943), dans Germana Ferrari (dir.), Matta. Entretiens 

morphologiques…, op. cit., p. 156-160.
12 Albert Einstein, cité dans Max Wertheimer, Productive Thinking, New York, Harpers, 1959, 

p. 214.
13 Albert Einstein cité dans Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention dans le 

domaine mathématique, Paris, Blanchard, 1959, p. 82.
14 Si Aragon assure de façon péremptoire qu’« il n’y a pas de pensée hors des mots » (Louis 

Aragon, Une vague de rêves, 2e cahier de Commerce, autonome, 1924, p. 102), on ne peut 
que constater la fragilité de sa théorie puisqu’il suffit d’un seul contre-exemple (et non des 
moindres) pour l’invalider et montrer la possibilité d’une extériorité de la pensée par rapport 
au langage.

15 Matta cité par Jean-Philippe Domecq, « Ni peintre ni poète ni philosophe ni Matta », art. cité, 
p. 72 ; voir aussi Paul Haim, Matta : agiter l’œil avant de voir, Paris, Séguier, 2001, p. 63.
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pations esthétiques. Il conçoit la peinture avant tout comme un langage : son 
contenu – l’expérience psychologique – est aussi essentiel que sa forme. La 
peinture est quelque chose qui fait signe.

Un refus de la transcription d’un système de signes à l’autre 
(linguistique, pictural)
Avec le titre L’Homme descend du signe 16, la formule vulgarisée du darwinisme 
– « L’homme descend du singe » – est détournée par l’emploi de l’anagramme. 
Ce serait la capacité de production de signes qui fonderait, du point de vue
évolutif, le processus d’humanisation. Originairement, la réalité ne prendrait
forme et sens au regard de l’homme que par le signe… est-ce à dire par la
nomination ? Le fait est que Matta semble se méfier de la tradition remon-
tant à René Descartes qui fait du langage verbal la marque de l’humanité,
opposée à l’animalité purement mécanique. Provocateur, libre et joueur, ne
propose-t-il pas de Revoir les cartes du jeu de Descartes 17, de révéler le des-
sous des cartes ? Avant de refondre la formule rebattue de l’évolutionnisme,
il écrit dans son carnet de 1943 : « The people took the words and became
gorillas 18 » (« Les gens ont pris les mots et sont devenus gorilles »). À travers
la métaphore simiesque, Matta transmet une conception de signes des ori-
gines, avant l’avènement du langage qu’il assimile à un « abrutissement »
– le mot anglais gorillas peut aussi bien signifier « gorille » que « brute ». Pour
lui, l’usage de la parole nous a fait perdre la faculté de penser par images, de
voir en quelque sorte ce que l’on pense. Il s’interroge sur le « signe avant le
signe 19 ». Il y aurait des signes précédant l’avènement des signes verbaux, à
la base de la symbolisation et de l’intuition. Matta entend produire des signes
qui dépassent les mots, permettant de saisir plus de réalité. Les Morphologies
psychologiques peuvent être interprétées comme une tentative de transcen-
der la diversité linguistique, de restaurer l’avant-Babel, les temps du « signe
avant le signe », et d’accéder à l’identité des choses affranchies de leur nom.
Un acte de dé-nomination s’accomplit dans le processus pictural, répondant
au désir du peintre de retourner à l’état originel du langage.

Pour Matta, le langage et la pensée même doivent appréhender « l’image 
d’un arbre », par exemple, comme « tout ce que nous savons de la graine, de la 

16 L’Homme descend du signe, 1975, huile sur toile, 408 × 835 cm, collection Federica Matta.
17 Revoir les cartes du jeu de Descartes, 1983, eau-forte et aquatinte en couleur, 66 × 49,8 cm, 

planche IV de l’album Hom’mère IV. Point d’appui.
18 Matta, Notebook 1943, op. cit., verso de couverture.
19 Matta, « L’Homme descend du signe » (1976), dans Dominique Bozo (dir.), Matta, op. cit., 

p. 302.
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germination 20 » – c’est-à-dire comme représentation d’un processus temporel 
qui va d’une semence à un arbre, lequel par une nouvelle semence produit 
un nouvel arbre. Le peintre estime que la réalité ne peut être représentée que 
dans un état de perpétuelle transformation. Le monde est une série d’événe-
ments plutôt que de choses figées ; or « les événements n’ont pas de nom, de 
substantif 21 ». S’élevant contre la tradition nominaliste occidentale 22, Matta 
entend s’émanciper la désignation rigide par les mots. Si le verbe est « en 
verre », s’effaçant au profit de la réalité dont il prétend n’être que la fidèle copie, 
et le langage « transparent comme le cristal 23 », le peintre y voit par transpa-
rence autre chose, comme dans la boule de cristal – dans son œuvre, la notion 
de transparence suggère d’autres réalités. Tel Le Vitreur 24, Matta se joue de ce 
qui est simplement vu. Il veut montrer une image plus complète des choses, 
laissant entendre que l’œil ne perçoit qu’une « tranche de la réalité 25 ». Il veut 
combler ce qu’il perçoit comme un décalage par rapport au référent, une dis-
jonction entre l’image mentale d’une chose et le mot qui la désigne. Ainsi, la 
transparence de titres tels que Rocks 26 [Roches], Rain 27 [Pluie] ou La rosa 28 [La 
rose] est compensée par la manière dont est dépeint le référent. Il s’agit de 
donner une nouvelle image du monde quotidien, « une morphologie qui ne 
s’arrête pas à la silhouette, à la peau des êtres et des choses 29 ». En changeant 
le système de correspondance entre le titre et l’image, Matta entend élargir les 
bornes de notre perception du réel, la pensée étant codifiée par le langage : 
pourquoi peindre si c’est simplement pour répondre à l’image que le titre ne 
manquera pas d’évoquer et de faire surgir dans l’esprit du spectateur ? Si « la 

20 Matta, « Inscape », dans Germana Ferrari (dir.), Matta. Entretiens morphologiques…, op. cit., 
p. 72.

21 Matta, « Les descriptions automatiques », dans ibid., p. 132.
22 « Nous vivons et nous pensons en lettres d’alphabet […] la pomme c’est d’abord toute 

l’histoire de la pomme » (Matta, entretien avec C. A. Haenlein. et K. von Waberer en 1974, cité 
dans Dominique Bozo (dir.), Matta, op. cit., p. 268.)

23 Matta, « Les Grands Transparents », dans Germana Ferrari (dir.), Matta. Entretiens 
morphologiques…, op. cit., p. 119.

24 Cet être, qui apparaît dans plusieurs peintures de Matta vers 1944, est représenté les bras 
tendus, traversant une paroi transparente. Son nom de Vitreur tire son origine du mythe des 
Grands Transparents formulé par Breton dans son projet de Troisième Manifeste et renvoie en 
outre au Grand Verre (1915-1923) de Marcel Duchamp.

25 Gordon Onslow-Ford, « Notes sur Matta et la peinture (1937-1941) » (traduit de l’anglais par 
Jeanne Bouniort), dans Dominique Bozo (dir.), Matta, op. cit., p. 31.

26 Rocks, 1940, huile sur toile, 95,2 × 151,1 cm, Baltimore Museum of Modern Art, Baltimore.
27 Rain, 1940-1941, huile sur toile, 88,3 × 115,5 cm, Williams College Museum of Art, Williamstown.
28 La rosa, 1943, huile sur toile, 63,5 × 51 cm, Cleveland Museum of Art, Cleveland.
29 Matta, « Inscape », art. cité, p. 72.
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langue dont nous disposons et avec laquelle nous parlons […] ne montre que 
l’apparence des choses 30 », la peinture vise selon Matta à « saisir ce qui est 
derrière l’apparence 31 » pour atteindre une vérité au-delà de la perception.

Nommer l’innommable : les œuvres nées de gestes 
automatiques
Le peintre suit le conseil de Breton qui, dans Le surréalisme et la peinture 
(1928), demande de « fermer les yeux […] sur ce qu’on a vu 32 », pour observer 
le monde par les yeux de l’esprit. Se coupant volontairement de toute informa-
tion provenant de l’extérieur, Matta découvre l’automatisme dès ses débuts 
dans la peinture 33. Avec la mise en œuvre de la technique de l’automatisme, 
aucune verbalisation ne précède le geste. Matta commence à peindre sans 
composition ou sujet a priori à l’esprit ; l’œuvre proviendrait ainsi du libre jeu 
de l’inconscient. Mais même si l’origine de l’œuvre est fondée sur l’expérience 
immédiate, l’interprétation n’est pas forcément absente de l’élaboration des 
peintures automatiques. En dépit de la place laissée au hasard, elles peuvent 
être soumises à l’intervention d’intentions conscientes et restent dépendantes 
du langage. Une verbalisation interne suit le geste automatique par libre asso-
ciation, comme en témoigne le titre Morphology of Desire 34 [Morphologie du 
désir]. Le peintre anglais Gordon Onslow-Ford, qui partageait son atelier avec 
Matta à la fin des années 1930, décrit ainsi la réalisation de cette toile : Matta a 
commencé par « former en quelques minutes un fond automatique », puis « le 
fond automatique fut considéré à tête reposée et […] le sujet s’esquissa dans 
la peinture 35 ». Progressant sans but précis, à partir de marques accidentelles, 
de taches et de frottements, le peintre compare le support de l’œuvre au « mur 
de Léonard 36 » : un écran de projection où naissent l’image et le titre dans un 
processus simultané d’hallucinations visuelles et d’associations verbales. Au 

30 Matta, entretien avec Eduardo Carrasco, Les yeux du cosmos, Paris, Manuella, 2013, p. 24.
31 Matta, « Écouter vivre », dans Germana Ferrari (dir.), Matta. Entretiens morphologiques…, 

op. cit., p. 108.
32 André Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 340.
33 Voir Matta, entretien avec Jeanine Warnod en décembre 1986, dans Charles Goerg (dir.), 

Regards sur Minotaure, la revue à tête de bête, cat. expo., Genève, Musée Rath (17 octobre 
1987-31 janvier 1988), Genève, Musée d’Art et d’Histoire, 1987, p. 258-261.

34 Morphology of Desire, 1938, huile sur toile, 73,6 × 91,4 cm, collection Gordon Onslow-Ford.
35 Gordon Onslow-Ford, « Notes sur Matta et la peinture (1937-1941) », art. cité, p. 29.
36 Dans ses entretiens, Matta paraphrase souvent l’Introduction à la méthode de Léonard de 

Vinci (1919) par Paul Valery. Cette référence au Traité de la peinture de Léonard de Vinci, 
familière aux surréalistes, renvoie à sa célèbre réflexion sur la façon dont la vision des taches 
d’un mur peut faire imaginer toutes sortes de représentations. Matta replace cette réflexion 
dans le contexte d’une objectivation et d’une concrétisation des hallucinations.
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fur et à mesure que l’œuvre prend forme, la tache se traduit spontanément 
dans son esprit par un mot révélateur, l’esquisse d’un intitulé. Cette verbali-
sation ne conduit pas nécessairement à un titre, mais elle agit sur son geste 
et sur l’œuvre en y faisant apparaître une signification jusque-là inconnue de 
lui. Son travail consiste alors en une mise en forme de cette révélation. Le titre 
Morphology of Desire exprime la conception de la possibilité de transposer 
visuellement le vécu intérieur et inaugure un souci de rendre visible l’invisible.

Matta, lorsqu’il se trouve à New-York pendant la Seconde Guerre mon-
diale, commence à ressentir la nécessité de nommer l’œuvre et s’élève contre 
« le système qui consiste à la réduire et à occulter le titre, l’intention 37 ». Or, 
bien que suggestives, ses formes issues de l’automatisme, non figuratives, ne 
peuvent être identifiées parce qu’elles n’ont par de modèle dans le monde 
visible. Si le peintre s’inspire de la leçon de Léonard de Vinci, ce sont des 
formes inconnues qu’il fait apparaître. En ce qui concerne ce qu’il voit dans 
les taches, il explique à Félix Guattari : « toujours je choisis les formes que je 
ne reconnais pas 38 ». Comme il n’existe aucun référent terrestre à ce qui est 
vu pour la première fois, Matta propose des titres sans assise référentielle, qui 
désignent des objets non représentables dans les formes normales de l’expé-
rience quotidienne – par exemple Le vertige d’Éros 39. Lors d’une discussion 
avec Eduardo Carrasco, Matta soulève ce problème clé : « Quand tu vois une 
chose que tu ne connais pas, comment l’appelles-tu 40 ? » La nomination est 
alors une opération de l’indicible : donner un nom à ce qui n’en a pas. C’est 
plonger, pour citer Charles Baudelaire, « Au fond de l’Inconnu pour trouver du 
nouveau 41 ! ». Matta a tenté de concilier deux comportements : nous dé-fami-
liariser du connu, mais aussi donner forme à l’informe, nous familiariser avec 
l’inconnu. Et l’inconnu appelle un vocabulaire nouveau puisque le langage 
ordinaire ne peut traduire une telle représentation. Matta déclare à son ami le 
marchand d’art Paul Haim que les formes qu’il peint sont des néologismes 42, 
suggérant que ses peintures ne s’identifient pas à la réalité nommable. On 
comprend donc que la création plastique ait commencé à s’accompagner 
d’une création verbale. L’on passe, avec Matta, du néologisme plastique, 

37 Matta, cité dans Paul Haim, Matta : agiter l’œil avant de voir, op. cit., p. 75.
38 Matta, entretien avec Félix Guattari, dans Annette Besserve (dir.), Matta : œuvres récentes 

1980-1987, cat. expo., Issoire, Centre Culturel Issoire (24 juin-13 septembre 1987), Issoire, 
Association Art contemporain, 1987, n. p.

39 Le vertige d’Éros, 1944, huile sur toile, 195,7 × 251,6 cm, The Museum of Modern Art, New York.
40 Matta, entretien avec Eduardo Carrasco, Les yeux du cosmos, op. cit., p. 25.
41 Dernier vers du poème « Le voyage » de Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, éd. par Antoine 

Adam, Paris, Garnier, 1961, p. 160.
42 Matta, cité dans Paul Haim, Matta : agiter l’œil avant de voir, op. cit., p. 61.
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pour ainsi dire, au néologisme verbal. Les néologismes, caractéristiques de 
son œuvre, témoignent du rapport original que cet artiste nomade entretient 
avec la langue et doivent être mis en relation avec son sentiment de révolte 
contre le verbe. « La seule utilisation des mots habituels 43 » ne le satisfait pas. 
Aspirant à nommer, mais estimant que la langue n’est pas à même de décrire 
son univers, il forge des néologismes qui permettent de dire ses intuitions, de 
décrire une réalité nouvelle. Ainsi, il appelle rétrospectivement Inscapes ses 
premières Morphologies psychologiques. Il s’agit d’une contraction de Inner 
Landscapes (« paysages intérieurs ») – sans que l’on puisse s’empêcher de 
songer aussi à escape, l’« évasion » ; Inscape, ce serait l’évasion vers l’intérieur. 
Pour Matta, l’on peut voir en soi-même ; il s’agit de faire apparaître l’« évène-
ment intérieur 44 ».

La connotation signifiante de la nomination
La nomination comme baptême
Les Inscapes trouvent écho dans le titre La Terre est un homme 45, métaphore 
poétique du paysage de la terre comme projection du monde intérieur de 
l’homme. En 1942, au cours d’une soirée, Matta présente cette nouvelle grande 
toile et la nomme publiquement. Les circonstances d’une telle nomination – 
intervention positive et intentionnelle – évoquent une sorte de baptême rituel. 
Matta revendique ainsi le titre comme élément essentiel de l’œuvre. En effet, 
présenter le tableau sans titre laisserait trop de champ libre au spectateur, 
qui pourrait enfermer le tableau dans une interprétation figée. Un titre non 
descriptif tel que La Terre est un homme, de nature conceptuelle, permet de 
protéger l’œuvre contre une lecture univoque 46. De nombreux titres de Matta 
sont d’une abstraction telle que toute tentative d’établir une correspondance 
directe avec la peinture tourne court – c’est là une caractéristique typique de 
l’intitulation surréaliste. À la fois évocateurs et anonymes, ces titres préservent 
l’ouverture sémantique de l’image dans la mesure où les mots ne nomment 
pas la toile de manière définitive. En fait, l’acte de nommer prime sur la spéci-
ficité du titre – même si le titre n’est pas abandonné à l’absurde ou au hasard, 

43 Matta, Notebook 1943, op. cit., p. 187.
44 Ibid., p. 263.
45 La Terre est un homme, 1942, huile sur toile, 183 × 239 cm, collection Joseph R. Shapiro, 

Chicago.
46 Voir les explications données par André Breton à Lionel Abel lors de la nomination publique 

de La Terre est un homme, dans Lionel Abel, « The Surrealists in New York », dans The 
Intellectual Follies : A Memoir of the Literary Venture in New York and Paris, New York, Norton, 
1984, p. 101-102.
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il pourrait être autre. En effet, Matta déclare : « There are titles for each square 
inch running up and down the canvas 47 » (« Il y a des titres pour chaque cen-
timètre carré courant fiévreusement sur la toile »). Reprenant à son compte la 
fameuse revendication de Lautréamont, « La poésie doit être faite par tous. 
Non par un 48 », le peintre considère le spectateur comme un véritable coopé-
rateur de la peinture. Alain Jouffroy déclare que le désir de Matta étant de 
« communiquer », il attend du spectateur qu’il suggère lui-même un titre qui 
le « rapproche » de la signification du tableau comme une « illumination 49 ». 
Le baptême n’a donc pas pour objet de fixer sans détour le sens de l’œuvre – 
qui, paradoxalement, demeure d’une certaine manière sans titre – mais, au 
contraire, d’en ouvrir les possibilités.

L’entreprise de Matta est faite de dé-nomination. Il s’identifie à un « dé-
nommeur re-nommeur » des rapports psychiques entre l’homme et le monde. 
En effet, comme le dit l’artiste dans un de ses titres les plus évocateurs, il 
était lui-même Le Dé-nommeur renommé 50. Ce titre, qui renvoie aussi bien à 
l’œuvre qu’à l’auteur de l’œuvre, se confondrait presque avec la signature elle-
même. La plupart des figures qui commencent à jalonner l’œuvre de Matta 
au début des années 1940 peuvent être considérées comme des avatars de 
l’artiste. Il construit une véritable mythologie personnelle par le biais de ses 
titres en inventant des noms pour désigner des personnages qui revêtent 
un sens symbolique. Pour les nommer, il recourt souvent à l’article défini et 
à la majuscule, ce qui permet d’accentuer la dimension mythique : Le Forçat 
de la lumière 51, Le Vitreur 52, Le Pèlerin du doute 53, Le Prophéteur 54, Le Honni 
aveuglant 55 et bien d’autres, sont différentes manières d’aborder le monde. 
Ils incarnent les aspects de la condition de l’artiste. Le carnet de notes de 1943 
montre que Le Forçat de la lumière et Le Vitreur sont nommés avant d’être figu-
rés 56 : leurs significations symboliques proviennent donc de leurs noms. Ces 

47 Matta, cité par Sidney Janis, « The School of Paris Comes to the U. S. », Decision II, no 5-6, 
novembre-décembre 1944, p. 95.

48 Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont, cité par Matta lors de son entretien avec Nancy 
Miller, dans Carl Belz (dir.), Matta : The First Decade, op. cit., p. 11.

49 Alain Jouffroy, Une révolution du regard. À propos de quelques peintres et sculpteurs 
contemporains, Paris, Gallimard, 1964, p. 86.

50 Le Dé-nommeur renommé, 1952-1953, huile sur toile, 120,4 × 175 cm, Fondation Peggy 
Guggenheim, Venise.

51 Le Forçat de la lumière, 1943, huile sur toile, 195,5 × 251,4 cm, collection Daniel Malingue, Paris.
52 Le Vitreur, 1944, huile sur toile, détruite.
53 Le Pèlerin du doute, 1947, huile sur toile, 195,6 × 251,5 cm, collection Jeffrey H. Loria, New York.
54 Le Prophéteur, 1954, huile sur toile, 199 × 295 cm, collection particulière, Genève.
55 Le Honni aveuglant, 1966, huile sur toile, 200 × 195 cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
56 Matta, Notebook 1943, op. cit., p. 107-115, 275, 284, 310.
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figures se manifestent souvent d’une œuvre à l’autre et Matta les évoque dans 
ses écrits, en parle dans ses entretiens comme d’entités indépendantes des 
tableaux – il décrit par exemple le Vitreur comme « quelqu’un qui transforme 
tout en verre, en transparences 57 ». Dès l’instant où le personnage mythique se 
trouve nommé, il se transforme en une réalité qui existe et qui signifie par elle-
même. Le nom du personnage mythique devient celui d’un être autonome.

Citations de titres et titres-citations
Dans l’œuvre de Matta, la question du titre ne se limite pas à l’étude des rela-
tions entre les mots et les images. Les noms des figures de sa mythologie 
personnelle isolent des effets de réel et ne désignent pas l’objet même de la 
peinture. Dans ce cas, le titre n’est plus dans une relation de dépendance aux 
tableaux ; il présente une autonomie telle que l’on peut très bien le concevoir 
sans peinture. Breton lui-même va jusqu’à affirmer que le titre doit pouvoir se 
passer de l’œuvre 58. De fait, toute mention de titre dans un texte n’implique 
pas nécessairement l’existence d’une toile. Pour le galeriste Patrice Trigano, 
Matta rêvait d’« élargir “l’espace de l’espèce” à celui de la pensée et de l’imagi-
nation 59 » – faisant implicitement référence au titre L’espace de l’espèce 60. La 
manière dont la critique cite les titres de Matta est révélatrice ; les titres sont 
conçus de manière telle qu’ils se prêtent à être considérés comme des énon-
cés autonomes renvoyant à des concepts autres que ceux qui se dégagent de 
la perception visuelle de l’œuvre. Paul Haim reprend des titres de tableaux 
sans en faire expressément mention : « [Matta] descend-il “du signe” ? » – allu-
sion à L’Homme descend du signe. « Est-il le pèlerin du doute voué à déchaîner 
en nous les puissances du désordre 61 ? » – selon les titres Le Pèlerin du doute 
et Les puissances du désordre 62. Dans ce contexte, l’énoncé cité perd son statut 
de titre pour devenir un énoncé flottant. Il n’est pas compris comme ce qui 
désigne la peinture.

S’il arrive ainsi que le titre se dissocie de l’œuvre pour devenir partie pre-
nante d’un discours, il peut inversement être extrait d’un texte. L’énoncé est 

57 Matta, « Peindre », entretien avec Eduardo Carrasco, dans Christine Poullain (dir.), Matta : du 
surréalisme à l’histoire, cat. expo., Marseille, Musée Cantini (15 février-20 mai 2013), Marseille/
Heule, Musée Cantini/Snoeck, 2013, p. 202.

58 Voir Lionel Abel, « The Surrealists in New York », art. cité, p. 102.
59 Patrice Trigano, À l’ombre des flammes : dialogues sur la révolte, Paris, La Différence, 2009, 

p. 123.
60 L’espace de l’espèce, 1959-1968, cycle de vingt et une huiles sur toile.
61 Paul Haim, Matta : agiter l’œil avant de voir, op. cit., p. 115.
62 Les puissances du désordre, 1964-1965, huile sur toile, 298 × 993 cm, Centre Georges 

Pompidou, Musée national d’art moderne.
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parfois repris tel quel comme titre, mais la citation peut aussi être approxima-
tive ou reformulée, voire détournée. Tout un éventail de références textuelles 
se déploie dans les titres de Matta, provenant des sources les plus diverses 
qui sont parfois difficiles à identifier : littérature 63, philosophie 64, sciences 
physiques et naturelles 65 et sciences occultes 66. Le peintre cherchait l’inspi-
ration dans de nombreuses disciplines extérieures à l’art. Il intègre souvent la 
citation dans ses travaux ; il a inscrit dans son carnet de 1943 de nombreuses 
citations qui peuvent être dites anonymes – c’est-à-dire sans mention de leur 
provenance. Pourtant, Matta se présente comme un artiste à l’écart de tout 
savoir livresque, de toute surcharge de culture prétentieuse : « Je ne lis jamais, 
je picore çà et là 67 », affirme-t-il. Il reconnaît ainsi simplement que dans un 
livre, il ne lit pas tout. Mais les phrases qu’il lit et qui retiennent son attention, 
il les note, les met en réserve. Ce n’est alors plus une partie de texte mais un 
fragment choisi transformé en titre, dont la qualité poétique se renforce de sa 
combinaison avec l’image. Le titre constitue alors un contrepoint linguistique, 
une proposition philosophique ou poétique parallèle à la peinture. Employant 
un procédé comparable au collage, Matta juxtapose à l’image un énoncé isolé 
qui résonne de significations multiples. La nature fragmentaire de ces titres et 

63 Le titre Pour une vertu jeune, dans un monde où les démons ont tant d’accès (1946, crayons 
de cire et mine de plomb sur papier, 29,3 × 37,1 cm, collection particulière, Paris) est inspiré 
d’un passage du livre Le rocher de Sisyphe de Roger Caillois : « Une Vertu jeune et efficace 
préside aux relations humaines. Et jusqu’à ce qu’elle s’épuise et se corrompe, le bonheur 
et la justice sont assurés, autant qu’il se peut dans un monde où les démons gardent tant 
d’accès » (Roger Caillois, Le rocher de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1946, p. 87).

64 Le titre L’indéterminé est un phénomène positif (1948, crayons de cire et mine de plomb 
sur papier, 29 × 36,5 cm, collection particulière, Paris) renvoie à la Phénoménologie de la 
perception de Maurice Merleau-Ponty : il faut maintenir une indétermination au cœur du 
visible parce qu’il est en devenir ; ce qui est vu est fait d’indéterminé. C’est pourquoi « il nous 
faut déterminer l’indéterminé comme un phénomène positif » (Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 12).

65 Le titre S’accommoder de toutes les séquences possibles (1976, crayons de cire et mine de 
plomb sur papier, 51,8 × 63,4 cm, collection particulière, Paris), mettant en avant le principe 
de hasard qui préside à l’évolution, se réfère à une formule de Jacques Monod dans Le hasard 
et la nécessité : Monod déclare qu’une séquence d’ADN est « entièrement “libre” en ce sens 
qu’aucune restriction n’y est imposée par la structure d’ensemble, qui peut s’accommoder 
de toutes les séquences possibles » (Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Paris, Le Seuil, 
1970, p. 141).

66 Le titre Le Forçat de la lumière doit beaucoup à Eliphas Lévi. Sur les sources ésotériques de 
cette œuvre, je me permets de renvoyer à mon article, « Le Forçat de la lumière de Matta : les 
arcanes d’un titre ésotérique », à paraître dans Laurence Brogniez, Marianne Jakobi, Cédric 
Loire (dir.), Du titre à l’œuvre, op. cit.

67 Matta, cité dans Dominique Bozo (dir.), Matta, op. cit., p. 268.
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l’indétermination de leur contexte d’origine encourage le spectateur à se livrer 
à des associations subjectives décidant de la lecture possible de l’œuvre, que 
l’artiste se contente de suggérer. Du point de vue des connotations intertex-
tuelles de leurs titres, les formes et les couleurs de ces œuvres ne sont plus 
une fin en soi. Le titre-citation implique un référent qui n’est pas conçu pour 
être regardé. Il a ainsi une position stratégique. Il marque en effet explicite-
ment la volonté de l’artiste de pratiquer un art didactique. Une des questions 
fondamentales de l’art pour Matta est celle de la transmission d’une connais-
sance, et le titre-citation est le symptôme de cet art qui souhaite s’appuyer sur 
certains penseurs du passé et atteindre le public le plus large possible.

Un processus de pensée à l’état latent dans le titre
Outre le cas des titres-citations, l’allusion au sujet est souvent couplée à de 
véritables programmes philosophiques que Matta concentre en un titre, 
choisi pour ses vertus synthétiques. C’est comme si, de l’ensemble d’un dis-
cours, n’avait été retenu qu’un fragment où tout se tient. Les concepts ainsi 
exprimés sont libérés du discours rationaliste. Ces intitulés sont saturés de 
sens, comme des condensés de la pensée de l’artiste. C’est le cas de certains 
néologismes hiératiques, archétypiques, qui semblent charrier des sens pro-
fonds, originels, appelant des développements multiples. Par exemple, Coï-
gitum 68 est un mot-valise formé par la fusion des deux mots latins coitum, 
« coït », et cogitum, « penser ». Il engage donc un rapport entre désir et pen-
sée qui permet d’envisager différentes problématiques – peut-être la pensée 
comme remède du désir, ou le désir comme origine de la pensée, voire une 
identité entre les deux. D’autre part, ce néologisme peut être perçu comme 
une contraction de la célèbre expression latine de Descartes, cogito, ergo sum 
(« je pense, donc je suis »). Matta a délibérément évacué l’ergo, l’archétype de 
la proposition logique. Ce choix est significatif : il invite à adopter « une pen-
sée par éclattement [sic] (et non par ergo) 69 » – d’où le titre Splitting the Ergo 70 
[Désintégration du donc]. Matta s’attache autant à créer des significations 
qu’à les détruire. Si ses titres semblent véhiculer l’indicible, rendant vaine 
toute tentative d’en épuiser la signification, ils lèguent au spectateur le soin 
de développer un contenu discursif implicite doublant ses œuvres. L’artiste, 
par ailleurs, a commenté lui-même un certain nombre de ses toiles. Il consi-
dère non seulement que l’œuvre doit être porteuse d’une signification, mais 

68 Coïgitum, 1972, huile sur toile, 400 × 1025 cm, collection particulière, Italie.
69 Matta, cité dans Dominique Bozo (dir.), Matta, op. cit., p. 282.
70 Splitting the Ergo, 1946, huile sur toile, 196,8 × 243,8 cm, collection M. et Mme Burton 

Tremaine, Meriden.
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il voit en elle la nécessité d’un certain travail de la pensée. Par le moyen des 
titres, Matta explicite les étapes successives de son parcours de réflexion. Mor-
phologies psychologiques (1938-1939), La Terre est un homme (1942), Être avec 
(1945), L’espace de l’espèce (1959-1968), L’Homme descend du signe (1975) : les 
titres de l’artiste balisent sa pensée et son univers. En dégageant les titres les 
plus signifiants de ses œuvres, il est possible de les traduire en un discours, 
comme les notes d’un carnet d’écrivain ou de philosophe.

Les titres de Matta s’avèrent le plus souvent en décalage référentiel avec 
les aspects purement formels des œuvres. Un cercle dialectique se crée par la 
confrontation du titre et de l’image : « L’image peinte et le mot sont le cercle 
des dialectiques de la création 71 », affirme le peintre. L’absence de corres-
pondance évidente entre le titre et le contenu apparent du tableau renforce 
l’impact de l’œuvre. Les mots et les images ne s’opposent pas dans un anta-
gonisme stérile ; ils agissent l’un sur l’autre, provoquant le dépassement dia-
lectique des contradictions cher aux surréalistes. Les rapports entre les titres 
et les images sont comme « ces cordons ombilicaux qui nous mettent en com-
munication avec d’autres soleils 72 ». Il y a un aspect divinatoire dans l’interpré-
tation du titre. Matta situe sa recherche « entre la morphologie psychologique 
divinatoire et le côté divinatoire que l’on attribue au langage mythologique 
grec 73 ». De la même manière que le langage divinatoire grec use de phrases 
toujours ambiguës, à double sens, le titre ne décrit pas directement l’œuvre 
mais aurait une vocation révélatrice. Matta pratique un art où vision intérieure 
et projection extérieure sont inextricablement liées. Dans le cadre des pra-
tiques divinatoires, la projection est un moyen d’accéder à une connaissance 
inaccessible à d’autres méthodes. Employant l’automatisme à des fins de 
voyance pour comprendre l’indicible, il s’agit pour le peintre d’« extraire de 
la tache une sorte de verbe, une représentation du monde 74 » dont les titres, 
semblables aux fragments d’une pensée universelle et intemporelle, sont les 
vecteurs privilégiés.

Pour Matta, la nomination est essentielle dans la création. Cependant, le 
spectateur s’efforcerait en vain de décrypter rationnellement le lien entre 
le titre et la peinture ; il doit avant tout s’abandonner à ce qui féconde leur 
rencontre pour saisir la portée de l’œuvre intuitivement. Attribuant à l’art 

71 Matta, « La Terre est un homme » (1938), dans Germana Ferrari (dir.), Matta. Entretiens 
morphologiques…, op. cit., p. 91.

72 Matta, « Mathématique sensible : Architecture du Temps » (adaptation de Georges Hugnet), 
Minotaure, Paris, no 11, mai 1938, reproduit dans ibid., p. 35.

73 Matta, « Vivre vert, ou racines de la conscience », dans ibid., p. 44.
74 Matta, « Peindre », entretien avec Eduardo Carrasco, art. cité, p. 198.
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une « connaissance essentiellement imaginative » qui n’est pas « bridée par 
les exigences de la rationalité 75 », Matta établit entre les images et les mots 
des rapports indépendants de la logique imposée par l’usage ordinaire du 
langage. Ainsi, le titre ne donne pas la clef de l’œuvre car on ne peut en cer-
ner un sens exclusif. Matta explique à Carrasco : « L’image par elle-même 
peut te conduire à une porte, mais si tu lui ajoutes un titre, tu proposes deux 
portes 76 ». Au lieu de refermer le sens dans une acception précise, les mots 
ouvrent d’autres voies de la signification. Menant virtuellement le spectateur 
à une autre porte, le titre enrichit la peinture en permettant à l’image d’appa-
raître autrement ; les mots incitent à l’association libre et constituent un sti-
mulus pour la perception. Le titre ne vise pas à rendre l’interprétation moins 
flottante, mais à relancer le processus interprétatif. Si Matta pense par images, 
ses titres donnent à penser. L’art est pour lui essentiellement langage et le 
titre, à l’interface du visuel et du verbal, incarne une pensée.

75 Matta, « À bâtons rompus », entretien avec l’artiste le 4 octobre 1967, dans Colette Banaigs 
(dir.), Matta : être avec. Pour une poétique révolutionnaire, cat. expo., Saint-Denis, Musée 
municipal d’histoire et d’art (1er décembre 1967-21 avril 1968), Musée de Saint Denis, 1967, 
p. 15.

76 Matta, entretien avec Eduardo Carrasco, Les yeux du cosmos, op. cit., p. 110.
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LA FIGURE DU MAUDIT ?
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Doctorants en histoire de l’art, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

« Il est d’abord une sorte de piéton ébahi par le réel, qu’il entend 
prendre sous le bras et malmener un peu 1. » (Alain Bosquet)

Avec son jumeau Gordon Matta-Clark, John Sebastian Matta est le premier 
enfant de la lignée Matta. Né en 1943 et décédé en 1976, il n’eut qu’une très 
faible visibilité durant sa courte carrière artistique et demeure un artiste 
méconnu. Seules trois expositions lui furent consacrées de son vivant, entre 
1971 et 1975, deux à la galerie Iolas de New York et une à la galerie du Dragon de 
Paris. À titre posthume, il n’a bénéficié que de deux expositions parisiennes, 
l’une monographique en 2006 à la galerie Samy Kinge et l’autre collective, 
« Sous influences », en 2013 à la Maison Rouge. À l’occasion de ces événe-
ments, des critiques et des historiens de l’art se sont penchés sur son chemi-
nement : Alain Bosquet en 1975 2, puis Marie-Claire Sellier en 2006 3 et Fabrice 
Flahutez en 2013 4. S’ajoutent à cette bibliographie sommaire quelques occur-
rences dans des textes relatifs à son père et à ses frères.

Face au nombre réduit de sources, notre première ambition a été d’en créer 
de nouvelles par le biais d’entretiens qui compilent des souvenirs, comme le 
révèle notre titre. Cette tâche ne fut pas toujours aisée, du fait de la disper-
sion géographique des témoins. Les amis, galeristes et membres de la famille 
ayant côtoyé John Sebastian Matta sont en effet éparpillés sur le globe, se 
partageant principalement entre la France, l’Italie et les États-Unis. Quatorze 

1 Alain Bosquet, « Batan en route vers Batan », in Batan, cat. expo., Paris, galerie du Dragon 
(4 février 1975-s. d.), Paris, 1975, n.p.

2 Ibid.
3 Marie-Claire Sellier, « De cette galaxie », in John Batanne, cat. expo., Paris, galerie Samy Kinge 

(s. d. [2006]), Paris, galerie Samy Kinge, 2006.
4 Fabrice Flahutez, « Batan Matta, du dessin pop à la parade chimique », in Miguel Egaña 

et Fabrice Flahutez (dir.), Arts drogués expériences psychotropiques et création artistique, 
Nanterre, coll. « 20/21 siècles », Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013.
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personnes ont ainsi pu nous apporter leur aide et nous les en remercions 
vivement : Jane Crawford, Borja et Claudia Huidobro, Ramuntcho, Malitte, 
Federica et Alisee Matta, Pablo Echaurren, Luisa Laureati, Samy Kinge, Anna 
K. Thorsdottir, Alain Jouffroy, Alise Chandler VanHecke et Daniel Cordier. Nous 
tenons également à remercier Louise Désy du Centre Canadien d’Architecture
ainsi qu’Hugo Perina pour les traductions italiennes et Camille Paulhan qui
nous a secondés dans nos investigations.

Les entretiens que nous avons menés ont progressivement esquissé la 
figure de l’artiste maudit, né des marges du romantisme. En effet, certains 
leitmotive, à l’instar du génie, du fou, de l’artiste marginal et oublié, de l’errant 
révolté, du suicidé et mort prématuré, ont été observés régulièrement. Batan 
– qui est l’un des noms d’artiste qu’a endossé John Sebastian Matta, ainsi que 
son surnom – trouverait alors sa place selon ses proches aux côtés de Nerval,
Rimbaud ou Lautréamont.

Il s’agira ainsi pour nous de rapporter ces stéréotypes, de les interroger et 
de les nuancer. Pour ce faire, nous commencerons par évoquer ce que nous 
nommons ici l’esquisse du génie ; puis, nous nous interrogerons sur la pré-
sence/absence d’un artiste en prise avec le réel, sur la manière dont l’univers 
contemporain trouve des échos dans son œuvre. Forcément parcellaire, cette 
approche vise avant tout à mettre en avant la singularité du travail de Batan. 
Nous ne sommes pas sans ignorer que de nombreuses pistes restent encore 
à explorer, notamment au niveau des sources iconographiques ainsi que des 
archives et des entretiens.

I. L’esquisse du génie ?
1.1. Le dessinateur précoce, la persistance du rapport
instinctif au dessin et l’autodidacte ?
Parmi les témoignages recueillis, tous s’accordent sur le fait que John Sebas-
tian Matta dessine depuis son plus jeune âge. Malitte Matta se souvient que 
les jumeaux « ont toujours dessiné 5 », ce qu’Anne Clark, leur mère, confirme 
dans un entretien de 1980 avec Richard Armstrong : « Depuis l’âge de quatre 
ans, il [Batan] n’arrêtait pas de dessiner. Je ne me suis jamais posé la question 
de savoir ce qu’il allait devenir 6. » Ce rapport intuitif au dessin est d’autant 
plus fort que Batan semble l’avoir conservé pendant l’âge adulte. Dans les 

5 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
6 Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, in Gordon Matta-Clark, cat.expo., Marseille, 

Musée Cantini (12 mars-30 mai 1993), Londres, Serpentine Gallery (30 juin-15 août 1993), 
Marseille, Musée Cantini, 1993, p. 333.
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entretiens que nous avons menés, la pratique intensive du dessin se retrouve 
de manière récurrente et se lie, dans le témoignage de Federica Matta, à la 
spontanéité et l’intuition enfantines : « Matta disait toujours qu’il était l’artiste, 
le vrai artiste en lui-même. Il dessinait comme dessinent les enfants, pendant 
des heures, des heures et des heures en revenant sur son trait. Matta aimait 
beaucoup cela, il était toujours admiratif de la concentration que les enfants 
ont dans leurs dessins. Il disait qu’il y a un âge ou quelque chose se transforme 
dans le cerveau, qu’il y a un âge où l’on commence à s’imiter soi-même. Et 
Batan ne s’est jamais imité lui-même, il n’a jamais fait deux dessins pareils 7. »

Cette manifestation précoce du talent artistique et sa persistance 
construisent la base de la mythologie artistique de Batan. Les entretiens 
mettent en avant ce qu’Ernst Kris et Otto Kurz ont nommé la « fable « de la 
découverte du talent » 8 » dans leur chapitre sur « l’héroïsation de l’artiste dans 
la biographie », issu de leur célèbre ouvrage La légende de l’artiste. Le motif 
biographique du don se manifestant dès l’enfance découle d’une longue tra-
dition qui provient des mythes antiques et se cristallise dans la légende de 
Giotto, relatée par Vasari. Cette prédestination à l’art, ce déterminisme, ran-
geraient alors Batan dans la tradition des génies artistiques, à l’exemple de 
Giotto, jeune pâtre dessinant dans la nature.

Ces deux piliers de sa mythologie nous conduisent d’emblée à la question 
de la formation artistique. Dans un questionnaire rédigé par Batan – si tant est 
que le terme « rédigé » puisse être exact, au vu du peu d’éléments qui y sont 
inscrits – vraisemblablement à la fin des années 1960 ou au début des années 
1970 pour le Centre national d’art contemporain (CNAC), il affirme qu’il est 
« autodidacte 9 » et donc qu’il n’a suivi aucune étude et formation artistiques. 
À la lumière des sources et des témoignages recueillis, il nous faut modérer 
quelque peu cette déclaration. En effet, si Batan n’a à proprement parler 
pas bénéficié d’une formation académique, il n’a pas moins été en contact 
quasi permanent avec des formes artistiques. À New York, il étudie au Lycée 
de Musique et de Beaux-Arts, tandis qu’après sa classe de première, lorsqu’il 
passe deux ou trois ans à Paris 10, il suit des cours à l’Alliance Française et reçoit 
l’enseignement à domicile d’un précepteur, monsieur Blanchot 11. La Leçon de 
piano, enregistrement édité dans le catalogue de l’exposition John Batanne à 

7 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
8 Ernst Kris et Otto Kurz, La légende de l’artiste, Paris, Allia, 2010, p. 38.
9 Questionnaire d’artiste du CNAC rempli par John Sebastian Matta, s. d., Bibliothèque 

Kandinsky, Paris.
10 Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, in Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 333.
11 Orthographe incertaine. Ce précepteur, monsieur Blanchot, a été confondu à tort avec 

Maurice Blanchot.
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la galerie Kinge en 2006, donne une idée des cours de français que Blanchot 
dispensait à Batan 12. Conservée par Matta, cette bande sonore a été mise en 
musique par Ramuntcho Matta, réalisant alors une œuvre palimpseste qui se 
superpose au discours de son demi-frère 13. Blanchot lui faisait donc travail-
ler le français, mais aussi d’autres disciplines et l’amenait visiter des musées, 
comme le raconte Malitte Matta : « Blanchot venait tous les après-midis et tra-
vaillait avec Batan, ou ils sortaient au musée, par exemple au Musée des Arts 
et Métiers » ou encore au Palais de la Découverte 14.

Au-delà de ces enseignements par bribes, la formation artistique de Batan 
pose une question soulevée lors de la première communication, à savoir celle 
de la transmission familiale. Cette transmission s’oppose, même si elle ne 
l’empêche pas, à l’un des motifs biographiques mis en avant par Kris et Kurz : 
l’inflexion du destin artistique par une ou des rencontres fortuites. Batan a 
effectivement baigné dans l’ambiance culturelle de sa mère, Anne Clark. 
Artiste designer, elle « aimait s’entourer d’artistes de toute sorte 15 » selon 
Alise VanHecke et après sa rupture avec Matta elle a notamment vécu avec 
Isamu Noguchi puis Hollis Alpert. John Sebastian Matta voyait également 
son père lors des vacances scolaires et a passé quelques années à Paris aux 
côtés de Roberto et Malitte Matta. Roberto Matta, selon Malitte Matta, « faisait 
un […] effort » pour son éducation, en lui fournissant par exemple des livres, 
dont il s’était lui-même servi, sur la morphologie des insectes ou encore sur 
la quatrième dimension : « Quand j’ai reconstitué la bibliothèque de Marcel 
Duchamp, j’ai trouvé un livre très important pour Matta, sur la morphologie 
des insectes, et puis un autre sur la quatrième dimension, fourni avec des 
lunettes. Toute sa vie, Matta a été, parce qu’il vient du Chili où l’on est entouré 
de nature, passionné par la morphologie des plantes et des insectes. Batan 
avait tout cela dans notre tout petit appartement. […] Matta était fasciné par 
cela et Batan aussi. Et il dessinait, dessinait, dessinait 16… »

Il faut aussi souligner, comme le rappelle Federica Matta que les livres 
étaient présents de façon quotidienne dans leur famille : « Les livres étaient 
partout tout le temps. On avait un compte à La Hune et l’on pouvait aller en 
chercher. Moi je lisais tout le temps. Je sais qu’on avait des lectures obliga-
toires. On devait lire Rimbaud, Lautréamont, Breton. Est-ce que l’on posait le 

12 Disponible sur : Dezeer. John Batanne : La Leçon de français [en ligne] <http://www.deezer.
com/track/7716379> (consulté le 11/09/2014).

13 Entretien téléphonique entre Ramuntcho Matta et Marine Nédélec, 10 juin 2014.
14 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
15 Mails d’Alise Chandler VanHecke à Marine Nédélec, 7-14 juillet 2014 :
« I knew his mother as a woman who liked to surround herself with artists of all sorts […] ».
16 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
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livre sur le lit pour faire semblant qu’on l’avait lu ou est-ce qu’on le lisait vrai-
ment… ? En tout cas ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas eu de conversations 
littéraires avec Batan 17. »

1.2. Les figures du poète, de l’errant et du « fou »
À la panoplie de l’artiste précoce et autodidacte se greffe celle du poète, qui 
prend ses racines en comparaison avec son jumeau, Gordon Matta-Clark. 
Tant dans les entretiens que nous avons effectués que dans le discours de 
leur mère, on ne peut évoquer Batan sans avoir de point de comparaison avec 
Matta-Clark. Lorsqu’il est question de la jeunesse et de l’éducation de Batan, 
son jumeau apparaît de manière presque systématique comme son opposé. 
La réussite scolaire de Matta-Clark est ainsi comparée aux difficultés de son 
frère. Cet aspect est particulièrement visible dans les lettres qu’Anne Clark 
envoie à Roberto Matta ou encore dans les entretiens avec Malitte Matta, 
lorsqu’elle évoque la scolarité à la Dalton School : « Gordon était très content 
là, parce qu’il fallait s’inventer sa vie et il était tout à fait capable de faire cela, 
alors que Batan pas du tout 18 ». Batan passa ainsi de la Dalton School, à Saint-
Luke puis au Lycée de Musique et de Beaux-Arts avant de se rendre à Paris, 
selon sa mère dans son entretien avec Richard Armstrong 19.

Apparaît alors en filigrane l’image du poète, opposée à celle de son frère, 
le « cartésien », ainsi que le définit Ramuntcho Matta en commentant une 
photographie des jumeaux datée des alentours de 1962 : « C’est lui l’artiste 
[Batan], enfant sur un canapé. Il y a Gordon en train de lire, très rationnel, et 
Batan en train de jouer de la guitare, un peu flottant. C’est vraiment la repré-
sentation des jumeaux. Il y en a un qui a tout le côté cartésien et l’autre tout 
le coté dysfonctionnel, qui n’est pas forcément négatif 20. » Et Federica Matta à 
son tour de rajouter : « Je pense que Batan avait compris le côté chamanique 
de Matta, contrairement à Gordon que ça n’intéressait pas. Gordon, était tel-
lement dans l’action… C’est pour cela que Matta adorait Batan 21. » Ce « côté 
chamanique » se retrouve d’ailleurs dans les expériences enthéogéniques 
plus tardives de Batan, qui selon Alise Chandler VanHecke, l’ont conduit à 

17 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
18 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
19 Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 333.
20 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
Photographie reproduite in Transmission : The Art of Matta and Gordon Matta-Clark, cat. expo., 

San Diego, San Diego Museum of Art (Californie) (19 août-12 novembre 2006), San Diego, San 
Diego Museum of Art, 2006, p. 30.

21 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
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être un artiste visionnaire 22. Ainsi en même temps que des liens forts unissant 
les jumeaux, de nettes divergences apparaissent entre le « cartésien » et le 
« poète ». C’est ce que confirme d’une certaine manière Betti-Sue Hertz, dans 
le catalogue Transmission : The Art of Matta and Gordon Matta-Clark de 2006 : 
« Le jeune Gordon est décrit dans tous les témoignages comme étant fort 
organisé, curieux, capable de faire des choses, capable de prendre soin des 
autres, gentil et généreux. Batan a la réputation d’avoir été rêveur, poétique, 
et « très attachant » 23 ». Ceci est renforcé par le fait qu’à l’adolescence, Batan 
paraît particulièrement attiré par le milieu hippie, ce que relate Anne Clark 
dans une lettre à Roberto Matta, contrairement à son jumeau que leur mère 
décrit comme « terriblement conformiste » lorsqu’il était au lycée 24.

Parallèlement à la figure canonique du poète, on retrouve chez Batan 
celle du voyageur, dont la formation fait écho à son éducation plus ou moins 
classique. La vie de Batan est en effet marquée par de nombreux voyages. Il 
naît le 22 juin 1943 à New York, puis part avec sa mère et son frère au Chili en 
1944, avant de revenir dans sa ville natale en 1945. La famille va ensuite vivre 
en France en 1947 ou 1948, et tandis qu’Anne Clark reste à Paris, les enfants 
suivent leur scolarité dans une pension en banlieue. Après avoir passé l’été à 
Megève pour soigner la tuberculose de Gordon Matta-Clark, la famille rentre 
à New York en 1948 ou 1949. Lors de son enfance, Batan passe à plusieurs 
reprises des vacances chez son père à Paris et s’y installe deux ou trois ans 
après la classe de première 25. Il voyage ensuite en Italie (où son père vécut 
également), mais aussi au Danemark, en Grèce, au Mexique 26… Plusieurs de 
ses œuvres semblent porter la trace de ces pérégrinations. Un dessin pour-
rait ainsi indiquer une halte à Copenhague avec l’inscription : « Every thing 

22 Mail d’Alise Chandler VanHecke à Marine Nédélec, 8 décembre 2014.
23 Betti-Sue Hertz, « Double triangle : the madness of the unexpected », in Transmission : The Art 

of Matta and Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 11 et 22 :
« The young Gordon is described in all accounts as being highly organized, inquisitive, able to 

make things, able to care for others, kind, and generous. Batan is said to have been dreamy, 
poetic, and « very lovable » » [« These observations are culled from numerous sources, 
including letters written by Matta to Anne Clark Alpert and conversations with Malitte Matta 
(who was married to Matta from 1959 to 1968) and Jane Crawford (Matta-Clark’s widow) »].

24 Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 333.
25 Ibid. et « Biographie », in Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 347.
26 Sources pour les voyages en Italie : Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, in Gordon 

Matta-Clark, op. cit., p. 333, témoignages de Malitte et Ramuntcho Matta et Luisa Laureati ; 
cartes postales de Batan pour le Danemark ; témoignage de Ramuntcho Matta pour la Grèce ; 
Fabrice Flahutez, « Batan Matta, du dessin pop à la parade chimique », in Miguel Egaña et 
Fabrice Flahutez (dir.), Arts drogués expériences psychotropiques et création artistique, op. cit., 
p. 162, pour le Mexique, d’après une carte postale de Batan envoyée à Roberto Matta.
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is coming up roses in Copenhagen (Pluto) » (fig. 1), un autre à Berlin, « Berlin 
chez une femme de mènage à Berlin » (fig. 2), ainsi qu’en Sicile, « Gâteaux 
sicilenne » (fig. 3). Les voyages, dont ceux au Mexique, semblent avoir eu une 
influence positive sur sa création, d’après Federica Matta : « On a fait beau-
coup de voyages ensemble, on allait voir les temples. C’était très intéressant. 
Il dessinait tout le temps… 27 » Les toiles des années 1970 pourraient porter la 
marque d’une rencontre avec les peintures murales de Teotihuacan, de par 
la vivacité des couleurs, l’accumulation des signes et le vocabulaire iconogra-
phique (fig. 4).

Mais ces voyages sont aussi placés sous le signe de l’errance et de la mala-
die psychique. Ramuntcho Matta évoque des « road trips », ponctués par des 
visites en hôpital psychiatrique :

« Ramuntcho Matta – Batan était en train de faire un périple où il voyageait 
d’asile psychiatrique en asile psychiatrique à travers le monde.
Marine Nédélec – Jusqu’où est-il allé ?
Ramuntcho Matta – Ce n’est pas très clair, il était très flottant. Il y a des traces 
d’une clinique en Grèce 28. »

Malitte Matta évoque quant à elle des séjours en prison à Stockholm. Au 
début des années 1960, Batan aurait été invité à passer des vacances en Suède 
chez Pontus Hultén, mais au lieu de séjourner chez les Hultén, il serait resté 
seul et aurait dormi en prison 29. Toujours dans son entretien avec Richard 
Armstrong, Anne Clark parle de ces voyages en lien avec la dépression : « En 
1965, Batan a passé un an en Italie. Nous devions le rencontrer en Espagne, 
mais il n’est jamais arrivé – il faisait une autre dépression. Quand il est revenu 
à New York, il a vécu avec moi 30. » Dans les témoignages, cette figure du voya-
geur laisse place à celle de l’errant et s’accorde à celle du fou. Elle conduit 
alors tout droit à la figure du poète maudit, à la lisière du génie et de la folie, 
n’esquivant pas la figure de Rimbaud à laquelle Federica Matta recourt direc-
tement : « Nous pensions qu’il était Rimbaud, à sa manière de partir pendant 
des mois. On le retrouvait en Grèce, en Hollande … Je me souviens qu’il me 
disait : “En voyage va dormir à l’hôpital psychiatrique, avec les fous on ne 
s’ennuie jamais.” 31. »

27 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
28 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
29 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
30 Interview d’Anne Alpert par Richard Armstrong, in Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 333.
31 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
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Il est très difficile aujourd’hui de savoir avec certitude de quelle maladie 
était atteint Batan, s’il était schizophrène, ou simplement « déconnecté » de la 
réalité, comme le suggère Federica Matta : « Dans le monde réel, je crois qu’il 
était juste un peu rond, et qu’il se promenait dans le monde 32. » Selon Betti-
Sue Hertz, il pouvait souffrir de crises délirantes, être fréquemment désorienté 
et fréquentait ainsi de jour l’hôpital Saint-Vincent à New York de 1969 à 1976, 
avec des séjours plus longs à l’Hôpital de Bellevue 33. Enfin, aux dires de Malitte 
Matta, Batan était soigné à Paris par le psychiatre Cyrille Koupernik 34.

Dans ce sens, les différents pseudonymes, signatures et orthographes 
que Batan emploie dans sa correspondance et ses œuvres pourraient se lier 
métaphoriquement aux problèmes mentaux, peut-être schizophréniques, 
évoquant alors ses différents « moi ». Lors des expositions organisées de 
son vivant, John Sebastian Matta endosse le nom de John Matta (galerie 
Alexandre Iolas, New York, 1971), mais aussi de Batan (galerie Alexandre Iolas, 
New York, 1975 ; galerie du Dragon, Paris, 1975) ou encore de John Batanne 
dans son exposition posthume à la galerie Samy Kinge de 2006, reprenant la 
signature qu’il apposait sur les dessins présentés, alors qu’il signe générale-
ment ses lettres par Batan ou Baton depuis son adolescence.

En dehors d’une interprétation psychologique, ces changements de noms 
s’expliquent plus pragmatiquement par la volonté de se différencier du nom 
du père, peintre renommé sur les continents américain et européen. Une 
lettre de Batan à Roberto Matta, datant probablement du collège ou du lycée, 
souligne le changement de comportement lorsque son professeur apprend 
l’identité de son père : « Ma professeur d’art est très intelligente et connaît 
beaucoup de choses sur l’art. Au début du premier trimestre je n’avais pas 
tout mon matériel parce que cela m’a mis un peu de temps à m’habituer à 
une aussi grande école donc elle était un peu énervée, mais elle a changé et 
m’a donné un A (qui est la meilleurs note que l’on puisse avoir) quand je lui ai 
dit que tu étais mon père 35. » Batan proviendrait d’ailleurs de la contraction 
de Sebastian, l’un des prénoms de Matta, tandis que John serait un hommage 
à celui de son grand-père maternel. Ce surnom utilisé comme pseudonyme 

32 Ibid.
33 Betti-Sue Hertz, « Double triangle : the madness of the unexpected », in Transmission : The Art 

of Matta and Gordon Matta-Clark, op. cit., pp. 11 et 12.
34 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
35 Lettre de John Sebastian Matta à Roberto Matta, s. d., fonds Ramuntcho Matta, Paris :
« My art teacher is very intelligent and knows a lot about art. And in the beginning of the first term 

I didn’t have all of my materials because it took me a little time to get acoustome to such a 
big school so she was a little mad, but she flipped and gave me stright A (which is the best 
mark you can got) when I told her you are my father. »
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artistique ferait référence, selon une lettre de Batan à Roberto Matta, à un film 
réalisé par un amateur sur la guerre civile, Pickett’s Charge 36. Malitte Matta 
évoque de son côté la bataille de Bataan lors de la Seconde Guerre mondiale, 
du nom d’une province des Philippines, que l’on trouve aussi orthographiée 
par Batan ou Batanes 37. Batanne de John Batanne, nom de signature de plu-
sieurs de ses œuvres (exemple fig. 5) pourrait enfin être, comme le fait remar-
quer Camille Paulhan, une francisation du « Batan » américain 38.

II. Les jeux de l’absence/présence
2.1. Entre expansion et repli : l’intimité et l’artiste
en prise sur la réalité
Ainsi cette première partie voit progressivement s’esquisser plusieurs caracté-
ristiques du génie et du maudit du xixe siècle, ce que complète cette seconde 
partie sur l’artiste à la fois reclus et impliqué dans le monde qui l’environne. 
Dans le parcours et l’œuvre de Batan, s’observe une sorte de paradoxe : d’un 
côté, par son caractère, son tempérament, sa maladie et sa pratique même 
du dessin, il semble coupé du monde extérieur. Ramuntcho Matta s’inter-
roge en ce sens sur les rapports de Batan à l’art brut 39. De l’autre, il semble 
très proche de l’actualité artistique, avec des références dans son œuvre à 
la société de consommation, aux pratiques et travaux artistiques contempo-
rains. La figure de Monsieur Propre se trouve ainsi reproduite en bas à droite 
d’un dessin incluant, en son centre, un personnage féminin surmonté d’une 
tête de girafe, qui semble tout droit sorti de comics (fig. 2). Ces inclusions et 
références le rattachent d’une certaine manière au Pop art. De même, la tech-
nique du dessin et son travail de l’effacement font penser, au niveau formel et 
non conceptuel, au travail néo-dada de Rauschenberg, tel Erased de Kooning 
Drawing. D’autres œuvres font explicitement référence au monde artistique 
contemporain, tel son dessin superposant un match de rugby en couleurs à 
une procession en noir et blanc (fig. 5), reprenant la performance d’Öyvind 
Fahlström, Mao-Hope March, qui s’est déroulée en 1966 à New York 40. Puis, 
à ces citations contemporaines se mêlent des icônes de l’histoire de l’art, 
comme La Joconde que l’on reconnaît aisément parmi le magma de figures 
propres à l’artiste (fig. 6).

36 Lettre de John Sebastian Matta à Roberto Matta, s. d., fonds Ramuntcho Matta, Paris.
37 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
38 Entretien entre Samy Kinge, Marine Nédélec et Camille Paulhan, Paris, 14 juin 2014.
39 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
40 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
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Dans nombre de dessins, Batan use donc d’un processus de détournement 
et de réappropriation. Ces références pourraient en soi faire l’objet d’un travail 
iconographique – dépouillement de magazines, de comics, de journaux et 
comparaison avec des œuvres contemporaines – qui permettrait de vérifier la 
datation des œuvres. Pour donner un exemple, la plupart des dessins exposés 
à la galerie Samy Kinge seraient datés des alentours de 1963, selon le gale-
riste 41. Pourtant, Monsieur Propre n’aurait rasé sa barbe blonde qu’en 1970 42, 
ce qui permettrait ainsi d’attribuer ce dessin (fig. 2) à une période comprise 
entre 1970 et la mort de l’artiste, en 1976.

L’artiste attentif au monde artistique qui l’entoure s’implique également 
dans certains événements sociaux et politiques de son temps. Nous avons 
évoqué précédemment son attirance pour le milieu hippie et il semble que 
Batan ait aussi été préoccupé par plusieurs événements politiques contem-
porains. Alors qu’il était à Paris, au moment de la guerre d’Algérie et de la 
répression des Algériens au début des années 1960, Malitte Matta raconte que 
le jeune Batan « allait dans les camions pour se faire battre par les policiers 
qui refusaient, parce qu’il était blond avec les yeux bleus [rires]. Par précau-
tion, il portait son passeport et les policiers voyaient bien qu’il était Améri-
cain 43. » Cette attention politique se retrouve dans les références insérées 
dans ses œuvres, à l’exemple du visage du président américain Lyndon John-
son (fig. 7), selon Samy Kinge 44.

Cette ouverture au monde se confronte à la pratique même du dessin, 
labeur solitaire durant lequel il s’isole de longues heures, comme l’exprime 
Ramuntcho Matta : « Batan est vraiment dans l’autre position [que Gordon 
Matta-Clark], il est tout seul à sa table de travail, à faire un dessin qui peut 
prendre des mois. […] J’ai quelques souvenirs de lui à Tarquinia où il n’appa-
raissait qu’au moment de manger. Le reste du temps il était dans sa chambre 
en train de dessiner. Il n’était pas du tout dans la vie 45. » Cet aspect est égale-
ment souligné par Gordon Matta-Clark, dans une lettre envoyée à son père, en 
1975 : « Il est vraiment un grand reclus travaillant fanatiquement à sa peinture 
sans vie sociale pour le déranger […] 46 ». Dans cette opposition entre extérieur 

41 Mail de Samy Kinge à Marine Nédélec, 31 mai 2014.
42 Alexandre Debouté, « Monsieur Propre, le bon génie dépoussiéré », Le Figaro.fr, 14 juillet 

2002 [en ligne] <http://www.lefigaro.fr/medias/2012/08/14/20004-20120814ARTFIG00296-
mr-propre-le-bon-genie-depoussiere.php> (consulté le 15/06/2014).

43 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
44 Entretien entre Samy Kinge, Marine Nédélec et Camille Paulhan, Paris, 14 juin 2014.
45 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
46 Lettre de Gordon Matta-Clark à Roberto Matta, 10 janvier 1975, fonds Ramuntcho Matta, 

Paris : « He is really a great recluse fanatically working on his painting with no social life to 
disturb him […] ».

/38

http://www.lefigaro.fr/medias/2012/08/14/20004-20120814ARTFIG00296-mr-propre-le-bon-genie-depoussiere.php
http://www.lefigaro.fr/medias/2012/08/14/20004-20120814ARTFIG00296-mr-propre-le-bon-genie-depoussiere.php


MA XIME MOREL ET MARINE NÉDÉLEC

et intérieur, il convient de préciser que l’isolement de Batan fut renforcé par 
sa maladie psychique et extrêmement accentué à la toute fin de sa vie, où 
il vivait enfermé chez sa mère, selon les dires de Malitte Matta 47. Dans son 
entretien de 1980 avec Richard Armstrong, Jane Crawford rapporte que Batan 
« a passé sa dernière année à regarder la télévision et à boire du Coca-Cola 
toute la journée 48. »

Pour Ramuntcho Matta, cet isolement est lié intrinsèquement à la tech-
nique du dessin, bien que la lettre de Gordon Matta-Clark évoque également 
ce rapport avec la peinture : « Le dessin, c’est un refuge, c’est une manière 
d’être avec soi-même, quelque chose de très intime, pas comme un tableau 
qui est fait pour être vu, ou une photographie. Le dessin, ça s’adresse d’une 
personne à une personne, c’est tout à fait névrotique et compulsif […] 49 ». 
Ce rapport viscéral qu’il entretient avec ce médium apparaît dans nombre 
de ses œuvres (exemples fig. 8-10). Le trait semble continu pour certains 
personnages, comme s’il ne lâchait pas la ligne, prenant un soin extrême au 
tracé qu’il vient ensuite gommer, effacer. La surface est recouverte d’éléments 
qui s’imbriquent à travers des sortes de grilles, de séquences de lecture. Un 
élément débouche sur un autre, perdant le spectateur dans ce que Samy 
Kinge nomme des « images de rêve 50 » et Pablo Echaurren des « cauchemars 
éveillés 51 ».

Cette façon de travailler, éminemment solitaire, le distingue d’emblée de 
son frère jumeau, qui conçoit bien souvent son travail de façon collective, 
notamment avec les Anarquitectes ou le restaurant FOOD. Si Gordon Matta-
Clark se trouve ancré dans le réseau artistique de son époque, Batan semble 
au contraire beaucoup plus en retrait. C’est ainsi que s’exprime Ramunt-
cho Matta, mettant en perspective les travaux des deux frères : « Gordon a 
tout de suite balisé son univers, alors que Batan part vraiment à l’aventure, 
c’est un errant. Pour moi son travail est plus profond. Gordon est fabriqué 
par l’émulation de l’époque, ça découle directement d’Oiticica, tandis que 
Batan est vraiment dans un espace-temps très particulier. Avec le temps on 
se demande où il aurait été, alors que Gordon aurait fait son agence comme 
Vito Acconci 52. » Rétrospectivement, leurs travaux fonctionnent néanmoins 
comme deux pendants, deux reflets symétriquement opposés, à l’image du 

47 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
48 Interview de Jane Crawford par Richard Armstrong, Gordon Matta-Clark, op. cit., p. 344.
49 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
50 Entretien entre Samy Kinge, Marine Nédélec et Camille Paulhan, Paris, 14 juin 2014.
51 Mails de Pablo Echaurren à Marine Nédélec, 3-4 juin 2014, 2014, traduction de l’italien par 

Hugo Perina : « Erano degli incubi ad occhi aperti. »
52 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
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double, de la gémellité. Aux bâtiments déconstruits architecturalement par 
plans répondent les plans des œuvres de Batan, se superposant, se recou-
pant, parmi lesquels les actions et personnages semblent se contaminer les 
uns les autres.

2.2. Entre absence et présence : 
le « suicidé de la société » (Artaud) ?
Cette relation entre l’absence et la présence du maudit joue enfin avec la 
figure du « suicidé de la société » qu’Antonin Artaud avait employée pour 
qualifier Van Gogh. Chez Batan, cette figure balance entre, premièrement et 
prosaïquement, sa mort tragique et prématurée, et d’un autre côté le fait qu’il 
soit mort inconnu et marginal. L’artiste est en effet mort à l’âge de trente-deux 
ans, par défenestration, dont on aurait peine à dire s’il s’agit d’un suicide ou 
d’un accident. Sa mort tragique est récurrente au cours des entretiens et des 
ouvrages sur Gordon Matta-Clark, mentionnée quasiment à chaque reprise. 
Le discours de Ramuntcho Matta tend à valider la version du suicide : « L’his-
toire c’est que Batan arrive, en retard, à un déjeuner chez Gordon. Tout essouf-
flé, il se rend compte qu’il a oublié ses cigarettes. Gordon lui dit : “Attends, je 
vais en chercher.” Il y va et quand il revient, il voit Batan tomber à ses pieds. Il 
s’en est toujours voulu d’être allé chercher des cigarettes parce qu’il s’est dit 
peut-être que Batan a pris “Attends, je vais en chercher” pour “Tu n’es même 
pas capable d’aller en chercher toi-même” 53. »

Federica Matta livre quant à elle un autre pan de l’histoire : « C’est Gor-
don qui m’a raconté cela. Gordon est rentré, il a trouvé Batan par terre, il est 
monté appeler les pompiers, la police, je ne sais pas trop, parce qu’à l’époque 
il n’y avait pas les portables. Et il a trouvé à côté du téléphone les messages 
que Batan avait pris quand des amis avaient téléphoné. Le premier mes-
sage c’était : « Rappelle Rachel ce soir à 8 heures », le second quelque chose 
comme « Les poissons rouges dorment dans la forêt » et le troisième était 
dans une langue imaginaire. Je pense que quelque chose était monté. Moi 
j’ai toujours pensé qu’il avait pris quelque chose ou que son cerveau avait fait 
des connexions étonnantes et qu’il a ouvert la fenêtre, parce qu’à New York, 
quand on ouvre la fenêtre à des étages élevés, on a envie de… Je connaissais 
bien cet appartement, j’y avais habité souvent 54. » La question du suicide ou 
de l’accident reste donc en suspens, insoluble a posteriori, ce qu’exprime en 
2009 Jane Crawford, veuve de Matta-Clark : « Ou il tomba, ou il sauta. Jamais 

53 Entretien entre Ramuntcho Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 26 mai 2014.
54 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
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nous ne le saurons 55. » Une chose est sûre, c’est que la mort de Batan a pro-
fondément affecté son jumeau, ce dont témoignent des lettres de Matta-Clark 
adressées à des amis et conservées au Centre Canadien d’Architecture 56. En 
hommage à son frère, Matta-Clark réalise une performance qui lui est dédiée 
en 1977, intitulée Descending Steps for Batan, où durant une semaine il creusa 
un trou doté de marches dans le sol de la galerie parisienne Yvon Lambert.

Faut-il dire, en reprenant le qualificatif donné par Artaud à Van Gogh, que 
Batan est un « suicidé de la société » ? Il représente la figure du maudit, en 
marge du monde contemporain, que la société a rejeté. Il n’avait en effet que 
très peu de visibilité, demeurant quasiment ignoré de la critique d’art et de la 
vie artistique. De la même façon qu’Artaud avait renversé l’idée de l’aliénation 
de Van Gogh, répétant qu’il « n’était pas fou » 57, mais que c’était la société qui 
avait conduit cette conscience lucide au suicide, l’on pourrait voir en Batan un 
« suicidé de » (et par) « la société ».

Largement répandue et reprise au xxe siècle, cette construction mythique 
de l’artiste a été analysée par des intellectuels, à l’exemple de Nathalie Heinich 
qui a étudié l’admiration suscitée par la figure de Van Gogh 58. Il est logique 
pour plusieurs raisons assez évidentes que Batan soit demeuré méconnu : sa 
mort prématurée et sa maladie ne lui ont pas permis de faire reconnaître son 
travail dans les sphères artistiques de son vivant, de vendre ou de donner des 
œuvres qui auraient ainsi pu circuler ; de même, contrairement à son jumeau 
il n’a pas eu de travail collectif et de rôle majeur dans l’art contemporain.

Ignoré du monde artistique contemporain, Batan n’en demeure pas moins 
reconnu par quelques-uns de ses pairs, voyants et éclairés sur son art et son 
devenir, fait qui contribue une nouvelle fois à sa légende artistique. Il sus-
cite en effet l’intérêt et l’admiration de plusieurs personnalités établies dans 
le milieu de la critique d’art, de la poésie ou des galeries. Henri Michaux se 
montrait ainsi intéressé par son travail et « adorait parler avec Batan », d’après 
Malitte Matta 59. Plus tard, en 1973, alors qu’il se trouve en Italie, il se lie d’ami-
tié avec l’historien de l’art Giuliano Briganti, comme en témoigne son épouse 

55 Jane Crawford, in Graciela Marín, « Jane Crawford : Mi vida con Gordon Matta-Clark », La Tercera.
com, 1er novembre 2009 [en ligne] <http://www.latercera.com/contenido/661_196835_9.
shtml> (consulté le 27/05/2014) : « O se cayó o saltó. Nunca lo sabremos. »

56 Lettre de Gordon Matta-Clark à Sylvio Perlstein, 14 juillet 1976 et lettre de Gordon Matta-Clark 
à Salvatore Ala, 14 juillet 1976, Centre Canadien d’Architecture, Montréal (Canada).

57 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2001, 
p. 27…

58 Nathalie Heinich, La gloire de Van Gogh. Essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Éditions 
de Minuit, 1991.

59 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
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Luisa Laureati Briganti : « il [Giuliano Briganti] l’amenait se promener dans 
Rome et lui expliquait ce qui faisait la beauté de Rome. Ils avaient de grandes 
conversations et se faisaient de longues balades 60. » Plusieurs galeristes ont 
également été marqués par son travail, que ce soit Alexander Iolas, chez qui 
il a eu deux expositions en 1971 et 1975, ou son assistant, Samy Kinge, qui lui 
acheta des dessins, ou encore Max Clarac-Sérou de la galerie du Dragon qui 
lui a consacré une exposition en 1975, ainsi que Daniel Cordier qui lui acheta 
quelques œuvres 61. Alain Jouffroy, qui ne l’a que peu rencontré, établit quant 
à lui sa fortune critique dans la voie du génie : « Batan, intelligent, turbulent / 
Était très attrayant / « va être agissant » / […] C’était, je crois, un génie 62. »

Il faut néanmoins préciser que les acteurs de ces sphères artistiques qui 
l’ont reconnu, provenaient des relations de ses parents et notamment de 
celles de son père, comme le cercle de Saint-Germain-des-Prés ou des gale-
ristes et intellectuels italiens. Batan a ainsi été envoyé rencontrer Iolas, Clarac 
ou Cordier en tant que fils de Roberto Matta. Par ailleurs, il était également 
très familier des milieux artistiques new-yorkais grâce à Gordon Matta-Clark, 
selon Federica Matta : « Et il y avait tous les amis de Gordon. Il faisait partie 
de toutes les aventures et Gordon était dans un groupe très sympathique 63. » 
Déclarant dans son formulaire du CNAC, qu’il ne faisait partie d’aucun groupe, 
Batan est cependant proche de ces réseaux artistiques à travers sa famille. 
Cette dernière a pu le mettre en relation pour des expositions ou des projets 
comme la couverture de S. M.S. (Shit Must Stop), qu’il réalisa pour la revue de 
William Copley en 1968. Malitte Matta parle ainsi de ces relations : « C’était 
par Matta, par moi, par Iolas…, tout le monde qui pensait que ce qu’il faisait 
était intéressant. Il fallait qu’on le pousse à travailler, à faire carrière, parce 
que nous tous on le trouvait très valable comme artiste. On a fait tout ce que 
l’on pouvait, même de son vivant. Il connaissait Max Ernst, Max Clarac pour la 
galerie… Il connaissait tout le monde. Il aurait pu faire beaucoup de choses, 
mais il était très difficile. C’était très difficile, car même s’il disait : « Oui, je vais 
faire une exposition de telle à telle date », on n’était jamais sûr qu’il allait la 
faire 64. » Cette position, quelque peu passive de Batan, peut être nuancée par 

60 Mails entre Luisa Laureati et Marine Nédélec, 4-9 juin 2014, traduction de l’italien par Hugo 
Perina : « […] lo portava in giro per Roma e gli spiegava la bellezza di Roma, facevano lunghe 
chiacchierate e passeggiate insieme. »

61 Entretien téléphonique entre Daniel Cordier et Marine Nédélec, 3 septembre 2014.
62 Lettre d’Alain Jouffroy à Marine Nédélec, Paris, 8 juin 2014.
63 Entretien entre Federica Matta, Fabrice Flahutez et Maxime Morel, Paris, 6 juin 2014.
64 Entretien entre Malitte Matta, Maxime Morel et Marine Nédélec, Paris, 28 mai 2014.
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une de ses lettres à son frère, datée de 1975, où il lui fait demander à Malitte 
Matta si elle peut l’aider à trouver une galerie 65.

Dans sa réponse à notre questionnaire concernant Batan, son demi-frère 
Pablo Echaurren remarque : « C’est tellement dommage que ses œuvres ne 
circulent pas. Elles devraient recevoir la reconnaissance qu’elles méritent 66. »

Nous espérons ainsi, à la suite des premières études lui ayant été consa-
crées, que les quelques éléments évoqués ici contribueront à prolonger la 
visibilité, certes faible mais existante, de l’œuvre de Batan. Sa singularité et sa 
force méritent en effet de plus amples recherches.

65 Lettre de John Sebastian Matta à Gordon Matta-Clark, Sag Harbor (N. Y.), 6 octobre 1975, 
Centre Canadien d’Architecture, Montréal (Canada).

66 Mails de Pablo Echaurren à Marine Nédélec, 3-4 juin 2014, traduction de l’italien par Hugo 
Perina : « E’ un grande peccato che le sue opere non circolino. Dovrebbero ricevere il 
riconoscimento che meritano. »
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Fig. 1. John Sebastian Matta dit Batan, « Every thing is coming up roses in Copenhagen (Pluto) », crayons 
sur papier, 48 × 63 cm © Galerie Samy Kinge, Paris.
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Fig. 2. John Sebastian Matta dit Batan, « À Berlin », crayons sur papier, 50 × 65 cm © Galerie Samy Kinge, 
Paris.
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Fig. 3. John Sebastian Matta dit Batan, « Gâteaux sicilenne », aquarelle, 50 × 65 cm © Galerie Samy Kinge, 
Paris.
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Fig. 4. John Sebastian Matta dit Batan, sans titre, 1975, collection particulière.
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Fig. 5. John Sebastian Matta dit Batan, « Mao », crayons sur papier, 50 × 65 cm © Galerie Samy Kinge, Paris.
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Fig. 6. John Sebastian Matta dit Batan, « Non subtytled », crayons sur papier, 48 × 63 cm © Galerie Samy 
Kinge, Paris.
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Fig. 7. John Sebastian Matta dit Batan, sans titre, crayons sur papier, 50 × 65 cm © Galerie Samy Kinge, 
Paris.
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Fig. 8. John Sebastian Matta dit Batan, sans titre, crayons sur papier, 48 × 63 cm © Galerie Samy Kinge, 
Paris.
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Fig. 9. John Sebastian Matta dit Batan, sans titre, crayons sur papier, 50 × 65 cm © Galerie Samy Kinge, 
Paris.
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Fig. 10. John Sebastian Matta dit Batan, « Toux Rhumatismes », crayons sur papier, 50 × 65 cm © Galerie 
Samy Kinge, Paris.
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PABLO ECHAURREN : DE LOTTA CONTINUA AUX 
INDIENS MÉTROPOLITAINS

JACOPO GALIMBERTI

Docteur en histoire de l’art, Courtauld Institute of Art

Ce texte propose d’évoquer le travail mal connu en France de Pablo Echaur-
ren, à partir de l’année charnière 1977 1. L’importance de cette année pour 
Echaurren est aisément explicable. L’artiste a en effet tenu un rôle essentiel à 
la fois au sein du quotidien Lotta continua et parmi ceux qui ont été appelés 
les « Indiens métropolitains ». Par la suite, il est devenu un expert majeur de 
la contre-culture italienne des années 1960 et 1970, à propos de laquelle il a 
écrit plusieurs livres, en partie en collaboration avec sa femme, Claudia Sala-
ris 2. Par ailleurs, il possède des archives fondamentales pour les années 1970 
en Italie. Cependant, nous n’entendons pas suggérer ici que le travail qu’il a 
développé en 1977 est en quelque sorte paradigmatique du reste de sa pro-
duction, qui est protéiforme et inclassable. L’étude de la trajectoire de Pablo 
Echaurren en 1977 constitue plutôt un exemple considérable des tensions 
qui habitent parfois les militants artistes, ou les artistes militants, dans des 
moments d’intense activité politique. C’est dans cette perspective que cette 
analyse pourrait avoir une valeur paradigmatique.

Dans le catalogue de l’exposition de la Fondazione Querini Stampalia, 
consacrée en 2013 à trois artistes de la famille Matta, est reproduite l’œuvre 
Voglio fare una scritta 3 (fig. 1), qui fait référence à un célèbre graffiti de 1977 
(fig. 2) dont l’inscription signifie « je veux faire un graffiti ». En mettant en 
scène la tension qui se produit entre défoulement et refoulement, le tableau 

1 Je souhaite remercier Pablo Echaurren de m’avoir accordé du temps lors de ma visite et de 
m’avoir ouvert ses archives. Je le remercie également de m’avoir transmis son texte Il moi 
’77, Gussago, Edizioni dell’Arengario, 2014, qui s’est révélé fondamental pour la rédaction de 
mon intervention.

2 Pablo Echaurren et Claudia Salaris, Controcultura in Italia (1967-1977). Viaggio 
nell’underground, Turin, Bollati Boringhieri, 1999 ; Pablo Echauerren, La casa del desiderio 
‘77 : indiani metropolitani ed altri strani, Lecce, Manni, 2005 ; Claudia Salaris, Il movimento del 
settantasette : linguaggi e scritture dell’ala creativa, Bertiolo, AAA, 1997.

3 Danilo Eccher (dir.), MATTA. Roberto Sebastian Matta, Gordon Matta-Clark, Pablo Echaurren, 
cat. expo., Venise, Fondazione Querini Stampalia (28 mai-18 août 2013), Milan, Silvana 
Editoriale, 2013. 
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semble retranscrire le fonctionnement de la mémoire par rapport à des sou-
venirs émotionnellement très chargés. Des phrases, liées pour Echaurren à 
l’année 1977, demeurent en partie lisibles bien qu’elles soient effacées, voire 
censurées par des rayures, à l’instar de « libertà per i compagni arrestati per 
aver fatto questa scritta » (« liberté pour les camarades arrêtés pour avoir fait 
ce graffiti »). Entre « liberté » et « arrestation », l’œuvre met en avant le mot 
« Oask ? ! », suivi par deux signes de ponctuations faisant allusion à la per-
plexité. Ce cri guttural est entouré par un trait doré qui symbolise, dans le code 
graphique des bandes dessinées, la révélation, l’idée décisive. L’exclamation 
« Oask ? ! » paraît de prime abord étrange aussi bien en français qu’en italien, 
mais s’avère en réalité être l’anagramme du mot « kaos », très proche du fran-
çais « chaos » et de l’italien « caos ». Le graffiti « voglio fare una scritta », auquel 
l’œuvre fait référence, est un parfait exemple de performativité car il constitue 
en lui-même ce qu’il énonce, le signe réalisant le désir qu’il exprime. Le choix 
de cette inscription pourrait s’expliquer par le fait qu’elle résume particuliè-
rement bien certaines caractéristiques et contradictions du mouvement de 
1977 : le désir d’immédiateté, la méfiance par rapport aux temps longs du poli-
tique, et enfin le goût pour la blague et le canular. Une telle œuvre pourrait 
faire penser aux composantes libertaires de Mai 1968, mais contrairement aux 
journées parisiennes, le mouvement de 1977 ne fait pas partie d’un processus 
global de révolte, c’est une spécificité italienne.

Nous proposons de présenter tout d’abord un historique rapide de ce mou-
vement, avant d’aborder le travail de Pablo Echaurren en l’inscrivant dans les 
événements politiques de cette année. Nous avons choisi de ne pas évoquer 
dans cette communication le père d’Echaurren, le célèbre Roberto Matta, car 
selon l’une des déclarations de l’artiste son « père » serait davantage Gian-
franco Baruchello que Matta 4, un artiste romain auquel la Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna a récemment consacré une exposition rétrospective 5.

Pour comprendre le mouvement de 1977, il est vraisemblablement néces-
saire de remonter à 1973 6. Deux événements de cette année bouleversent en 
effet la politique italienne : le coup d’État au Chili, le 9 septembre, et la crise 
économique liée au prix du pétrole. La première conséquence est que le Parti 

4 Entretien de l’auteur avec Pablo Echaurren, Rome, 5 mai 2013. 
5 Achille Bonito et Oliva Carla Subrizi (dir.), Gianfranco Baruchello : certe idee, cat. expo., Rome, 

Galleria nazionale d’arte moderna (21 décembre 2011-4 mars 2012), Milan, Electa, 2012.
6 À ce sujet cf. Jacques Guigou et Jacques Wajnsztejn, Mai 68 et le Mai rampant italien, 

Paris, L’Harmattan, 2008 ; Danilo Mariscalco, Dai laboratori alle masse. Pratiche artistiche e 
comunicative nel movimento del ’77, Vérone, Ombre corte, 2014 ; Marco Grispigni, 1977, Rome, 
Manifestolibri, 2007.
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JACOPO GALIMBERTI

communiste italien – un parti qui obtiendra 34 % des suffrages aux élections 
de 1976 – change sa stratégie politique, car il comprend que le projet d’arriver 
au pouvoir à travers les élections n’est qu’une illusion, puisque les États-Unis 
ne le permettraient pas. On voit bien ici tout le paradoxe d’une démocratie 
où l’opposition, bien que puissante, ne peut remporter les élections. Le PCI 
entreprend alors la stratégie du « compromis historique ». Il tente d’obtenir 
des rôles de pouvoir au sein des institutions avec l’accord de la Démocratie 
Chrétienne, le premier parti en Italie. Il doit donc se présenter comme un par-
tenaire politique d’une absolue fiabilité, ce qui le pousse à avoir des positions 
tout sauf révolutionnaires. La deuxième conséquence découle de la crise éco-
nomique. Le taux de chômage monte, c’est la fin d’une époque de prospé-
rité qui dure depuis une quinzaine d’années. Alors que le PCI et les syndicats 
prônent les « sacrifices » et la valeur du travail, à l’extrême gauche on assiste à 
l’essor de nouvelles subjectivités politiques et de nouvelles revendications. On 
peut citer par exemple les luttes féministes ou celles des homosexuels, mais 
aussi tout simplement celles d’un prolétariat qui refuse le travail à la chaîne 7.

Vers le milieu des années 1970, les organisations de gauche issues de 1968 
se sont dissoutes ou traversent un moment de difficulté. La situation politique, 
économique et sociale a beaucoup changé depuis 1968, et les militants appar-
tiennent souvent à une autre génération que les leaders 8. Ceux-ci sont parfois 
perçus comme des figures sorties d’une autre époque, comme le montre une 
caricature parue dans Re Nudo (fig. 3), un des magazines les plus importants 
de la contre-culture italienne des années 1970 9. La situation dans les usines 
a également changé. Les femmes y sont de plus en plus nombreuses, mais 
aussi les jeunes diplômés qui y travaillent périodiquement pour gagner un 
peu d’argent, mais qui ne s’identifient pas à la culture ouvrière. On commence 
d’ailleurs à parler de « travailleurs précaires 10 ». Une photographie résume 
particulièrement bien ces changements sociétaux : il s’agit d’une image mon-
trant des travailleurs avec un bandana rouge autour de la tête, lors de l’occu-
pation de l’usine Fiat à Turin, en 1973 (fig. 4). Même si chronologiquement 

7 Comitato Operaio di Porto Marghera, « Il rifiuto del lavoro », Quaderno di organizzazione, no 1, 
1970.

8 Pour la thèse d’une rupture entre 1977 et 1968, on peut se référer à Primo Moroni et Nanni 
Balestrini, L’orda d’oro, Milan, SugarC, 1988 ; pour la thèse opposée, on peut consulter 
Sergio Bianchi et Lanfranco Caminiti (dir.), Settantasette. La rivoluzione che viene, Rome, 
Deriveapprodi, 2004. 

9 Anonyme, « Reduci del ’68 », Re Nudo, no 41, 1976, p. 20-21.
10 Robert Lumley, States of Emergency: Culture of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Londres, Verso, 

1990 ; Sergio Bianchi et Lanfranco Caminiti (dir.), Gli autonomi, 3 vol., Rome, Deriveapprodi, 
2007-2008.
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nous nous situons au tout début du processus ici évoqué, nous pouvons voir 
que les travailleurs souhaitent s’identifier à de nouvelles figures, à la fois avec 
leurs bandanas, mais, également en criant à la façon, paraît-il, d’Indiens dans 
les westerns 11. Cette image et divers témoignages ont poussé certains histo-
riens à avancer l’idée que l’aventure des « Indiens métropolitains » commen-
cerait ici. Pour notre part, nous pensons qu’il est inutile de chercher une seule 
origine à un mouvement de ce type.

Revenons sur la politique et la gauche extraparlementaire italienne : Lotta 
continua est le groupe le plus dense, le plus proche de ce qu’on appelle à 
l’époque le spontanéisme des masses 12. En 1974 Lotta continua n’a jamais 
eu autant de militants, mais le problème est celui des solutions politiques à 
proposer dans un cadre qui paraît sans débouchés possibles. Le mouvement 
diversifie le champ d’intervention politique en pratiquant l’illegalità diffusa 
(« l’illégalité répandue ») : on réalise des expropriations prolétaires dans les 
supermarchés, on occupe des maisons vides, on fait des campagnes d’auto-
réduction des frais, et on applique la même politique aux prix des concerts, du 
cinéma, des restaurants 13. L’attitude provocatrice et hédoniste est évidente. 
Si la gauche institutionnelle invoque les sacrifices que la classe ouvrière doit 
faire pour sauver le capitalisme italien, et donc son poste de travail, les mili-
tants extraparlementaires revendiquent le droit au luxe pour tout le monde. 
Fin 1976 toutefois, Lotta continua s’auto-dissout. Ce qui apparaît à l’horizon 
politique est un magma de groupes, de groupuscules, de cercles prolétaires, 
de comités et de collectifs qui revendiquent leur autonomie vis-à-vis des syn-
dicats, du Parti communiste, mais aussi, au moins en partie, de toute tentative 
de les organiser dans un réseau plus structuré visant à mettre en place une 
insurrection : ce sont les autonomes 14.

Au sein de cette mouvance, il existe des composantes assez violentes, tan-
dis que d’autres sont très proches de ce qu’étaient les hippies dix ans aupa-
ravant, bien que sans doute plus politisés. Re Nudo est une des revues qui 
se fait porte-parole de cette composante libertaire, de ceux que l’on appelle 

11 Franco Berardi et Angelo Pasquini, « Si fa presto a dire indiano », L’Espresso, 24 avril 1977, 
p. 136 ; Klemens Gruber, Die zerstreute Avantgarde : Strategische Kommunikation im Italien
der 70er, Vienne, Böhlau, 1989. 

12 Pour Lotta continua, cf. Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. Storia critica 
di Lotta continua, Milan, Sperling & Kupfer, 2006.

13 Paolo Pozzi, Insurrezione, Rome, Deriveapprodi, 2007.
14 Marcello Tarì, Autonomie ! Italie, les années 1970, Paris, La Fabrique éditions, 2012. En anglais 

cf. Patrick Cuninghame, Autonomia: Movement of Refusal: Social Movement and Conflict in 
Italy in the 1970s, thèse de doctorat en philosophie sous la direction de Vincenzo Ruggiero, 
Londres, Middlesex University, 2002.
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parfois « freaks communistes 15 ». Une autre plate-forme pour la composante 
libertaire du mouvement est A/traverso, un magazine qui essaye d’associer le 
marxisme ouvriériste avec des concepts empruntés à Deleuze et Guattari, tels 
que celui de « transversalité », auquel le titre de la revue fait référence 16. Pour 
les autonomes, le communisme est avant tout libération : c’est le refus du tra-
vail, la vie en commun, la réappropriation de son propre corps et des espaces 
métropolitains. Toutefois, la mouvance autonome est très hétérogène et cer-
taines factions sont méfiantes par rapport aux dimensions plus libertaires, ou 
aux revendications des homosexuels et des féministes.

Comment la bourgeoisie et le Parti communiste perçoivent-ils les auto-
nomes ? Face aux expropriations et aux protestations contre les élites mila-
naises qui vont à la première de La Scala, les journaux de centre-droit parlent 
de « jacquerie » (en français) 17. En revanche, le Parti communiste les traite de 
« proto-fascistes », évoquant le diciannovismo, l’« esprit de 1919 », à savoir le 
tout début du mouvement fasciste, lorsque les fascistes étaient encore assez 
proches du syndicalisme révolutionnaire, du socialisme et du futurisme 18. 
Cependant même si certains groupes pratiquant la lutte armée existent 
depuis 1969, cela ne devient un phénomène de masse qu’en 1976 19.

Comme précédemment évoqué, Lotta continua en tant que groupe s’est 
auto-dissout, mais le quotidien Lotta continua paraît jusqu’au début des 
années 1980. En 1977, le journal devient en quelque sorte le mégaphone de 
cette mouvance autonome très difficile à cerner. Pablo Echaurren, qui avait 
déjà collaboré avec le journal et d’autres revues d’extrême gauche à partir 
de 1973, est embauché par le quotidien en février 1977. Dès 1969, alors qu’il 
n’a que dix-neuf ans, Echaurren est un artiste romain qui vend ses travaux 
et gagne sa vie. Il expose et vend initialement chez Arturo Schwarz, le gale-
riste du surréalisme et de Duchamp à Milan. Toutefois, Echaurren croit que 
l’art doit aussi poursuivre des buts très concrets et, pour ainsi dire, servir à 
quelque chose. Par ailleurs, en tant que marxiste, il est persuadé que l’artiste 
doit lutter avec ses armes pour la cause du prolétariat. En 1976, il commence 
sa collaboration avec Savelli, une maison d’édition de gauche, pour laquelle 

15 Pino Tripodi, Settesette, una rivoluzione. La vita, Milan, Le Milieu, 2012, pp. 5-25.
16 Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité : Essais d’analyse institutionnelle, Paris, Maspéro, 

1974.
17 « Jacquerie senza bandiere », Il Corriere della Sera, 8 décembre 1976, p. 1. 
18 Dino Mengozzi, Gramsci e il futurismo 1920-1922. Marinetti e una mostra all’« Ordine Nuovo », 

Fiap, Rome, 1981.
19 Marc Lazar et Marie-Anne Matard-Bonucci (dir.), L’Italie des Années de plomb : le terrorisme 

entre histoire et mémoire, Paris, Autrement, 2010.
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il réalise les couvertures de livres qui vont marquer une époque, tels que Porci 
con le ali (fig. 5).

Avant même d’être marxiste, Echaurren est surtout un anticonformiste qui 
déteste le dogmatisme, le moralisme révolutionnaire et le grégarisme d’une 
bonne partie de l’extrême gauche, dont les habitudes vestimentaires sont un 
bon exemple. Les autonomes revêtent des gros pulls et des chaussures de 
la marque Clarks. Les premiers punks qui, en Italie, apparaissent tout juste 
en 1977-1978, portent des chaussures coquées ou des All Star 20. A contrario, 
Echaurren s’habille avec des bottines à talons, fréquente les premières dis-
cothèques et en 1977 est coiffé comme les Ramones, ce qui est perçu comme 
une provocation dans les milieux politisés. Certains le traitent de paggetto, 
« petit page », puisque la plupart des gens ne connaissent pas les Ramones. 
Il faut signaler que les auto-réductions des prix des concerts, ainsi que les 
attaques à la musique bourgeoise, ont provoqué la désertion des groupes 
internationaux en Italie pendant quelques années.

Mais il nous faut revenir à l’année 1977, car les événements politiques du 
17 février nous paraissent essentiels pour comprendre le travail d’Echaurren. 
L’université de Rome est occupée. Le secrétaire du plus important syndicat, 
la CGL, vient demander dans un discours public la fin de l’occupation. Les 
étudiants, parmi lesquels les groupes autonomes sont nombreux, voient 
la présence du syndicaliste comme une provocation, comme une tentative 
déplacée de venir faire la morale à des jeunes, parmi lesquels on compte d’ail-
leurs beaucoup d’étudiants travailleurs. Les étudiants se moquent de lui de 
façon de plus en plus insolente. La tension monte rapidement. Soudain, il y a 
des affrontements avec le service d’ordre du syndicat et, contre toute attente, 
les autonomes l’emportent. Le secrétaire d’un syndicat qui a des millions de 
membres doit interrompre son discours et s’enfuir. C’est un événement cho-
quant pour beaucoup. À partir de ce moment-là, la confrontation entre les 
autonomes et l’État ne cesse d’augmenter 21.

L’ironie est un autre élément caractérisant les groupes des contestataires. 
Les slogans contre le secrétaire sont généralement parodiques : on invoque, 
par exemple, davantage de sacrifice et de travail. Au lieu de crier les slogans 
auxquels on s’attendrait, on se moque du secrétaire, qui s’appelle Lama, en 
criant que les lamas crachent et feraient mieux de rester au Tibet. Des mili-
tants ont même bâti un petit échafaudage sur lequel est posée une poupée 

20 Pour le début du punk en Italie, cf. Marco Philopat, Costretti a sanguinare, Milan, Shake, 1997.
21 Patrick Cuninghame, « “A Laughter That Will Bury You All”: Irony as Protest and Language as 

Struggle in the Italian 1977 Movement », dans Dennis Bos et Marjolein t’Hart (dir.), Humour 
and Social Protest, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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fumant une pipe, qui est censée représenter Lama. Ce dernier fait donc son 
discours à une centaine de mètres de sa propre caricature. Quelques jours 
après cet événement, Umberto Eco analyse l’ironie dont les étudiants et les 
jeunes travailleurs font preuve. Il parle d’un « nouveau langage » inconsciem-
ment influencé par Dada et les avant-gardes 22. Il souligne, par ailleurs, que ce 
langage cherche implicitement à intégrer de nouveaux éléments dans l’action 
politique ; les syndicats comprennent évidemment l’humour des autonomes, 
mais ils le considèrent dépourvu de contenu politique. La presse commence 
à enquêter sur l’identité de ces militants qui font de l’humour leur arme et que 
l’on a nommé les « Indiens métropolitains ».

Il est difficile de déterminer les origines de ce groupe. L’Indien comme 
symbole positif de sagesse et de marginalité, ainsi que l’image de la réserve 
indienne comme lieu libéré mais assiégé par l’ennemi, font leur apparition 
en Italie dans la presse underground dès la fin des années 1960. En 1975-1976, 
un groupe nommé Geronimo faisait, entre autres, des graffitis ressemblant 
à un large sourire sans tête, comportant les mots risate rosse (« rigolades 
rouges ») au lieu de Brigate rosse (« Brigades Rouges ») 23. Lors de l’occupation 
de l’université en février 1977, un ami de Pablo Echaurren, lié à ce groupe et 
qui fait à ce moment-là partie de Palco/oscenico, relance un slogan de Gero-
nimo, « Apaches, Sioux, Mohicans : nous sommes les Indiens métropolitains ». 
Le ton est farceur, mais d’après Echaurren, les journalistes qui se trouvent à 
l’université sont fascinés et décrètent la naissance d’une nouvelle mouvance. 
En réalité, aucun groupe ne se réclamait d’une identité indienne, et la déclara-
tion était d’abord ironique. Le groupe Palco/oscenico était composé d’artistes 
et de mimes, qui se maquillaient le visage, sans pour autant ressembler à des 
Indiens. Toutefois, la boucle est bouclée et certains commencent vraiment à 
s’approprier la figure de l’Indien, et à s’habiller comme les Indiens que l’on 
voit dans les westerns spaghetti de Sergio Leone.

Echaurren va bientôt devenir une des figures clefs de ce groupe hétéro-
gène qui commence à se définir sous le terme d’« Indiens métropolitains ». 
Entre temps, en mars 1977, il travaille pour Lotta continua en réalisant tantôt 
des caricatures, tantôt des commentaires politiques, qui évoquent parfois 
« la découverte du non-utile », comme le signale le titre de l’un de ses des-
sins publié en janvier 1978 (fig. 6). Echaurren intègre à plusieurs reprises des 
citations tirées du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de 
Raoul Vaneigem, qui ne connaît une large diffusion en Italie qu’à partir de 
1977. Il réalise une illustration (fig. 7), pour la rubrique « les lettres » de Lotta 

22 Umberto Eco, Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, Milan, Bompiani, 1983.
23 Pablo Echaurren, La casa…, op. cit., p. 55-56.
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continua, rubrique qui mentionne le quotidien et les nouveaux besoins des 
militants. Les Brigades Rouges disaient vouloir porter une attaque contre 
l’État, et Echaurren se moque d’un tel ton belliciste. Ce « Ur Staat » (fig. 8), 
cette sorte de ridicule Léviathan, explose car il est percé par la flèche de Cupi-
don. Le robot qui se désintègre pourrait également être vu comme le symbole 
du militant robotisé par des années de marxisme-léninisme, un(e) militant(e) 
qui découvre l’impossibilité d’analyser les sentiments et les désirs d’un point 
de vue purement politique. Parfois les dessins sont dépourvus d’un sens pré-
cis ou alors ils sont des clins d’œil à Dada, à Arp et à Duchamp. À notre sens, ce 
qui est important, c’est que ce désir de jeu, d’oisiveté, de calembours enfan-
tins ait droit de cité dans un journal d’extrême gauche au milieu d’une des 
années les plus politiques de l’histoire de l’Italie. Ce ne sont pas des dessins 
d’évasion, ils répondent plutôt au désir d’élargir le cadre du politique, en y 
intégrant tout jusqu’au non-sens, au « non-utile ».

Mais il faut revenir à des événements strictement politiques, car Echaurren 
n’est pas le seul à essayer de mêler Dada à la politique. En mars 1977, au cours 
d’une manifestation, un ex-militant de Lotta continua est tué par un policier. 
La réaction est immédiate, on érige des barricades et pendant trois jours le 
centre de Bologne est aux mains des autonomes. Quelques mois plus tard, 
Echaurren publie un dessin dans le Lotta continua du 14 juillet 1977 (fig. 9). 
L’image renvoie à la présence, sur les barricades de Bologne, d’un autonome 
jouant du piano. Au lieu de mettre en avant les aspects tragiques de ces jour-
nées, Echaurren choisit de représenter un témoignage poignant d’un moment 
de réappropriation pacifique et joyeuse des espaces de la ville. Bologne est à 
l’époque le haut-lieu de la composante créative de l’autonomie, en partie par 
la présence du DAMS, une université où sont enseignés l’art, la musique et 
le spectacle et qui est recouverte de graffitis lors de l’occupation du centre-
ville par les autonomes 24. À Bologne, on trouve aussi Radio Alice, une radio 
indépendante gérée par un groupe d’autonomes qui publie également le 
magazine A/traverso. Dès la mort de Mao, A/traverso propose, entre autres, 
le « mao-dadaïsme », un mélange semi-sérieux de nostalgie pour le Grand 
Timonier et de reprise de l’héritage culturel des avant-gardes artistiques, et 
notamment des calembours dadaïstes. En 1978, l’historien d’art et critique de 
renom Maurizio Calvesi cherche à faire le point sur cet engouement pour les 
avant-gardes en 1977 dans son ouvrage Avanguardia di massa, paru en 1978 25. 

24 Sur les « Indiens métropolitains » et les graffitis de Bologne, cf. Egeria Di Nallo, Indiani in città, 
Bologne, Cappelli, 1977 ; le numéro monographique, DeriveApprodi, no 15, 1997. 

25 Maurizio Calvesi, Avanguardia di massa, Milan, Feltrinelli, 1978.
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Dans ce dernier, il pose une question qui demeure fondamentale, à savoir si 
l’année 1977 représente le dernier chapitre de l’histoire des avant-gardes.

Le jour suivant la mort de l’autonome à Bologne a lieu à Rome une des 
manifestations les plus violentes de l’histoire de la république. C’est sans 
doute la première manifestation armée depuis celle du 1er Mai 1945. On assiste 
à des scènes de guérilla urbaine, on brûle des sièges de la démocratie chré-
tienne et du MSI, le parti néo-fasciste, et on saccage des armureries. Le jour 
suivant Echaurren s’associe à ceux que les médias ont commencé à appeler 
les « Indiens métropolitains ». Leur intention première est de rompre avec la 
violence montante et d’ouvrir les perspectives d’une politique qui trop sou-
vent se réduit à des confrontations avec la police ou à des réunions rhéto-
riciennes. Il n’y a pas de révolution sans investissement libidinal, écrivaient 
Deleuze et Guattari, une déclaration qui pourrait bien résumer l’attitude des 
« Indiens métropolitains ». Si à l’époque on parle d’illegalità diffusa (« illégalité 
répandue »), les « Indiens métropolitains » professent, en revanche, la creati-
vità diffusa (« créativité répandue »).

Leur première publication est le fanzine Oask?! (fig. 10), qui ne connaîtra 
qu’un unique numéro. Nous ne pouvons ici en faire une analyse détaillée, 
mais toutefois attirons l’attention sur les différents sens de lecture de ce jour-
nal, qu’il faut tourner constamment pour le lire, car les textes sont écrits dans 
tous les sens, notamment pour évoquer une subjectivité démultipliée et insai-
sissable. Un autre mot récurrent est altrove, « ailleurs », suggérant la volonté 
de fuir toute forme de classification et d’ancrage identitaire, vus comme étant 
des manifestations de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari appelleraient des 
« appareils de capture 26 ». Parallèlement à son travail pour Oask?! Echaurren 
continue sa collaboration avec Lotta continua. Par ailleurs, il réalise des des-
sins qui demeurent à ce jour inédits (fig. 11, 12, 13 et 14).

Le 21 avril 1977, un nouvel événement vient marquer Pablo Echaurren : un 
policier est tué non loin de la cité universitaire de Rome lors d’une expulsion. 
L’artiste entend dire que des autonomes ont écrit quelque chose par terre 
avec le sang du policier, ce qui le choque profondément. À la suite de cet évé-
nement, le ministère de l’Intérieur interdit toute manifestation pendant un 
mois à Rome. Deux semaines plus tard, lors d’un sit-in, une militante féministe 
est tuée par un policier. Deux jours après ce décès, un policier est abattu à 
Milan lors d’une fusillade, dont découle l’image restée la plus célèbre de 1977, 
dans laquelle un autonome cagoulé se penche pour tirer sur la police 27. Il faut 

26 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1980.

27 Sergio Bianchi (dir.), Storia di una foto, Rome, Deriveapprodi, 2011.
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également noter qu’à cette période le photographe militant Tano D’Amico 
avait publié des photographies révélant la présence d’agents provocateurs, le 
jour de l’assassinat de la militante féministe : sur l’une d’entre elles, apparaît 
notamment un policier vêtu comme un autonome et armé d’un pistolet.

Entre avril et mai 1977, Pablo Echaurren publie avec les « Indiens métro-
politains », groupe de plus en plus mince, d’autres fanzines pensés comme 
la continuation de Oask?!. Ceux-ci ne paraissent également que pour un 
unique numéro : Wam, Abat/jour et Le complot de Zurich. Ce dernier fanzine 
prend pour point de départ une dystopie dans laquelle un groupe d’artistes 
de Zurich a été emprisonné et dont le lieu de rencontres, le café Voltaire, a 
été fermé par la police. Cependant, la connaissance des dadaïstes est tel-
lement peu répandue en Italie qu’Echaurren et son ami et autre auteur du 
fanzine, Maurizio Gabbianelli, reçoivent des messages de solidarité de la part 
des autonomes, qui ont pris la nouvelle au sérieux, car à Bologne la rédaction 
d’A/traverso avait connu des désagréments semblables. Echaurren et Gab-
bianelli ne s’arrêtent pas là, et vont présenter le fanzine aux étudiants réunis 
au sein de leur université occupée à Rome, tout en étant inquiets que leur 
canular puisse être découvert par les autonomes, dont ils craignent une réac-
tion violente. Durant cette période, ils cherchent à expérimenter des rapports 
entre art et sociologie, en distribuant des tracts signés par un fantomatique 
collectif Rizoma. Dans ces derniers est indiqué que les camarades qui les ont 
distribués ont été arrêtés, ce qui est paradoxal car ils sont visiblement en train 
de tracter. Il s’avère que les passants prennent le tract, le lisent et se déclarent 
solidaires, sans se rendre compte que quelque chose ne fonctionne pas. 
Echaurren publie également de faux récits de faits divers dans Lotta continua : 
par exemple, une colonne des Brigades Rouges, appelée « colonne Marlene 
Dietrich », qui aurait défilé en gondole à Venise, mais aussi de faux appels au 
rassemblement dans d’improbables lieux bucoliques.

En septembre 1977 a lieu le congrès contre la répression à Bologne. Des 
intellectuels tels que Michel Foucault et Jean-Paul Sartre signent une pétition 
en faveur des militants italiens. Mais ces journées de Bologne sont presque les 
derniers jours d’un mouvement qui n’arrive pas à trouver de débouchés poli-
tiques. À l’automne, de nouveaux événements sanglants marquent le mou-
vement. En mars 1978, Aldo Moro, l’un des leaders majeurs de la démocratie 
chrétienne, est enlevé et assassiné par les Brigades rouges. Le mouvement 
s’effiloche, et les voies qui s’ouvrent aux autonomes ne sont pas nombreuses : 
la lutte armée, qui va devenir un phénomène de masse, l’abandon de la poli-
tique ou la prise d’héroïne, perçue comme le refus radical d’une réalité hos-
tile et sans espoir. Peu après l’enlèvement de Moro, Pablo Echaurren quitte 
Lotta continua.
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Fig. 1. Pablo Echaurren, Voglio fare una scritta, acrylique sur toile, 160 × 240 cm, 2012, Fondation Echaurren 
Salaris, Rome. 
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Fig. 2. Anonyme, graffiti du DAMS, publié par Egeria di Nallo (dir.), Indiani in città, Bologne, 1977, p. 85.
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Fig. 3. Anonyme, « Reduci del ’68 », Re Nudo no 41, 1976.
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Fig. 4. Ouvriers lors de l’occupation de Fiat, 1973, in Gruber Klemens, Die zerstreute Avantgarde : 
Strategische Kommunikation im Italien der 70er, Vienne, Böhla. 1989, p. 112.
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Fig. 5. Pablo Echaurren, couverture de Porci con le ali, 1976.
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Fig. 6. Pablo Echaurren, dessin paru dans Lotta continua, 10 janvier 1978, p. 11.
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Fig. 7. Pablo Echaurren, dessins parus dans Lotta continua, 27 septembre 1977, p. 5.
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Fig. 8. Pablo Echaurren, dessin paru dans Lotta continua, 29 octobre 1977, p. 5.
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Fig. 9. Pablo Echaurren, dessin paru dans Lotta continua, 14 Juillet, 1977, p. 10.
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Fig. 10. Pablo Echaurren, couverture de Oask?!, 1977.
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Fig. 11. Pablo Echaurren, sans titre, aquarelle et encre sur papier, 1977, archives Pablo Echaurren.

Fig. 12. Pablo Echaurren, sans titre, aquarelle et encre sur papier, 1977, archives Pablo Echaurren.
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Fig. 13. Pablo Echaurren, sans titre, encre sur papier, 1977, archives Pablo Echaurren.
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Fig. 14. Pablo Echaurren, sans titre, encre sur papier, 1977, archives Pablo Echaurren.
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POUR UN ITINÉRAIRE DE RAMUNTCHO MATTA
LAURENCE IMBERNON

Conservatrice au Musée des Beaux-Arts de Rennes

Ce texte est un clin d’œil à Ramuntcho Matta. 
Il est aussi un hommage à la pensée de Jean-Yves Petiteau.

Fils de Malitte Pope, designer nord-américaine, et du peintre chilien Roberto 
Matta, Ramuntcho Matta est né en 1960 à Neuilly-sur-Seine. Il se définit comme 
un acteur pluridisciplinaire qui, après une carrière musicale débutant à la fin 
des années 1970, va progressivement intégrer toutes sortes de dispositifs artis-
tiques. C’est en ce sens que le réalisateur Chris Marker 1, dont il a été proche 
et collaborateur, a caractérisé son travail de « multimedium ». Ramuntcho 
Matta privilégie souvent la pratique collaborative et a ainsi travaillé avec des 
musiciens et des poètes tels que Don Cherry 2, Brion Gysin 3, ou John Cage 4. 
En tant que compositeur – et quoiqu’il évite d’utiliser ce terme – Ramuntcho 
Matta a réalisé une quarantaine de disques et CD en solo et a participé à une 
multitude d’événements musicaux lorsqu’il ne les a pas initiés. Ses œuvres 
pluridisciplinaires ont été diffusées de façon internationale de Paris à New 
York, en passant par Londres, Madrid, Barcelone, Rome ou encore Tokyo. 
Depuis 2000, il contribue au sein du label sometimeStudio à faire (re-)décou-
vrir des artistes oubliés ou peu connus. En 2008, il fonde Lizières, dans le sud 
de l’Aisne, centre pensé comme une plateforme de réflexion et d’échanges 
autour des notions de cultures et de ressources. L’objectif est pour Ramunt-
cho Matta de proposer de nouveaux espaces et des moyens financiers dédiés 

1 Chris Marker (1921-2012), réalisateur, écrivain, critique et producteur. Militant, il a toujours 
cherché à intégrer le cinéma au service de l’éducation. Le grand public connaît ses fictions 
(La Jetée, 1962 ; Sans soleil, 1982), sa revendication d’un cinéma collectif (Le fond de l’air est 
rouge, 1978) et ses essais cinématographiques (Le joli Mai, 1962).

2 Don Cherry (1936-1995), jazzman afro-amérindien initiateur de la world music, avec lequel 
Ramuntcho Matta a enregistré plusieurs disques.

3 Brion Gysin (1916-1986), poète, écrivain, performer britannique-canadien qui invente le 
cut-up avec William Burroughs.

4 John Cage (1912-1992), poète, plasticien et compositeur de musique expérimentale 
américain, figure majeure de Fluxus.
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à l’expérimentation, tant au niveau des arts plastiques que des pratiques cor-
porelles et/ou pédagogiques.

Itinéraire de Ramuntcho Matta
L’entretien que Ramuntcho Matta nous a accordé s’est construit à partir de 
la méthode de l’itinéraire, empruntée à un ami sociologue, Jean-Yves Peti-
teau 5. La méthodologie est biographique et non directive, réduite ici à une 
seule interview réalisée en avril 2014. L’interviewé, comme convenu, a choisi 
le lieu où se déroulait l’entretien. Le dialogue a été enregistré tandis qu’une 
troisième personne, un photographe, a ponctué à son gré de clichés certains 
moments de l’interview 6. Dans la méthode de Jean-Yves Petiteau, la restitu-
tion papier de l’itinéraire est proche d’un roman-photo, où la parole de l’inter-
viewé est chronologiquement mise en articulation avec la photographie. Une 
cartographie, qui restitue le parcours et la durée de l’itinéraire, permet d’asso-
cier récit et territoire, qu’il soit géographique ou chronologique. Lisible par 
tous, cette méthode demande, pour l’intervieweur, d’accepter la rhétorique 
de l’autre. Pour des raisons matérielles, notre itinéraire s’est transformé en un 
vidéogramme de 29 minutes, un format proche de celui des journalistes de 
télévision (28 minutes). Cette vidéo a été présentée lors de la journée d’étude 
Une traversée dans la famille Matta du 19 juin 2014. Puis, à partir de celle-ci, a 
été extrait ce texte, qui constitue la base d’un itinéraire, avec l’accord de Jean-
Yves Petiteau.

S’agissant de décrire les formes que Ramuntcho Matta donne à son expres-
sion artistique, il a été convenu de s’ouvrir à la pratique musicale mais aussi 
plastique et picturale, dans laquelle il intervient à travers divers supports : 
dessin, vidéo (ou cinéma), sculpture et performance sonore. On va le voir, la 
pensée du déplacement, dans l’espace et la géographie, reste omniprésente 
dans son mode d’action.

5 Jean-Yves Petiteau (1942-2015), sociologue et anthropologue, chercheur au CNRS, enseignant 
à l’École nationale supérieure d’architecture de Grenoble et de Nantes. Sur la méthode 
de l’itinéraire cf. [en ligne] <http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Yves_Petiteau> (consulté le 
25/04/2015).

6 Gabriel Tamalet assurait, en plus des photographies, l’enregistrement sur une caméra vidéo 
numérique. Nous étions également accompagnés de Marine Nédélec, doctorante en histoire 
de l’art et co-organisatrice de la journée d’étude.
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L’entretien
À Ramuntcho Matta – que je rencontrais pour la première fois mais dont 
je connaissais une partie de l’œuvre musicale – j’ai proposé que l’enjeu de 
l’entretien soit centré sur une notion phare, celle de la transmission. Cette 
thématique offre un double avantage. Elle permet de découvrir son passé, 
ce qu’il a pu s’approprier, volontairement ou non, des échanges avec ses 
parents. D’autre part, elle distingue ce que celui-ci, à son tour, nous apporte 
par sa création.

Durant l’entretien – qui a duré un peu plus de deux heures – Ramuntcho 
Matta se met en devoir de distinguer, d’une part ce qu’il ressent comme étant 
de l’ordre de la transmission (qu’il va lui-même offrir ou déléguer à d’autres) 
et d’autre part ce qui pourrait relever d’un héritage artistique familial dont il a 
conscience mais qu’il ne cherche pas à s’approprier.

L’entretien est remarquable par la construction rigoureuse qu’il lui a don-
née, par la fluidité de l’échange et la grande variété des sujets abordés. Au 
cours de celui-ci, il a régulièrement rappelé sa présence dans sa relation aux 
autres et inversement, la position de l’autre dans l’entretien. Il a revisité la 
place de ses proches, des membres de sa famille en particulier, et leur avis sur 
sa manière de devenir adulte.

Quatre thèmes majeurs sont apparus au fur et à mesure de l’entretien. Tout 
commence par une étrange généalogie, instaurée avec autorité par Ramunt-
cho Matta et servant de passerelle à l’évocation de ses expériences et de son 
apprentissage, qu’il a partagés avec un grand nombre de ses aînés et amis. 
Le domaine musical et artistique est ensuite esquissé. Puis un événement 
pénible, celui de la maladie, traverse sa vie, point de départ qui le destine à 
une nouvelle expérience artistique. Enfin, l’enseignement est également un 
domaine qu’il va à la fois découvrir et pratiquer, pour nous en transmettre 
sa lecture.

D’emblée, Ramuntcho Matta invoque ce que les parents « vont mettre 
comme dispositifs autour de l’enfant ». « Les problèmes ne sont pas impor-
tants », dit-il, « ce qui compte, c’est ce que l’on en fait ». Il ajoute cependant : 
« mais on ne s’en sort pas… », rappelant ainsi la nécessité de se débarrasser 
de l’influence parentale sur notre parcours.

Ramuntcho Matta se situe
L’entretien se poursuit et nous nous déplaçons dans son appartement. Ramunt-
cho Matta nous amène vers un espace marqué par l’intime, sa chambre. Pour 
y accéder, nous traversons l’une des bibliothèques, où sont rangés de nom-
breux ouvrages. Il cite ceux hérités de son père, de Benjamin Péret ou d’Henri 
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Michaux, mais aussi des livres de la Beat Generation qui ont marqué sa propre 
adolescence. Toutefois, il omet de rappeler la longue amitié qu’il a entretenue 
avec Brion Gysin, dont il reste le dépositaire d’archives sonores.

Dans la chambre, sont rassemblées et comme exposées des œuvres qui 
inscrivent l’enfance et l’adolescence de Ramuntcho Matta dans le contexte 
artistique surréaliste parisien du début des années 1960, qu’ont traversé acti-
vement ses parents. Il se rappelle, dans sa petite enfance, la présence domini-
cale de Marcel Duchamp, invité régulier de la famille Matta.

On peut être impressionné de voir réunies plusieurs œuvres de Max Ernst, 
puis un masque hopi et un masque esquimau représentant le Soleil et la Lune, 
symboles de la joie et de la tristesse, tous deux offerts par Roberto Matta à son 
fils. On y trouve aussi une œuvre de Victor Brauner, réalisée avant sa naissance 
et portant l’inscription : « Que votre moi soit le bienvenu dans le monde. Pre-
mier portrait et portrait de pré–naissance de l’être sans nom, visionné par son 
futur ami Victor Brauner ». Fétiches ? Cadeaux merveilleux ? Cadeaux empoi-
sonnés, qui sans doute déterminent celui qui n’est qu’un jeune enfant et que 
l’on détecte autiste ?

Toujours dans la même chambre, prennent place d’autres minuscules 
objets, amulettes et petits robots japonais, qui semblent protéger le locataire. 
La force des objets paraît donc puissante. En parallèle à cette idée, Ramunt-
cho Matta insiste sur la dimension anthropologique qui caractérise les formes 
artistiques et cette donnée traverse ponctuellement l’entretien.

Une nouvelle généalogie
Ramuntcho Matta rappelle combien Roberto Matta, qui « a l’âge d’être son 
grand-père », a établi une relation particulière avec lui. Il reconnaît combien 
son père lui a accordé un grand temps de partage. Il l’a surnommé toutefois 
« le Raymond Roussel d’aujourd’hui », phrase assez lourde de sens de ce 
qui est attendu de cet enfant. Dès lors, dans l’entretien qu’il nous accorde, 
Ramuntcho Matta instaure une généalogie qui se caractérise par un refus 
de la hiérarchie. Il impose que l’on puisse « élire » ses parents. L’imbrication 
entre rapport filial et volonté d’autonomie se fait ainsi sentir avec ténacité. En 
quelques minutes, il a rendu compte de sa construction d’adulte en affichant 
ses repères, qui lui font annexer une définition des rapports filiaux et fraternels 
bien particulière.

Roberto Matta, père biologique, décède en 2002. Très tôt, Ramuntcho 
Matta a cependant choisi des « pères improvisés » qui ont notamment été 
l’anthropologue Georges Condominas 7 et un ami de Malitte Pope, musicien 

7 Georges Condominas (1921-2011), ethnologue spécialisé dans l’étude des peuples de l’Asie 
du Sud-Est.
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argentin qui lui fait découvrir, enfant, la guitare. À ces pères de substitution, 
il associe des « pères de rencontre », auprès desquels une relation infaillible 
s’établit, qu’elle soit brève ou développée dans le temps.

Une nouvelle distinction vient définir ces pères, proches et amis : aux 
vivants sont opposés les disparus dont Ramuntcho Matta précise qu’ils sont 
parfois « plus bavards que les vivants ». Fantômes ou anges gardiens, ces per-
sonnages continuent, par leurs implications, leurs écrits, les échanges passés, 
de nourrir les propositions dans le quotidien de Ramuntcho Matta. Il évoque 
ainsi pudiquement Felix Guattari et le jazzman Don Cherry. Ces figures tuté-
laires et amies traversent les décennies de Ramuntcho Matta, dans une sorte 
d’occurrence fluide qui lui est chère. Cette dernière est la trame de son récent 
ouvrage, L’Usage du temps 8.

D’autres « pères de rencontre » surgissent dans sa vie, à l’instar de l’anthro-
pologue Michel Izard 9 (à qui est dédié L’Usage du temps), proche de Michel 
Leiris, de Claude Lévi-Strauss et de Georges Condominas. Ce dernier résidait, 
curieusement, de l’autre côté de la cour de son appartement. Comme par jeu, 
Ramuntcho Matta rapproche ces événements sans causalité, qui tout à coup 
prennent sens dans sa vie, de la notion de synchronicité, établie par Carl Jung.

À ces pères de substitution, il ajoute une autre dimension généalogique 
qui est celle de la relation fraternelle, en particulier celle qu’il a entretenue 
avec les jumeaux Gordon Matta-Clark 10 et Batan Matta 11. Avec détachement, 
parlant de Batan, il estime « avoir eu cette grande chance d’avoir un frère 
mort ». Ramuntcho Matta indique qu’il n’est alors âgé que de seize ans tandis 
que Batan en a dix-sept de plus. Il porte d’une manière étonnante le deuil, tel 
un trésor : mort, Batan ne pourra jamais le décevoir. Puis, suite au décès de 
Gordon Matta-Clark en 1978, l’artiste américain Richard Nonas 12 lui propose 
de « remplacer » ce frère disparu, et l’invite à s’installer à New York.

L’expérience new-yorkaise
Cette nouvelle généalogie inventée par Ramuntcho Matta se révèle être une 
manière de devenir adulte, et se manifeste par son départ pour New York. Déjà 

8 Ramuntcho Matta, L’Usage du temps, Paris, Manuella Éditions, 2014.
9 Michel Izard (1931-2012), ethnologue, membre du Laboratoire d’anthropologie sociale.
10 Gordon Matta-Clark (1943-1978), artiste connu pour ses coupes qui traversent et 

déconstruisent des architectures, sous une forme photographique.
11 John Sebastian Matta, dit Batan (1943-1976), artiste dont les dessins aux formes organiques 

se trouvent à la lisière entre pop art, graffiti et bande dessinée.
12 Richard Nonas (1936-), sculpteur new yorkais dont les œuvres sont faites de matériaux bruts, 

qui a fait partie du groupe Anarchitects avec Richard Serra et Gordon Matta-Clark.
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à dix-sept ans, lors d’un premier séjour à Rome, il s’était découvert financiè-
rement autonome, gagnant en quelques jours de quoi subvenir à ses besoins 
durant un mois grâce à des concerts de guitare. 

À partir des nombreuses rencontres, étonnantes et productives qu’il va 
faire à cette époque, particulièrement dans le domaine musical, Ramuntcho 
Matta va façonner ce qu’il nomme son « travail », un art pluridisciplinaire. Le 
mode de vie parallèle de New York lui fait prendre conscience qu’il peut refu-
ser le « chantage à la productivité au service de l’argent ». C’est le moment 
pour lui de faire la connaissance d’un grand nombre de musiciens reconnus, 
avec lesquels le dialogue artistique, autant que l’amitié, vont aiguiser sa pra-
tique. Son éducation musicale d’adolescent à la Schola cantorum est renou-
velée par les conseils de ceux qu’il rencontre. La musique, et particulièrement 
l’improvisation, est une « jubilation », à distinguer du travail mécanique et 
classique. Jouer signifie s’adapter aux différentes gammes – la musique du 
monde que Ramuntcho Matta continue d’expérimenter. La pratique musi-
cale lui fait découvrir de nouvelles perceptions, qu’il assimile à une nouvelle 
palette. Elle lui permet d’enrichir son auditoire et de renouveler les échanges 
qu’il a déjà établis avec d’autres musiciens ou artistes.

Si Laurie Anderson 13 lui suggère d’adopter dans ses compositions musi-
cales des principes formels inspirés de l’architecture, Don Cherry lui propose 
de travailler les « notes-corps ». Pour ce dernier, le musicien doit être traversé 
par la musique et en devenir le réceptacle. Lou Reed 14, qu’il rencontre en 2009, 
lui inculque le sentiment de « devoir aller toujours plus loin ». Sa sensibilité 
lui permet d’aborder « des sujets graves avec profondeur et légèreté », en affi-
nité avec sa propre perception. De même, l’amitié entre Ramuntcho Matta et 
le jazzman Ornette Coleman 15 restera sans défaut, dans une proximité cer-
taine concernant leur construction musicale. D’un autre côté, John Cage lui a 
conseillé d’écrire des chansons, ce qu’il fait à son retour en France. Il co-écrit 
ainsi le « tube » Toi mon toit en 1986 qui lui permet d’être définitivement auto-
nome financièrement vis-à-vis de son père.

13 Laurie Anderson (1947-), plasticienne et musicienne expérimentale américaine, qui a travaillé 
avec de nombreux poètes et artistes, comme John Giorno, Philip Glass, Hector Zazou…

14 Lou Reed (1942-2013), musicien américain, fondateur du Velvet Underground.
15 Ornette Coleman (1930-2015), musicien américain précurseur du free jazz, ayant développé 

le concept d’harmolodie, dans lequel les musiciens jouent simultanément la même mélodie 
à différentes hauteurs et différentes tonalités.
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Une expérience de musicien et d’artiste
Ramuntcho Matta définit le geste de l’artiste plasticien et du musicien comme 
celui qui utilise de manière égale les gammes, qu’elles soient sonores ou 
provenant de la « technologie de l’œil ». Il s’agit toujours pour lui d’une col-
laboration avec d’autres personnes, qu’il appelle, dans une séduction légère, 
une « connaissance par l’amour, un rapport à deux ». Jouer, être artiste, c’est 
chaque fois se mesurer à l’autre. Il cite la beauté des échanges entre les 
artistes dada et surréalistes, pour lesquels la question a toujours été de se 
situer au niveau le plus haut de leur interlocuteur, celui de l’amitié. Cette forme 
d’échange est fondamentale, quel que soit le support à partir duquel on tra-
vaille. Ramuntcho Matta évoque brièvement le label musical sometimeStudio 
qu’il a créé en 2000, mais aussi le projet intitulé Lizières, qu’il a fondé en 2008. 
Les deux structures, par l’ouverture d’esprit qui anime ses partenaires, sont 
destinées à « faire sortir l’avant-garde de son isolement ».

Durant l’entretien, jamais Ramuntcho Matta ne se situe comme étant 
artiste. S’il définit sa pratique, c’est toujours par contournement, de la même 
manière qu’il renvoie très souvent une question vers une autre, dans une 
forme de réflexivité : évoquant, par exemple, l’enseignement des enfants, il 
vous demande précisément si vous avez des enfants. Il ne parle pas de son 
travail ou de la vanité du travail. On peut imaginer Ramuntcho Matta comme 
étant perpétuellement en démarche, échappant avec persévérance à une 
définition de star.

Depuis toujours, il s’agit pour Ramuntcho Matta de « s’approprier des pro-
blématiques et de trouver des solutions », sans imposer une chronologie dans 
la transmission. Il convient de rappeler que son livre, L’Usage du temps, en est 
une expérimentation pratique. Le dialogue qui le compose est la retranscrip-
tion d’une suite de courriels qu’il a échangés durant trois mois avec le gra-
phiste Philippe Ducat, tel un journal de bord. S’y trament bribes du quotidien 
et souvenirs, sur le ton d’un humour discret et amical. L’angoisse existentielle 
que Ramuntcho Matta laisse apparaître semble régulièrement s’apaiser, grâce 
à la pratique quasi quotidienne que tous deux expérimentent et décrivent, 
dans leur mode de travail et de création respectifs.

Documenter et transmettre
À son retour à Paris, Ramuntcho Matta poursuit les échanges entretenus plus 
tôt. Maurice Benhamou, le directeur de l’une des nombreuses institutions que 
ses parents lui font fréquenter enfant, lui avait fait rencontrer le poète Brion 
Gysin, entamant un dialogue qui ne s’arrêtera qu’à la mort de ce dernier en 
1986. Ramuntcho Matta, durant notre entretien, a passé sous silence son rôle 
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de documentariste alors qu’il conserve un grand nombre de bandes magné-
tiques offertes par Brion Gysin, encore inédites. C’est par ce même statut de 
passeur/transmetteur qu’il a produit Intimatta 16, film réalisé à partir des nom-
breux enregistrements faits avec son père. Ramuntcho Matta invente, crée 
sans jamais oublier de transmettre ce que d’autres ont produit auparavant, 
dans un dialogue rare et complexe, que l’on peut qualifier de « dons échan-
gés », pour citer Marcel Mauss 17. La dynamique d’une anthropologie sociale 
est en marche et à l’œuvre dans le quotidien de Ramuntcho Matta, ce que 
pointait déjà la lecture des cadeaux offerts par les surréalistes et dadaïstes.

La connaissance physiologique
À de nombreuses reprises, Ramuntcho Matta cite la « connaissance par le 
livre » qui lui est si chère. Le détour par ses bibliothèques en est une expres-
sion. Vers le milieu de notre entretien, il aborde la notion de « connaissance 
physiologique », qu’il a pu douloureusement expérimenter en 2000, alors qu’il 
est atteint d’une inflammation de la moelle épinière, dite syndrome de Guil-
lain-Barré. Il évoque sa guérison par la médecine chinoise, la méditation et le 
tai chi. Déjà, dans son enfance, la pratique du yoga puis des arts martiaux lui 
avait été conseillée, après qu’il eut été diagnostiqué autiste. 

Ce nouvel apprentissage va lui permettre d’effectuer ce qu’il nomme, 
empruntant un terme du vocabulaire informatique, un reset, qui s’apparente 
à une renaissance. Ramuntcho Matta choisit sans doute ce mot et l’image qui 
en découle (celle du temple comme métaphore du corps dans toute religion) 
pour en faire le lieu d’un passage. C’est un renouvellement de sa conscience 
d’être, aussi intense que l’emprise de la maladie s’est fait sentir. N’ayant recou-
vré l’usage de la marche que très lentement, après un processus de paralysie 
progressive, il perçoit la maladie comme étant notre dernière expérience. 
Elle nous oblige à affronter la perspective de la mort comme un dernier acte 
révolutionnaire.

Le dessin
Pour Ramuntcho Matta, se retrouver est passé par le retour au dessin. Le 
support du papier lui est apparu comme étant son premier acte conscient 
alors qu’il expérimente l’écriture ambidextre, ou vaguement gauchère. Il s’agit 

16 Ramuntcho Matta, Intimatta, film, HD, 119 mn, coproduction franco-chilienne, sometime-
Studio, 2011.

17 Marcel Mauss, Essai sur le don, Paris, PUF, 1924, 2004, p. 135-137.
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d’une nouvelle expérience artistique, grâce à laquelle il fait la découverte, en 
2000, de la galeriste Anne Barrault qui expose non loin de son domicile.

Ramuntcho Matta pratique le dessin depuis son enfance. Il dit, au tout 
début de l’entretien, que dessiner reste le meilleur moyen d’expression. Au 
dessin, il associe ce qu’il nomme des mots confectionnés. Dans sa création 
pluridisciplinaire, ce sont des éléments graphiques dont le sens est immé-
diatement perturbé, à travers une sémantique qui lui est toute personnelle. 
Les mots confectionnés produisent des raccourcis entre son/sens/dessin très 
proches de la fulgurance de l’écriture automatique.

Pour Ramuntcho Matta, dessiner reste la meilleure manière de s’appro-
prier le réel, par une sorte de bricolage. La pratique du dessin (et de son expo-
sition), laissée de côté entre 1977 et 1990, retrouve une place par la suite dans 
sa panoplie créative, associée à la musique, qu’il continue de produire par des 
concerts et des enregistrements.

L’expérience de l’exposition
La rencontre avec Anne Barrault marque la naissance d’une nouvelle phase 
dans son expression artistique. Le dialogue avec la galeriste va résonner plei-
nement puisque dès leur rencontre, elle lui propose d’exposer. Anne Barrault 
reconnaît chez Ramuntcho Matta une pratique libre, tandis que lui-même 
trouve chez cette jeune galeriste une liberté d’action qu’elle décrit comme un 
acte politique, par le choix des artistes dont elle veut diffuser le travail. La gale-
rie est un lieu de liberté, répète-t-elle, pas seulement un lieu de commerce.

De son côté, Ramuntcho Matta ne se « sent pas artiste », à la perspective du 
passage à un autre acte qu’est celui de l’exposition. Dans l’entretien, il évoque 
une sorte de mythologie de l’artiste qui, par sa virtuosité, aurait la capacité 
quasi mystérieuse de créer un corpus d’œuvres, ce dont lui-même ne se croit 
pas capable. Il cite a contrario Vermeer. Il dit : « j’aurais adoré être un peintre », 
« je n’ai pas la grâce », « avoir un don, c’est se laisser guider par sa main ». 
Ramuntcho Matta estime ne pas avoir ce don, se voyant plutôt comme étant 
« excellent, dans ce bon à rien ». Dans sa pratique de plasticien, il est cepen-
dant très à son aise pour interagir, avec une grande vivacité, dans ce qui peut 
devenir une installation, un tableau, une association de sons, de photogra-
phies, de vidéos, qui peuvent traiter du même sujet.

D’une certaine manière, Ramuntcho Matta devient cet artiste parce que 
quelqu’un – la galeriste ou l’intervieweur – lui propose un dialogue et qu’il 
accepte de se livrer en vue d’un partage. Cette attitude est celle qu’il a dans 
sa pratique artistique : elle n’est presque rien d’autre que le passage à cette 
pratique, en collaboration avec d’autres, qu’il s’agisse d’un musicien ou d’un 
auditeur actif par sa présence. Ramuntcho Matta écoute autant qu’il donne, 
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toujours en établissant une interaction dont l’autre doit avoir conscience. C’est 
un déplacement, et il n’est jamais achevé. Dans l’entretien, Ramuntcho Matta 
se définit comme celui qui met en ordre, qui établit une transposition d’un 
espace vers un autre. L’art n’est pas un travail, c’est une errance plutôt qu’une 
déambulation : lui-même dit qu’il « pense en termes de déplacements ».

Aussi, plutôt que de faire l’artiste, il retourne la situation et convoque la 
notion de jeu. Le choix du médium, dans sa pratique, demeure secondaire. 
Il préfère changer régulièrement de support, précisant que dessiner est une 
piste mais pas la seule, chacune imposant ses contraintes.

Son exposition, Les aventures de faire avec 18, reprenant une expression 
empruntée à Michel de Certeau, est pour Ramuntcho Matta une manière de 
puiser délibérément dans le conscient et l’inconscient, sans craindre d’être le 
fils de… Elle a pris la forme de petits sketches graphiques et plastiques dans 
lesquels les références avouées à l’autobiographie de l’artiste se transforment 
en aphorismes teintés d’humour. Ramuntcho Matta définit ce qui pourrait 
être une pratique d’artiste : il (ou elle) est la personne qui offre à son interlo-
cuteur-auditeur-spectateur un temps singulier.

Transmettre, entre échange et création
Dans un moment musical, dans cette communion courte et intense entre l’in-
terprète et l’auditeur, le même dialogue se poursuit. Ramuntcho Matta laisse 
entendre la force de ces moments, notamment dans les improvisations qu’il 
pratique avec différents musiciens dont il connaît depuis longtemps le savoir-
faire et dont il sait magnifier les qualités. Sa fascination pour la musique est 
donc ancienne. Elle n’est pas seulement le lieu où l’on « fait des gammes ». 
Comme il s’essaye aux différentes formes de musiques du monde, Ramuntcho 
Matta joue sur les mots : la musique est aussi le domaine où l’on peut rester 
fidèle tout en étant « poly-gamme ». La musique, son interprétation, est l’es-
pace intellectuel où très tôt il s’est senti le droit de faire quelque chose. C’est le 
lieu d’un abandon créatif, la mémoire involontaire décrite par Marcel Proust, 
associé à la « jubilation » – terme qu’il réutilise – et au partage. Jouer, travailler 
avec plusieurs personnes est le fait même du musicien, rappelle-t-il, et la pra-
tique de la musique est fondamentalement autre chose que de « composer », 
mot aux connotations mécaniques ou mathématiques. Il évoque l’enseigne-
ment musical transmis par son demi-frère Gordon autour d’une « généalogie 
du goût », sorte d’arborescence des semblables, faite de quelques rythmes 
et accords, à partir desquels chacun peut envisager sa propre ligne créatrice. 
Ramuntcho Matta aborde alors la curieuse expérience qu’il a pu faire, celle 

18 Les aventures de faire avec, exposition à la galerie Anne Barrault, Paris, 2004.
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d’enseigner – qui est aussi, par excellence, une forme de transmission. Il va 
mettre en œuvre sa propre méthode d’enseignement de l’art, s’appuyant sur 
cette généalogie du goût.

L’enseignement/l’apprentissage
Dans une phrase de l’entretien, Ramuntcho Matta rappelle que certaines 
choses sont « sans explications, comme l’instinct ou le hasard ». Il souligne 
cet aphorisme d’Asger Jorn qu’il revendique pour les domaines de la peinture 
et de la musique, qui seraient profondément essentiels et nécessaires pour un 
être humain. Comme l’instinct, ces capacités proviendraient des tréfonds de 
l’espèce humaine, aussi fortes qu’un désir ou qu’une nécessité de survivre. Et 
c’est, cependant, cette chose indéfinissable que Ramuntcho Matta s’est senti 
en devoir de transmettre.

Lorsque l’École supérieure d’art et de design d’Amiens, sous la direction 
d’Alain Snyers lui propose cet enseignement, Ramuntcho Matta, tout d’abord 
rebuté par ce qui pouvait s’assortir de quelconques protocoles, a finalement 
proposé ce qu’il a nommé une « méthodologie du doute », fil d’Ariane déjà 
tissé par les dadaïstes et les surréalistes. Le préalable est que tout reste à 
expérimenter, qu’il n’y a de solution miracle ni à la pratique artistique ni à 
son enseignement.

Dans cet engagement pédagogique – qui s’est fait, au départ, autant par 
bravade que par curiosité – Ramuntcho Matta a ressenti combien la respon-
sabilité lui incombait, surtout lorsqu’elle est à son plus haut degré, celui d’ins-
taurer un échange avec des étudiants. Il a alors développé un dialogue avec 
ceux-ci, sur le son, sur le rythme et sur ce qui déterminait le choix des instru-
ments. Il leur demande de décrire et de travailler leurs choix musicaux, défi-
nis comme une « géométrie émotionnelle » de chacun. En rendant créative 
la phase d’apprentissage, Ramuntcho Matta rappelle qu’elle devient, dans le 
meilleur des cas, une connaissance, un savoir à partager. Dans la composition 
musicale, le rythme que l’on retient est toujours un choix et le doute fait partie 
de cette élaboration. L’apprentissage et la mémorisation se font aussi sous la 
forme d’un choix. Choisir, faire quelque chose, dit Ramuntcho Matta, c’est « ce 
qui m’approprie », ce qui rend chacun de nous unique. Rétrospectivement, 
on pourrait caractériser cette méthode comme une association du sens (ce 
que l’on ressent, ce que l’on aime, ce vers quoi l’on se sent le plus proche) et 
du faire (apprendre, expérimenter, poursuivre à travers la pratique technique). 
Plus encore, le récit, la parole ou l’écrit sont différents du « faire » de l’œuvre. 
Ramuntcho Matta s’est par ailleurs étonné de l’efficacité de sa forme d’ensei-
gnement. Durant plusieurs années, les échanges ludiques qu’elle suscitait se 
sont ainsi répétés.
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Fonder, dans l’instant, les sources du dialogue
Il m’a semblé que notre entretien, où parole et faire ont été mis en tension, 
était du même matériau, ce que je n’ai pas compris immédiatement. Par 
timidité et par inquiétude de l’intimité tranquille qu’offrait ce dialogue avec 
Ramuntcho Matta, on me voit peu loquace dans la vidéo. À un moment donné 
de nos échanges, Ramuntcho Matta me situe, par exemple, comme étant une 
« prof ». Après un brin d’hésitation, j’ai accepté le terme qui est finalement 
une belle synthèse de mon métier de conservateur du patrimoine. Ramunt-
cho Matta précise que le présent texte devient « ce moment de grâce entre 
connaissance et oreille », une autre belle dynamique qui laisse entendre que 
rien n’est jamais achevé dans la parole pas plus que dans la pratique.

Dans les derniers mots de notre entretien, qui tournaient autour de l’idée 
du Cabinet de curiosités – le lieu, pour Ramuntcho Matta, où « peuvent se 
construire les liens entre des choses improbables » – il a évoqué en paral-
lèle la métaphore de la Roue dessinée par le philosophe médiéval Raymond 
Lulle 19. Il s’agit d’une sorte de boussole constitutive, un arrangement qui 
tout à coup fait sens, comme ce que peut produire l’improvisation musicale, 
dans l’instant.

Finalement
Au mois de juin 2014, lors de la journée d’étude Une traversée dans la famille 
Matta, Ramuntcho Matta, qui auparavant avait donné son accord sur le 
contenu du film, a estimé après sa projection qu’il y avait quelque chose d’obs-
cène dans cette réunion publique. Très angoissée à l’idée d’avoir pu agresser 
l’artiste et sa famille, lorsqu’est venu pour moi le moment de répondre aux 
questions de l’un des organisateurs, j’ai préféré le reporter à plus tard dans 
l’après-midi, lors de la rencontre prévue avec Malitte et Ramuntcho Matta. 
C’était une erreur tactique : il n’y eut finalement pas de discussion sur la por-
tée – quelle qu’elle ait pu être – de la vidéo. 

Très sensible au repli de Ramuntcho Matta, j’ai par la suite raréfié puis 
abandonné les échanges de mails avec celui-ci. Il me fallut plusieurs mois 
avant de revenir sur l’entretien, pour retrouver avec plaisir la définition de l’ar-
tiste que Ramuntcho Matta nous donne. Lui-même, on l’a répété, ne se situe 
pas comme artiste et s’il parle de ses pratiques artistiques, c’est plutôt par 
contournement, dans la pratique communautaire, dans le « faire ensemble ». 
Et c’est aussi par ce biais que se distinguerait la place de l’artiste qui offre 

19 Raymond Lulle (1232-1315), poète et théologien majorquin, l’un des inventeurs du catalan 
littéraire, auteur du Livre de l’ami et de l’aimé, 1283.

/88



L AURENCE IMBERNON

un contrepouvoir. Il/elle est quelqu’un de dérangeant et d’authentique. Sa 
pratique se situe dans une temporalité, dans un intervalle dont il/elle définit 
les contours. Quelque chose se construit avec l’artiste dans l’altérité et reste 
inachevé. La participation de chacun à l’œuvre, individuelle ou collégiale, fait 
qu’il n’y a jamais de point final à l’art.
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Remerciements tout particuliers pour leur aide ou leur implication à 
Ramuntcho Matta, Christian Janicot et Alain Longuet, ainsi qu’à Alain 
Burosse et Christian Chapiron pour leurs éclairages.

Dans l’introduction au catalogue de la rétrospective consacrée à Roberto 
Matta, tenue au Centre Pompidou du 3 octobre au 16 décembre 1985, le com-
missaire général de l’exposition, Dominique Bozo, dressait l’analogie entre 
l’œuvre du peintre chilien et le cinéma :

« Nous sommes aujourd’hui du moins pour la deuxième partie de son œuvre, 
comme confrontés aux longs rushes dispersés d’un film en train de se faire et 
dont le montage n’est pas terminé. […] Aussi pour maîtriser réellement cette 
quantité de toiles et de sujets eût-il fallu idéalement projeter ce film dans 
un vaste espace en mettant bout à bout tous ces écrans. Je dis écrans parce 
que c’est le terme qui convient le mieux à la nature de cette peinture, parce 
qu’aussi les formats des grands tableaux de Matta, les plus courants, sont ceux 
du cinéma 1. »

L’accrochage de l’exposition devait ainsi montrer le caractère cinémato-
graphique des espaces métamorphiques dépeints par Matta depuis 1937, en 
mettant bout à bout ses toiles de grandes dimensions comme autant de pho-
togrammes d’un même film.

I. La Terre est un homme, 1936-1937
Le parallèle filé par Bozo n’est pas innocent puisqu’à Stockholm, dans la nuit 
du 31 décembre 1936 au 1er janvier 1937, Matta aurait lui-même écrit et des-
siné un scénario dans le but de réaliser un film qui se serait intitulé La Terre 
est un homme :

1 Dominique Bozo, « L’échiquier de Matta », in Matta, cat. expo., Paris, Centre Georges Pompidou 
(3 octobre-16 décembre 1985), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1985, p. 3.
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« À Stockholm, pour le soir de la Saint-Sylvestre, un grand bal était donné par le 
roi de Suède pour tout le corps diplomatique. Malgré l’invitation, je souhaitais 
rester seul. J’ai eu des voix, comme cela arrive aux paysans. Ces voix ne me 
disaient pas d’aller prendre Orléans mais que la réalité était autrement, que 
tout était croissance, en train de pousser. Entre onze heures du soir et quatre 
heures du matin, je me mis à écrire comme si j’étais une caméra au centre 
d’une graine, au centre de la terre, au centre du sperme… Une illumination 
sur la réalité germinale : de la graine à la plante, de la plante au fruit et du 
fruit de nouveau à la graine. […] Si jusque-là ma matière avait été l’air, l’eau et 
la terre, j’entrais dans une densité différente, plus foncée, plus obscure et un 
peu menaçante. […] Une réalité dans laquelle j’avançais avec beaucoup de 
difficultés. Tout commençait à apparaître, mais ces matières étaient encore 
dans le blanc de l’œuf, encore dans l’huile qui couvre les corolles des fleurs. On 
cherchait à écarter les membranes pour y découvrir une langue, des pistils que 
j’appelais soleils. C’était un changement d’espace et j’essayais de découvrir les 
paramètres d’une morphologie naissante 2. »

Le choc causé par la mort de Federico García Lorca, fusillé en août 1936, 
aurait été à l’origine de ce scénario qui précède de peu la série des Morpho-
logies psychologiques, débutée en 1938 3 et fondée sur la mise en exergue des 
transformations subjectives du visible. La gestation du story-board de La 
Terre est un homme constitue certainement une étape dans la genèse même 
du concept de « morphologies psychologiques ». Toujours est-il que Matta ne 
réalisa jamais ce film, mais en reprit le titre plus tard pour l’une de ses toiles 
de 1942 4 :

« Ensuite j’ai fait un tableau là-dessus. C’est une sorte d’animisme cosmique, 
et je l’ai écrit comme un scénario : au début il y a un petit bout de terre qui 
commence à remuer, comme ça, dans la boue, puis qui s’étire ; un personnage 
apparaît, un individu qui est une sorte de moi, à qui il arrive je ne sais quoi, 
et tout à coup il se retrouve dans une immense prairie où il entend galoper 
des chevaux, tacatac, tacatac, tacatac, tacatac, à la fin il part en courant car 

2 Roberto Matta cité dans Germana Ferrari, Entretiens morphologiques, Notebook no 1, 1936-1944, 
Lugano, Sistan, 1987, p. 46. Repris dans Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible, Paris, 
Jean-Michel Place/ARTE éditions, 1995, p. 390.

3 Cf. chronologie du catalogue Matta, op. cit., p. 268, ainsi que la monographie Entretiens 
morphologiques, Notebook no 1, 1936-1944, op. cit.

4 La Terre est un homme, 1942, huile sur toile, 183 × 239 cm, collection Joseph R. Shapiro, 
Chicago.
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l’horizon tout entier se couvre de chevaux qui se ruent sur lui au galop, ainsi 
que tous les nuages dans le ciel, les chevaux continuent de s’approcher et lui 
au milieu de tout ça, complètement fichu avec les nuages qui vont le saisir par 
en haut et les chevaux qui vont le pousser par en dessous 5. »

Outre la possibilité d’animer ses tableaux, à l’instar des surréalistes, Matta, 
qui connaissait bien Luis Buñuel et les films de Jean Painlevé, voyait dans le 
cinéma l’outil idéal pour montrer ce que l’œil seul ne peut percevoir.

II. Mattamorphoses, 1985
Cet intérêt précoce du peintre pour le cinéma justifiait donc pleinement l’ana-
logie de Bozo, d’autant qu’en 1985, quiconque parcourait la rétrospective 
consacrée à Matta au Centre Pompidou pouvait visionner au sein même de 
l’accrochage sa première bande vidéo fraîchement réalisée la même année 
dans les studios de post-production de Mikros Image : Mattamorphoses 6, 
coproduite par le Centre National des Arts Plastiques (CNAP), le Centre Georges 
Pompidou (CGP) et la société de production Sodaperaga. La bande n’est pas 
mentionnée dans le catalogue de la rétrospective 7, mais d’après le fils de l’ar-
tiste, Ramuntcho Matta 8, qui en a composé la musique, elle aurait été montrée 
en quelques endroits de l’exposition. Il s’agissait d’une compilation de vingt-six 
minutes de plusieurs des essais produits grâce à l’équipement de Mikros, pré-
cisément, des « tableaux infographiques à la palette électronique et au Mirage 
(ordinateur travaillant en 3D) 9. » Cette palette électronique n’était autre que la 
très onéreuse Paint Box, importée depuis peu par la société Computer Video 

5 Roberto Matta dans Eduardo Carrasco, Les Yeux du cosmos, entretiens avec Roberto Matta, 
Paris, Manuella éditions, 2013, p. 109-110.

6 Mattamorphoses, 1985, vidéo, 26 min., couleur, son.
7 Comptant des participations à des émissions de télévision et des documentaires sur le 

surréalisme ou autour du peintre lui-même, la filmographie retranscrite en toute fin du 
catalogue Matta (p. 338) s’arrête au Burundún de Roberto Matta (1984, vidéo, 15 min.), un 
entretien de l’artiste avec J.-J. Lebel et J.-P. Domecq réalisé par Gilbert Perlein.

8 Rencontré le 22 mai 2014 dans son atelier, l’artiste Ramuntcho Matta a bien voulu nous aider 
à démêler certains fils de la genèse des premières vidéos de son père.

9 Relevé dans Film et vidéo 82-92. CNAP/DAP Productions. Catalogue – 10 ans de productions 
audiovisuelles, Paris, CNAP, 1993, p. 185.
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Film (CVF) avant son rachat par Mikros 10, et dont l’usage était encore rare en 
France faute de trouver le moyen d’accéder à cette machine de luxe 11.

Le peintre avait déjà été initié à une palette graphique rudimentaire par 
Ramuntcho Matta qui avait commencé à réaliser en parallèle ses propres 
expériences sur le medium électronique. Roberto Matta ne maîtrisait toute-
fois pas les rouages technologiques de cet équipement de pointe, et Chris-
tian Janicot, le futur directeur artistique de Mikros, dut l’assister de bout en 
bout. Techniquement, l’artiste devait tenir un stylet dont il se servait sur une 
tablette à dessin. La tablette était constituée d’un réseau de capteurs destinés 
à détecter les positions successives de la pointe du stylet, lui-même sensible 
à la pression de la main. Tout en s’ébauchant, la figure s’affichait alors sur 
l’écran de l’ordinateur. Ce système permettait de redessiner sur l’image pro-
duite et de gérer les couches enregistrées en direct, de modifier l’image dans la 
profondeur, point par point, en changeant seulement une donnée – grosseur 
du trait, changement de couleur, etc. L’image précédente était donc toujours 
visible et le spectateur pouvait observer les formes évoluant en direct sous ses 
yeux. Les transformations engendrées par le mouvement du peintre étaient 
ainsi enregistrées en temps réel dans leur continuité, contrairement au pro-
cédé de l’animation image par image où le geste se retrouve inévitablement 
fragmenté, étalonné, comme les photogrammes d’une pellicule film 12. Grâce 
à la Paint Box, Matta concrétise un fantasme qui a accompagné toute sa pro-
duction artistique depuis les années 1930 : donner à voir le mouvement de la 
pensée, son geste comme s’il était en direct, ses repentirs ainsi que toutes les 
couches d’un tableau in process. Un dessein que le prologue téléologique des 
Mattamorphoses consacre sans détour : « Depuis des années, Matta affirme : 
“Je ne suis pas peintre.” Depuis un an, Matta a découvert les ordinateurs gra-
phiques ; enfin il n’est plus peintre… Voire ! Soumise à son œil, docile à sa 
main, la machine assemble et mélange les couleurs, enchaîne et déchaîne les 

10 Créée en 1983 par Chiara Boeri, Cesare Massaranti, Guy Seligmann et Guy Saguez, la société 
Computer Video Film a été, avant son rachat par Mikros, la première en France à importer 
une Paint Box. Cf. l’intervention de Stéphane Druais au sujet de CVF lors de la journée d’étude 
Le futur a un passé tenue le 23 juin 2011 à Paris dans le cadre du festival Futur en Seine, et 
organisée par l’EnsadLab, l’INA, l’IRCAV (Université de Paris 3) et Paris ACM Siggraph ([en ligne] 
<http://media.siggraph.org/paris/le_futur_a_un_passe/Druais.html>).

11 Du moins pour les artistes. Quelques sociétés de post-production en ont fait l’acquisition, 
ainsi que les chaînes de télévision et la Société Française de Production (SFP).

12 Rappelons également qu’au cinéma le mouvement est une illusion provoquée par la 
projection sur un écran d’un film composé de photogrammes immobiles.
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lignes du peintre ; et le tout se métamorphose constamment. Le rêve ancien 
de Matta a pris corps grâce à la machine électronique 13. »

Ces Mattamorphoses sont néanmoins davantage inspirées par les travaux 
récents du peintre que par ses premières Morphologies psychologiques. Les 
tableaux de certaines séquences évoquent en effet des toiles du début des 
années 1980, telles que La Naissance de l’ômme 14, ou ses illustrations de Don 
Quichotte, exposées à la Galerie de France à la fin de l’année 1985 15. La bande 
s’ouvre sur un planisphère généré par Christian Janicot, sur lequel Matta des-
sine, l’œuvre évoluant sous nos yeux, sans effet rajouté au montage. Le sou-
hait de pouvoir commencer une œuvre puis de la poursuivre à l’infini avait 
justement été formulé par le peintre dans ses entretiens avec le philosophe 
Eduardo Carrasco au début des années 1980 : « Je voudrais pouvoir continuer 
à l’infini. Si on m’envoyait en prison, avec ce même tableau je ferais ceci, là, 
et je pourrais y entrer, entrer, entrer comme à l’aide d’un microscope… Je 
découvrirais toujours de nouvelles choses, encore plus de choses. Mais à la 
fin, il y en aurait trop, c’est pourquoi je m’arrête, tu comprends 16 ? » Les Mat-
tamorphoses prenant la forme d’une compilation d’essais, on ne voit cepen-
dant jamais Matta partir d’une base vierge, mais toujours d’un dessin ou d’une 
forme préexistante, tel un dessin scanné ou un effet généré par Janicot. Une 
improvisation totale ex nihilo aurait été trop fastidieuse à observer in extenso, 
le travail sur une Paint Box de l’époque n’étant pas aussi fluide que sur une 
palette graphique actuelle : un simple changement de couleur ou du diamètre 
d’un trait nécessitait en effet l’intervention de Janicot. Ainsi, jusqu’à un certain 
point de saturation, l’œuvre évolue, puis un autre tableau suit – un montage 
qui suggère l’ascendant du Mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956) sur 
le peintre durant tout son travail sur la machine 17. Une fois les continents 
mués en divinités telluriques, le planisphère de la première séquence cède 
ensuite l’écran à une frise de personnages d’inspiration mythologique sur fond 

13 Texte déroulant, début des Mattamorphoses. Nous ne savons qui en est l’auteur.
14 La Naissance de l’ômme, 1982, huile sur toile, 182 × 210 cm, collection particulière, Genève.
15 Cf. Matta, Don Qui, 1905-1985 : Labour in progress, cat. expo., Paris, Galerie de France 

(11 novembre 1985-4 janvier 1986), Paris, Galerie de France, 1985.
16 Les Yeux du cosmos, op. cit., p. 157. D’après l’« introduction à l’édition chilienne », ces 

conversations entre le philosophe et l’artiste ont été tenues entre novembre 1981 et 
février 1982. Il semble toutefois que le dernier entretien du recueil, « Devant un tableau de 
Matta », date de 1985, puisque Matta y évoque « l’exposition de Beaubourg », p. 161.

17 D’après Christian Janicot, consulté en entretien téléphonique, Matta a souvent parlé du film 
lors des séances de travail en studio.
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nébuleux, bleu eau et blanc : « moi je dirais que c’est ma main qui fait tout, elle 
voit une chose et elle s’en va par là 18… »

Audible tout au long de la bande, la voix de Matta a été incluse dans le 
mixage sonore composé par son fils dans les studios son du Centre Pompidou 
(pour cette raison co-producteur de la vidéo), où il avait invité ses musiciens. 
Au rythme des percussions, des filaments de couleur chatoyants apparaissent 
sur le fond noir de la troisième séquence qui, suite à une inversion des valeurs 
chromatiques, devient sable. Le geste de l’artiste efface tout en révélant les ara-
besques inlassablement esquissées sous nos yeux. Une constellation de points 
jaunes envahit la surface de l’image dont le fond redevient noir, progressive-
ment recouvert par la marée de taches, comme autant d’impacts lumineux. 
Sur ces images, Ramuntcho Matta a choisi de sampler en voix off les propos de 
son père, dans laquelle celui-ci médite justement sur l’impact des signaux sur 
le cerveau. Alors que, dans la quatrième séquence, le peintre offre au regard 
les transfigurations d’un personnage totémique sur un tourbillon de graffiti, on 
l’entend s’exprimer sur la machine qu’il utilise et qu’il surnomme « ce piano-
là », habitué à comparer la palette graphique à un « piano chromatique 19 », ren-
voyant inéluctablement à l’instrument créé par les futuristes Arnaldo et Bruno 
Ginanni-Corradini 20, emblématique des recherches historiques menées sur la 
synesthésie. Des bribes de pensées sur la nature du portrait s’élargissent enfin 
à une réflexion plus vaste sur le rôle du peintre, au cours d’une cinquième 
séquence où Matta brode ses ocres poussiéreux sur l’image d’un groupe de 
personnages archaïsants en charrette à cheval, détournant peu à peu la frise en 
autoportrait in progress, animé par quelques solarisations 21 au noir : « Peintre : 
il y a une définition de ce métier dans son nom. Quand on dit charpentier ou 
boucher, on voit ce que c’est, qu’on détruit l’animal ou qu’on construit une 
chose. Quand on dit peintre, on ne définit que le fait qu’il y a une matière 
gluante qui est peinture. On écrit l’ingrédient 22. »

Cette déclaration, clôturant quasiment les Mattamorphoses, est extraite 
des entretiens enregistrés dans la salle de montage par Guy Seligmann, co-
fondateur de CVF puis président de Sodaperaga, alors que Matta travaillait à 
ses essais électroniques. Quelques extraits de ces spéculations enregistrées sur 

18 Citation de Matta extraite du mixage sonore des Mattamorphoses.
19 « Mythomattaque », L’Autre Journal, no 9, semaine du 23 au 29 avril 1986, p. 34.
20 Cf. Sons & Lumières, une histoire du son dans l’art du XXe siècle, cat. expo., Paris, Centre Georges 

Pompidou (22 septembre 2004-3 janvier 2005), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2004, 
p. 130-131.

21 Altération de la luminance causant une inversion chromatique.
22 Citation de Matta extraite du mixage sonore des Mattamorphoses, reprise dans 

« Mythomattaque », art. cité, p. 41.
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le vif ont été compilés par le journaliste Christian de Maussion dans « Mytho-
mattaque », un texte-entretien publié en 1986 au sein du neuvième numéro 
de L’Autre Journal 23. La déclaration susmentionnée se poursuivait donc ainsi 
dans l’article : « Et si on les appelait des montreurs de formes, des formeurs 
par exemple, ou des voyeurs ou des voyageurs… Ça leur donnerait un but 24. »

« Montreur » : ce terme semble-t-il récurrent dans les discours du peintre 25 
peut d’abord être envisagé formellement, dans la continuité des recherches 
picturales conduites par Matta sur les dimensions multiples, la transparence et 
les métamorphoses. Dans ce même entretien retranscrit dans L’Autre Journal, 
Matta s’exprime au sujet de la palette graphique alors même qu’il la découvre. 
Lorsqu’il dit qu’« avec la palette électronique, se trouve sollicitée une chose 
très ancienne qui est notre pouvoir hallucinatoire 26 », on songe immédiate-
ment à ses premiers dessins surréalistes, embryonnaires, fondés sur l’étude 
des taches et dont est née son œuvre :

« J’apprenais à voir des choses dans les taches, ensuite je les dessinais soi-
gneusement, avec des contours bien délimités et un trait minutieux. Je faisais 
des choses très imprécises avec une grande précision. Je commençais avec les 
doigts et peu à peu je continuais avec le pinceau, pour réaliser des estompés 
qui produisaient un effet de volume. Ces volumes conféraient une réalité au 
dessin 27. »

Matta a poursuivi cette méthode tout au long de sa carrière jusqu’à en obte-
nir des résultats toujours plus complexes, comme le souligne Carrasco, à qui 
l’artiste confie pareillement au début des années 1980 que ses tableaux « sont 
des hallucinations. Ce sont des images que je vois. Dans une tache, je vois ces 
choses-là. » « Et tu te mets à les chercher ? », demandait le philosophe. « Voilà… 
À creuser… Comme un mineur… À perforer. », répondait Matta. Sur quoi Car-
rasco s’enquerrait : « Et tous ces tableaux avec des espaces, des mouvements 
internes, des transparences ? » Matta précisait : « Cela vient un peu des mathé-
matiques et de la musique, de la représentation de l’espace physique dans ses 
intersections et transformations, dans son dynamisme 28. »

23 « Mythomattaque », L’Autre Journal, no 9, semaine du 23 au 29 avril 1986, p. 34-41. L’auteur 
remercie Dominique Bozo, Pierre-André Boutang et Guy Seligmann pour leur autorisation à 
publier ces extraits d’entretiens réalisés par eux.

24 Ibid., p. 41.
25 Ce que William Rubin confirme en le citant dans « Matta aux Etats-Unis, une note personnelle » : 

« je ne suis pas un peintre, insistait-il, je suis un montreur. », in Matta, op. cit., p. 26.
26 « Mythomattaque », art. cité, p. 37.
27 Les Yeux du cosmos, op. cit., p. 74.
28 Ibid., p. 61.
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Néanmoins, outre le désir de dévoiler l’invisible ou de sonder l’indéchif-
frable, à la lecture du texte paru en 1986 dans L’Autre Journal, le terme « mon-
treur » prend également dans la bouche de l’artiste une connotation étonne-
ment politique :

La palette graphique, je ne sais pas ce que c’est. Sûrement mieux que la pein-
ture. Parce que la peinture, c’est une tranche, comme une tranche de saucisson. 
Tandis que cette machine vous permet de changer, de transformer. Ça res-
semble à une chose comme la société, qui est complètement en changement. 
[…] Car la peinture, qui était un outil pour enrichir la vision, a été déformée 
par le marché : on en a fait une espèce de papier peint. L’art n’est pas fait pour 
être accroché au mur. On ne peut pas continuer comme ça : c’est trop grave 29.

Au contraire du produit fini, la palette graphique permet en effet de livrer 
des essais, sans commencement ni fin, de laisser ouvert le devenir du tableau 
et d’annuler la vocation décorative que les marchands lui confèrent.

Quelques années plus tôt, toujours dans ses entretiens avec Carrasco, 
Matta confiait d’ailleurs son dépit vis-à-vis du marché de l’art qui ignore ses 
derniers travaux au profit de la période surréaliste :

« Très rares sont ceux qui s’intéressent à mon travail postérieur à 1948. C’est 
ainsi, c’est un peu comme un état de siège. Les toiles que j’ai peintes avant 1948 
doivent coûter, sans exagérer, dans les 50 000, 100 000 dollars, des sommes de 
cet ordre. Ce qui vient après coûte 4 000, 5 000 dollars, et personne n’en veut. 
C’est bizarre. […] Cela n’a aucun rapport avec la valeur que l’on attribue soi-
même à une peinture 30. »

Cet agacement n’est pas récent puisqu’en décembre 1950, l’artiste se dres-
sait déjà contre la peinture « papier peint » dans une lettre qui servit de préface 
au catalogue paru pour son exposition d’avril 1951 à la Galerie londonienne 
Sidney Janis et qui débutait ainsi : « Mon propos : l’art moderne est devenu 
assez grand pour essayer de viser à des buts plus considérables que de pendre 
à un mur 31. » La politisation croissante de l’œuvre de Matta semble s’être ainsi 
soldée par un désintérêt progressif du marché vis-à-vis de sa production la 
plus récente. Dans les années 1960, Matta a beaucoup pratiqué le mural, au 
Chili, dès 1961, où il réalise un mural pour l’Université technique de Santiago 32, 
puis à Cuba, où il se rend plusieurs fois dès 1963. Ces séjours l’ont d’ailleurs 

29 « Mythomattaque », art. cité, p. 40.
30 Les Yeux du cosmos, op. cit., p. 81.
31 Matta, op. cit., p. 282.
32 Vivir enfrentando las flechas, aujourd’hui détruit. Cf. la chronologie du catalogue Matta, p. 288.
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amené à se rendre dans les usines françaises, dans le contexte des revendica-
tions sociales de 1968, afin d’en peindre les murs avec les ouvriers, notamment 
à Sochaux dans les usines Peugeot 33.

En décembre 1967, le Musée de Saint-Denis organisait une rétrospective sur 
Matta : Être avec-Réveil Matta. Pour une poétique révolutionnaire. À cette occa-
sion, le peintre s’était retrouvé exposé aux questions du public qui lui deman-
dait ce qu’il attendait « de la rencontre de l’ouvrier avec [sa] peinture ». L’artiste 
répondait : « Un besoin d’émancipation qui est justement la source d’inspira-
tion de l’artiste et, ce besoin, je le redonne à mon tour à la force de combat, de 
sorte qu’il y a entre nous un constant échange cyclique. » Lorsqu’en retour, le 
public l’interrogeait sur la nature de son rôle en tant qu’artiste, Matta surenché-
rissait : « Il doit susciter le désir de changer les choses et pas simplement pour 
rêver à des choses différentes… Le devoir de l’artiste est de faire un art capable 
de révéler l’aspect subversif de la vie quotidienne 34. » Notons qu’en ce même 
mois de décembre 1967, Chris Marker et Jean-Luc Godard s’étaient retrouvés à 
l’usine de la Rhodiaceta à Besançon pour distribuer des caméras aux ouvriers 
et leur proposer un apprentissage technique, à l’occasion d’une table ronde 
sur « le cinéma et l’événement » dans le cadre d’une « Semaine de la pensée 
marxiste » organisée par le Parti Communiste de la ville 35. Les ouvriers qui 
furent formés par les cinéastes participants réalisèrent ensuite leurs propres 
films sous le nom de « groupe Medvedkine ». Deux groupes Medvedkine indé-
pendants sont ainsi nés, décidés à défier la fatalité de l’échiquier social : l’un 
à Besançon, puis l’autre à Sochaux, où, comme nous l’avons souligné, Matta 
s’est également rendu, dans le même but d’émanciper l’ouvrier de son statut 
de récepteur passif.

Dans le texte publié par L’Autre Journal, Matta se réfère justement au 
cinéma comme « un contrôleur terrible » : « tous les gens ont une espèce de 
mythologie dans la tête, faite par des gueules, des acteurs de cinéma. Car ils 
connaissent très peu de ces pauvres mecs 36… » Le cinéma industriel se com-
plait, selon l’artiste, dans l’idolâtrie et l’imitation, alors qu’il est possible de 
produire à l’aide d’une caméra des images tellement plus fascinantes, comme 
filmer, par exemple, l’éclosion d’une fleur : « On peut partir de là pour aller vers 
quelque chose dont on ne sait pas ce qu’il sera 37. » Afin d’échapper à l’écueil 
de la mimesis, Matta propose ainsi de fuir les genres esthétiques pré-établis : 

33 Information tirée de l’entretien mené avec Ramuntcho Matta.
34 Échange retranscrit dans Matta, op. cit., p. 294.
35 Fabien Danesi, Le cinéma de Guy Debord ou la négativité à l’œuvre (1952-1994), Paris, Paris 

Expérimental, 2011, p. 96.
36 « Mythomattaque », art. cité, p. 37.
37 Ibid., p. 37.
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pour représenter un homme, le portrait, pour représenter la terre, le paysage. 
D’après le peintre :

« On se représente encore les événements sociaux et économiques avec des 
figurations qui nous sont restées du paysage, du portrait. […] C’est évident 
qu’un portrait ne dure pas plus que l’instant où il a été fait. Si on prenait ça avec 
des caméras plus sensibles, on verrait à l’intérieur du geste, on percevrait les 
palpitations de tous les traits. […] la Terre c’est une espèce de foyer de feu […] 
On ne peut pas se la représenter avec cette espèce de tranquillisant qu’est le 
paysage. Même chose pour le social : on voit habituellement l’économie fran-
çaise comme un échiquier avec des pièces identifiées, l’une au patron, l’autre 
à l’ouvrier, au marchand, au consommateur. Mais ce ne sont pas des bonnes 
images. Et c’est grâce aux qualités de la machine qu’il y a de nouvelles possibi-
lités. Maintenant on peut montrer comment fonctionne l’économie, comment 
une nouvelle forme de chaussettes qu’on met sur le marché peut modifier et 
faire faillite à beaucoup de monde et laisser les familles au chômage. […] Ce 
sont des choses comme cela qu’il faut voir et non pas des petits jeux : cet échi-
quier-là on le connaît. C’est un spectacle qui amuse, mais qui nous vient de la 
photo, du cinéma. Là on est encore en train d’imiter 38. »

Pour Roberto Matta, réinventer les formes semble aller de pair avec le 
fait de réinventer des rapports sociaux, de dynamiter les hiérarchies sociales 
gelées, elle-même entretenues dans un cercle vicieux par les conventions artis-
tiques figées qui en découlent. Un ordre célébré par le cinéma industriel, qui 
conforte le spectateur passif dans l’acceptation d’une sous-réalité banalisée 
par les media de masse. Ce thème commença à préoccuper le peintre bien 
avant qu’il ne se lance dans la vidéo, puisqu’en avril 1956, Matta exposait à 
la Galerie du Dragon deux peintures 39 sur le thème de la télévision, réalisées 
en collaboration avec Victor Brauner, et illustrant le contrôle des écrans sur 
les foules fascinées et passives : Intervision 40 et Innervision 41. Ces toiles, et en 
particulier Innervision avec son écran rayonnant peint par Brauner, semblent 
réagir à ce que le théoricien Marshall McLuhan prophétise dès 1951 dans son 
premier ouvrage, La Mariée mécanique, Folklore de l’homme industriel :

« Notre ère est la première à avoir fait de la pénétration des consciences col-
lectives et publiques par des milliers de consciences individuelles, parmi les 
mieux formées d’entre elles, une activité à plein temps. Il est à présent question 

38 Ibid., p. 39-40.
39 Ainsi qu’une série de gouaches et de dessins, cf. Matta, op. cit., p. 284.
40 Intervision, 1955, huile sur toile, 129,5 × 195 cm, MNAM-CGP, Paris.
41 Innervision, 1956, huile sur toile, 145 × 186 cm, collection Ramuntcho Matta, Paris.
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de s’introduire dans les consciences à des fins de manipulation, d’exploita-
tion et de contrôle. Avec pour objectif de produire de la chaleur et non de la 
lumière. Maintenir chacun dans un état d’impuissance engendré par la routine 
mentale prolongée est l’effet produit par un grand nombre de publicités et de 
programmes de divertissement 42. »

En 1985, lorsqu’il réalise ses premiers essais vidéo, Roberto Matta connaît 
bien Chris Marker, avec qui il partage un engagement politique et artistique 
affirmé. D’après Ramuntcho Matta, s’ils ne se sont pas rencontrés plus tôt 
sous l’impulsion de leur opposition à la Guerre d’Algérie ou suite à la crise des 
missiles de Cuba, son père a très certainement développé des relations ami-
cales avec Marker à partir du coup d’état au Chili. En effet, lorsque l’équipe de 
cinéastes chiliens qui allait monter le film La Bataille du Chili (1972-79) autour 
du coup d’état de 1973, parmi lesquels Federico Elton et Patricio Guzmán, 
demandèrent à Marker de leur envoyer de quoi tourner un film, Matta fit don 
d’une importante somme d’argent. En 1985, Marker a aussi filmé Roberto Matta 
lors d’une visite de sa propre rétrospective au Centre Pompidou 43. Plus encore, 
c’est également le cinéaste qui aurait conseillé au peintre d’essayer la palette 
graphique. Plusieurs autres artistes avaient déjà été reçus chez Computer 
Video Film – devenue Mikros en 1985 – afin d’expérimenter sur la fameuse Paint 
Box : Eduardo Arroyo, François Boisrond, Lea Lublin, Louis Cane, Hervé Télé-
maque et Kiki Picasso 44. Matta fut le suivant à profiter de cet élan et, d’après 
Janicot qui l’assistait, Marker venait souvent en studio observer le travail du 
peintre, compilé dans la vidéo Mattamorphoses 45. L’aventure de Matta avec la 
palette graphique se poursuivit néanmoins au-delà de cette première bande…

III. Videoptimum, 1987-1988
Comme nous l’avons évoqué plus haut, du 11 novembre 1985 au 4 janvier 1986, 
en parallèle à sa rétrospective au Centre Pompidou, Roberto Matta exposait à 
la Galerie de France, dont Catherine Thieck se trouvait être la directrice. Avertie 
de l’intérêt du peintre pour la palette graphique, celle-ci le mit en contact avec 

42 Extrait de la préface de La Mariée mécanique, Folklore de l’homme industriel [1951], Alfortville, 
èRe/Espace multimédia Gantner, 2012, p. 7.

43 Cf. le film INTIMATTA réalisé pour la télévision chilienne par Ramuntcho Matta, 119 min., prod. : 
CNTV/sometimeStudio.

44 Leurs expériences ont été rassemblées dans une compilation intitulée 6 peintres sur 
ordinateur, 1985, 15 min., prod. : CVF/Ministère de la Culture. Cf. Film et vidéo 82-92. CNAP/DAP 
Productions…, op. cit., p. 220.

45 Entretien téléphonique avec Christian Janicot, 16 juin 2014.

/100



19 85 -19 8 8  :  L’ ÉC H A P P É E  V I D ÉO  D E  R O B E R TO  M AT TA

André Rousselet, le directeur de Canal +. Ce dernier protagoniste envoya donc 
Matta vers Alain Burosse, le directeur des programmes courts de la chaîne, 
dans le but de produire de brèves vidéos destinées à combler les espaces 
vacants de la grille, les « Surprises », dans le cadre desquelles Burosse com-
mandait souvent des travaux à des vidéastes indépendants ou des artistes. 
Grâce à l’implication de Canal + dans la production de ces vidéos, Matta put 
poursuivre ses expériences avec Janicot. D’après le générique de l’une des 
copies que nous avons pu consulter, la deuxième série d’essais qui en découle, 
datée de 1988 mais réalisée dans la continuité des Mattamorphoses, s’intitu-
lerait Videoptimum. Ce titre global est arbitraire puisque l’ensemble que nous 
avons pu visionner compte douze spots chacun intitulé diversement : « Azule-
jos », « Lave du cœur », « Fin », « Auto dynamo », « Chœur », « La Roue », « Les 
Feuilles », « Carte de France », « Le Présent pressé », « Le Poète », « Body’s light » 
et un sans titre 46.

Dans le premier, Azulejos, entièrement composé à partir de camaïeux de 
bleus et blancs, le simple jeu de l’esquisse transforme deux silhouettes saisies 
dans leur course en un seul visage présenté de face et très vite encadré par 
deux autres personnages de profil. À mesure que le personnage central se dote 
des cornes et du corps d’une chèvre, les deux figures latérales fusionnent en 
un large masque occupant toute la surface de l’écran, très vite dissipé par les 
coups de stylet du peintre qui en retourne à sa vision précédente, basculée sur 
fond noir. Lave du cœur est certainement celui qui dialogue le plus avec ses 
travaux des années 1940, tels que The Disaster of Mysticism 47. Alors qu’un bra-
sier graphique s’enflamme sous nos yeux, épaissi d’une brume rougeâtre, au 
son d’une profonde respiration, Matta dessine en rouge, puis en jaune, comme 
s’il partait chaque fois d’une étincelle jaillie du feu électronique. Apposées sur 
ce brasier, des fumées colorées, en se recouvrant, forgent l’espace de concert 
avec l’architecture précaire ébauchée par-dessus. On remarque notamment 
la reprise d’un motif cher à l’artiste, celui du cube éclaté, dont il exploite les 
faces pour structurer ses espaces scandés d’écrans dans des toiles telles que 
Le Vertige d’Eros 48 ou, bien plus tard, Le Vitreur, 40 ans après 49. Ce motif est en 
effet symboliquement lié à son personnage du « Vitreur 50 » qui, muni d’une 

46 Ramuntcho Matta nous a indiqué l’accès à des copies en très basse définition, mises en ligne 
sur Internet. Nous disposons également d’une copie VHS de trois de ces spots, récupérée 
dans les bureaux de Canal +.

47 The Disaster of Mysticism, 1942, huile sur toile, 92,2 × 130,2 cm, localisation inconnue.
48 Le Vertige d’Eros, 1944, huile sur toile, 195,7 × 251,6 cm, MoMA, New York.
49 Le Vitreur, 40 ans après, 1983, 198 × 300 cm, collection particulière, Liban.
50 « Né dans les écrits de l’artiste dès 1943, le Vitreur a été matérialisé dans deux toiles de 1944 : 

une première qui a été détruite, mais dont un détail a été reproduit dans l’édition américaine 
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vitre semblable à une fenêtre, s’impose comme la personnification même du 
concept de transparence développé par l’artiste comme un moyen de matéria-
liser la coexistence de dimensions parallèles, et de donner à voir le mouvement 
interne des corps plutôt que leur surface policée. Tous les croquis du peintre 
finiront toutefois engloutis dans l’épaisseur d’un brouillard noir éclairé par la 
pleine lune. Fin, quant à lui, brode sur le cliché hollywoodien du conventionnel 
baiser final, concluant la plupart des comédies romantiques, en mettant en 
scène les enlacements en noir et blanc d’un couple métamorphique. Dans 
Auto dynamo, un personnage aux yeux exorbités – l’artiste lui-même ? – semble 
s’arracher les cheveux alors que le peintre tente d’en réaliser le portrait indé-
cis, défaisant, renouant, enchaînant et superposant à toute vitesse les rides 
d’expressions et les couches de visages, pour finalement s’arrêter sur une 
sphinge aux yeux écarquillés. Dans Chœur, pour la musique duquel a participé 
le musicien Don Cherry qui travaillait avec Ramuntcho Matta, Roberto Matta 
trace les contours d’une frise variable de personnages archaïsants sur un fond 
vierge progressivement couvert de scratches générés à l’aide de la machine 
par Christian Janicot. On y retrouve encore une fois l’influence de ses toiles 
contemporaines d’inspiration mythologique.

Depuis 1985, la technologie a encore progressé : en témoigne ainsi La Roue, 
dont le début, avec ses cubes tournoyants, a certainement été animé à l’ADO 
(Ampex Digital Optics), une gamme de générateurs d’effets numériques déve-
loppée par la firme Ampex 51, permettant de manipuler des images bidimen-
sionnelles en 3D – Marc Caro en fit par exemple usage dans ses premières 
vidéos, comme Maître Cube 52. Matta a effectivement bénéficié des révolutions 
technologiques qui ont eu lieu dans les studios de Mikros à l’heure où de 
nouvelles machines y apparaissaient, comme le Harry, une mémoire numé-
rique permettant d’animer les images enregistrées. Les effets de ces nouveaux 
équipements sont par exemple visibles dans Les Feuilles, où des formes se 
décollent du fond pour chuter les unes après les autres. Idem pour les régions 
de France qui clignotent ou se déplacent à la surface de l’image dans Carte de 
France, sonorisé par un concert de basse-cour, ou la typographie du Présent 
pressé, pour lequel Matta a demandé à Janicot d’animer des lettres en écho à 
un travail de gravure qu’il menait alors, fondé sur la typographie 53. De la même 
manière, la source iconographique directe du Poète se trouve être sa toile Le 

de 1945 du Surréalisme et la Peinture ; une deuxième qui se nomme Science, Conscience et 
Patience du Vitreur. » d’après Marine Nédélec, in Les Yeux du cosmos, op. cit., note 11, p. 75.

51 Cf. Fabien Marguillard, Dictionnaire des techniques audiovisuelles et multimédias, Paris, 
Dunod, 2006, p. 7.

52 1986, vidéo, 4 min., prod. : Ministère de la culture/OCTET/Voir/Network.
53 Nous tenons cette information de Ramuntcho Matta.
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Poëte 54, un célèbre portrait d’André Breton exposé lors de la rétrospective Matta 
à Beaubourg en 1985. Figuré avec un revolver dans la main en référence à l’un 
de ses axiomes révolutionnaires – « L’acte surréaliste le plus simple consiste, 
revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on 
peut, dans la foule 55 » –, l’impact du tir de l’écrivain mue en œil à la surface de 
l’écran, illustrant ce que la voix de Matta, injectée dans le mixage sonore, arti-
cule : « Pour apercevoir il faut un œil en plus, l’œil qui perce. » Variations atour 
d’un nu féminin alangui, très vite rejoint par un homme, Body’s light interpelle 
par son titre soulignant la luminosité immanente du medium électronique que 
Matta affectionnait et qui l’avait frappé : « Je travaille avec la Paint Box qu’il ne 
faudrait d’ailleurs pas appeler Paint Box mais Light Box car ça se fait avec la 
lumière, ça ne se fait pas avec la peinture 56. »

La vocation de ces essais n’étant pas d’être présentés sur une cimaise de 
musée, comme le furent les Mattamorphoses, ceux-ci ont conservé leur inté-
grité en tant qu’interludes, ou spots. Nous avons sciemment utilisé ce terme 
plus haut, qui, dans le jargon de la production télévisuelle, désigne une courte 
vidéo simplement destinée à meubler les espaces vacants de la grille ou à 
introduire un autre programme, contribuant notamment à donner une iden-
tité visuelle à la chaîne qui les diffuse. Le format des vidéos conçues cette fois 
par Matta devait ainsi être court, attractif et facile à intégrer dans les espaces 
vacants de la grille, d’où un titre pour chaque essai et une durée réduite, de 
31 secondes à 4 minutes 20 pour ceux que nous avons pu visionner. Même 
s’ils portent aujourd’hui le copyright de Sistan, les spots ont bel et bien été 
coproduits par Canal + et, pour certains sinon tous, d’après Christian Janicot, 
télédiffusés sur la chaîne privée avant le rachat du copyright par Germana Fer-
rari, la dernière épouse de Matta.

En demande de sensations inédites afin d’affirmer sa différence par rapport 
aux chaînes hertziennes et d’attirer les futurs abonnés après son lancement en 
1984, Canal + a développé une politique d’ouverture et d’innovation dont les 
artistes ont bénéficié un temps. Alain Burosse s’est ainsi régulièrement associé 
avec Mikros, par exemple, pour la réalisation du magazine Avance sur Image, 
diffusé de 1988 à 1989 et entièrement consacré à la création audiovisuelle. 
Dans une interview de 1990, Christian Janicot annonce même :

54 Le Poëte ou Un poëte de notre connaissance, 1944-45, huile sur toile, 94 × 76,5 cm, collection 
particulière, Paris.

55 Second manifeste du surréalisme [1930] dans André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, 
J.-J. Pauvert, 1962, p. 155.

56 « Mythomattaque », art. cité, p. 36.
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« Suite au travail réalisé avec Matta, se prépare une autre opération avec Frank 
Stella. Il a vu les bandes de Matta qui l’ont intéressé et d’ici l’automne, on aura 
réussi à sortir une œuvre originale avec lui. […] Avec Matta, ce sont les dimen-
sions qui étaient passionnantes. Nous en avons trois et lui en a six dans sa tête. 
Une chose curieuse a été sa façon de voir qui a transformé la pensée des gens 
qui travaillent ici en leur apprenant à se servir des erreurs 57. »

Stella n’a finalement pas collaboré avec Mikros, mais le passage de Matta a 
été profitable dans la mesure où sa pratique picturale bouleverse les standards 
télévisuels. « Se servir des erreurs » : si cette philosophie est plutôt répandue 
dans les milieux de l’art contemporain, elle déserte le plus souvent les studios 
de post-production audiovisuelle majoritairement concentrés sur la rentabilité 
ou tenus d’obéir aux requêtes des industriels.

« Leonardo, c’est un bon exemple de notre rétrécissement actuel. Au lieu 
de nous inciter à imaginer le noyau de sa pensée, on nous apprend à voir la 
bouteille, le contenant. À voir la barbe, les habits de Leonardo au lieu de regar-
der ce qui léonarde en Leonardo […] Tout l’intérêt des profiteurs est que nous 
ne connaissions que l’emballage et pas le produit 58 » déplorait Matta dans 
L’Autre Journal. Autrement dit, pour reprendre à dessein Marshall McLuhan, « le 
message, c’est le medium 59. » Un constat contre lequel le peintre a lutté à sa 
manière à l’aide de la palette graphique, en donnant à observer le processus de 
création plutôt que le produit fini. Avant d’être un producteur d’icônes, l’artiste 
se doit d’être un chercheur. C’est précisément cette dimension du travail de 
l’artiste que l’industrie culturelle anéantit en réclamant des produits ciblés et 
calibrés. Compte tenu de la prévalence de cette réalité économique au sein du 
réseau de télédistribution, et faute de pouvoir mesurer plus étroitement l’im-
portance de cette expérience pour Matta lui-même, plutôt que d’« œuvres », 
nous préférerons ainsi qualifier ces vidéos d’« essais ». Ce terme, qui souligne 
davantage la portée expérimentale de ce travail, le replace également dans 
l’histoire d’un art vidéo alternatif, en rupture idéologique et technique avec les 
réseaux de production et de distribution mass-médiatiques.

57 Michel Corbou, « Mikros Image… le sens dans l’image », Pixel, no 8, mai/août 1990, p. 58-61.
58 « Mythomattaque », art. cité, p. 38.
59 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, les prolongements technologiques de 

l’homme [1964], Paris, Mame/Seuil, 2004, p. 27.
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