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INTRODUCTION
MARIE CLEMENCEAU ET ALITHÉIA SOULIÉ

Dès 1826, Jean-Baptiste Lamarck, fondateur de la biologie et théoricien du 
transformisme, s’alarme des activités meurtrières de l’Homme sur le vivant : 
« On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu 
le globe inhabitable 1 ». Rejoignant le peintre William Hogarth  2, il témoigne 
de préoccupations écologistes avant l’heure gagnant l’Europe au tournant du 
xixe siècle.

Qualifiée de « révolution 3 », l’industrialisation métamorphose le rapport 
au temps et à l’espace. Elle affecte différemment les lieux par le truchement 
des multiples phénomènes qui lui sont liés tels que l’exode rural, la croissance 
urbaine, l’implantation d’usines, de réseaux de transports, l’exploitation de res-
sources, ou encore l’émission de pollution. De fait, ces changements affectent le 
paysage, – terme qui désigne le champ visuel humain, tant perceptif que mental. 
Le poète anglais William Wordsworth ne regrette-t-il pas déjà dans son poème 
« Splendour in the Grass » (1804) le temps à jamais perdu de l’éclat de l’herbe et 
de la splendeur des fleurs 4 ? Ces paysages figurent tels des stigmates laissés par 
l’industrie. Ils traduisent la prééminence d’une conception utilitariste du vivant. 
Les théories de Jeremy Bentham 5, d’Auguste Comte 6, ou encore de Saint-Simon 7 
justifient cet utilitarisme : la nature serait mise à contribution afin d’amélio-
rer l’Homme, de le « perfectionner ». Ces idées s’ancrent dans un mythe du 

1	 Jean-Baptiste Lamarck, Système analytique des connaissances positives de l’homme [1820], Paris, 
Éditions Quadrige, 1998.

2	 On pense notamment à la série de douze estampes « Industry and Idleness » que réalise 
Hogarth en 1747 montrant les changements apportés par l’industrie au monde du travail.

3	 Friedrich Engels, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre [1845], Paris, Éditions 
sociales, 1960.

4	 William Wordsworth, Poems, vol.II, Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1815.
5	 Jeremy Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation [1789], trad. Centre 

Bentham, Paris, Vrin, 2010.
6	 Auguste Comte, Philosophie première. Cours de philosophie positive [1830-1832], Paris, éditions 

Hermann, 1975.
7	 Henri de Saint-Simon, Nouveau christianisme, Paris, Bossange Père, A. Sautelet et Cie, 1825.
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« Progrès » qui ne cesse de prendre de l’ampleur durant le xixe siècle 8. « Promé-
thée moderne », l’Homme se distinguerait d’une nature originelle qu’il dénature 
soit par ses activités, soit par sa culture. Ainsi, la métamorphose des paysages 
n’exprime-t-elle pas aussi celle des corps de sociétés humaines transformées 
par la mécanisation industrielle ?

C’est bien en réaction à ces changements que naît, aussi bien dans les 
sciences que dans les lettres et les arts, le sentiment de nostalgie, c’est-à-dire 
d’une perte irrémédiable de cette nature désormais érigée en altérité radicale. 
Du grec nostos-algos (retour-douleur), ce terme d’abord clinique s’applique à 
certains soldats napoléoniens, d’anciens laboureurs en mal du pays 9. Durant la 
seconde moitié du xixe siècle, ce terme se généralise et prend une toute autre 
acception : il renvoie au domaine de la sensibilité. La nostalgie n’est plus le « mal 
du pays » affectant la figure légendaire du « soldat-laboureur » napoléonien 10. 
Elle exprime désormais le deuil d’un espace-temps révolu. Ce sentiment est 
conforté par les travaux marquants de Charles Darwin : L’Origine des espèces 11 
ébranle la conception créationniste du vivant par ses théories évolutionnistes. 
Dans son sillage, Ernst Haeckel fonde, dès 1866, la discipline de l’écologie  12 
qui étudie les relations complexes entre les organismes vivants et leurs envi-
ronnements. Ces travaux scientifiques confortent le sentiment de perte d’une 
« harmonie naturelle ». En effet, cette dernière est compromise par les activités 
humaines impactant les environnements et contribuant au processus de sélection 
naturelle 13. L’inquiétude que suscite la disparition de certains milieux naturels 
devient dès lors une préoccupation majeure des sociétés. Elle appelle à la 
mobilisation de certains penseurs, comme Jules Michelet qui retrace l’histoire 
de cette destruction naturelle dans La Mer (1861) 14 et La Montagne (1868) 15. 
D’autres intellectuels qualifiés de « technocrates », tels Robert Southey, Lewis 
Mumford, Jacques Ellul, ou Günther Anders, pour ne citer qu’eux 16, condamnent 

8	 Frédéric Rouvillois, L’Invention du Progrès, 1680-1730, Paris, CNRS Éditions, 2011.
9	 André Bolzinger, Histoire de la nostalgie, Paris, Campagne première, 2007.
10	 Gérard de Puymège, Chauvin le soldat-laboureur. Contributions à l’étude des nationalismes, 

Paris, Gallimard, 1993.
11	 Charles Darwin, On the Origin of Species, Londres, chez John Murray, 1859.
12	 Ernst Haeckel, Über Entwickelungsgang und Aufgabe der Zoologie, Leipzig, Engelmann, 1870.
13	 Samy Bounoua, « Penser l’écocide au xixe siècle : crimes contre la nature, châtiment divin et 

vengeance de la Terre », Criminocorpus, no 16, 2020.
14	 Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Gallimard, 1983.
15	 Jules Michelet, La Montagne [1868], Paris, Le Pommier, 2020.
16	 Simon Chaunu, « L’enfer organisé de la civilisation industrielle. Critique de la technique et 

critique des organisations chez quelques penseurs anti-industriels », Aspects sociologiques, 
vol. 25, no 1, 27 novembre 2020.
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radicalement l’industrialisation assimilée à un nouvel enfer menant l’humanité à 
sa perte. Par ailleurs, l’idée d’une industrie dénaturante nourrit une réflexion sur 
l’authenticité, voire une quête ontologique permettant à l’Homme de communier 
avec la « Nature ». En témoigne le mouvement transcendantaliste américain : 
il se structure autour de l’essai Nature (1836) 17 de Ralph Waldo Emerson lequel 
défend l’idée d’une fusion de l’homme dans une Nature divine. Enfin, cette 
sensibilité nostalgique amène aussi à la protection d’espaces naturels par le biais 
de la législation 18 et de l’engagement politique. Ainsi émergent, aux Etats-Unis, 
comme en Europe, différents mouvements visant à patrimonialiser des paysages 
d’exception érigés en « monuments naturels 19 ».

Dans ce contexte, comment la question de la nostalgie affecte-t-elle la 
notion de paysage, mais aussi ses représentations ? L’objet de cette publication 
est d’interroger les paysages au prisme de la nostalgie : comment investit-elle 
ses représentations, tant artistiques que littéraires, mais aussi ses théories, et 
même sa pratique par le biais des paysagistes ?

L’historiographie sur ce sujet a récemment été actualisée avec, en 2021, la 
rétrospective du Musée d’Orsay sur Les Origines du monde. L’invention de la nature 
au xixe siècle 20. Elle explore la manière dont l’essor des sciences naturelles et 
ses découvertes ont inspiré les artistes. En amont, Pierre Wat démontrait dans 
son ouvrage Pérégrinations : paysages : entre nature et histoire (2018) 21, que la 
« mort » de la conception dite classique du paysage, organisée par l’esthétique 
rationaliste, dessine d’autres chemins aux paysages qui portent la mémoire de 
l’histoire humaine au seuil du xixe siècle. Cependant, la question de la nostalgie 
n’est que sous-jacente dans ces écrits et il est nécessaire de croiser les textes 
pour arriver à une analyse formelle et contextuelle de ce sentiment dans les 
paysages européens durant tout le xixe siècle. Ce travail fut en partie réalisé pour 
le paysage rural américain en 1964 par Leo Marx dans The Machine in the Garden: 
Technology and the Pastoral Ideal in America 22. Mais ce dernier se concentre sur la 

17	 Ralph Waldo Emerson, Nature [1836], trad. Patrice Oliete Loscos, Paris, Allia, 2004.
18	 Marc Bouvet, « L’évolution du thème de l’environnement au xixe siècle », Revue juridique de 

l’Ouest, 1999.
19	 Martine Chalvet, « Conservation/préservation de la nature « sauvage » : une histoire des 

savoirs, des imaginaires et des idéologies », Revue forestière française, 73, 2022.
20	 Laura Bossi (dir.), Les Origines du monde. L’invention de la nature au xixe siècle, cat. exp. (Paris, 

Musée d’Orsay, 19 mai 2021 – 18 juillet 2021), Paris, Musée d’Orsay / Gallimard, 2020.
21	 Pierre Wat, Pérégrinations : paysages : entre nature et histoire, Vanves, Hazan, 2017.
22	 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford, 

Oxford University Press, 1964.
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représentation littéraire. Simon Schama, quant à lui, offre une vision plus large  23. 
Il interroge le paysage réel et le paysage imaginaire dans la culture occidentale 
sans époque définie, ce qui lui permet d’établir un lien entre les changements 
sociaux et notre perception du paysage.

C’est essentiellement à l’aune d’autres disciplines en sciences sociales 
que l’histoire de l’art, telles que l’histoire, l’anthropologie, la philosophie ou 
la psychanalyse, que la nostalgie a été étudiée. Il faut ainsi noter les travaux 
récents du psychanalyste André Bolzinger, Histoire de la nostalgie 24 ou de l’his-
torien Thomas Dodman, Nostalgie : Histoire d’une émotion mortelle 25. Enfin, cette 
question transversale de la nostalgie dans le paysage au xixe siècle, nous invite 
incontestablement à nous pencher sur les pensées scientifiques, naturalistes et 
même écologistes contemporaines. De nombreux spécialistes, tels que Charles-
François Mathis 26, Fabien Locher ou Gregory Quenet 27 ont travaillé sur ces 
questions et nous permettent d’aborder la peinture avec de nouvelles clefs.

L’objectif de la journée d’étude que nous avons organisée le 15 juillet 2024 
à Paris s’engageait à croiser ces multiples regards en sciences sociales afin de 
s’inscrire dans une nouvelle recherche scientifique et tenter de comprendre 
comment le sentiment nostalgique peut être traduit dans la création artis-
tique de cette époque. Nous avons distingué quatre grandes thématiques qui 
reviennent comme des topos dans les différents articles : le voyage et l’exil, la 
préservation des souvenirs intimes, le désenchantement par la modernité et 
les fantômes. Ces quatre thématiques forment les quatre parties de ces actes, 
mais les articles proposés dépassent bien souvent ces cadres pour répondre à 
d’autres. Ces dépassements témoignent de la grande connivence de l’ensemble 
de ces articles qui sont chacun comme un morceau de compréhension sur le 
sentiment de nostalgie des enfants du siècle.

23	 Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, Paris, Seuil, 1999.
24	 Bolzinger, op. cit.
25	 Thomas Dodman, Nostalgie : Histoire d’une émotion mortelle, Paris, Seuil, 2022.
26	 Charles-François Mathis, « De l’esthétique du cottage comme vision de l’environnement : Robert 

Southey, critique de la Révolution industrielle», dans Romantisme, no 189 : « Les écologies du 
xixe siècle », 2020.

27	 Fabien Locher, Gregory Quenet, « L’histoire environnementale : Origines, Enjeux et Pers-
pectives d’un Nouveau Chantier », Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, no 56-4, 2009.
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ENTRE LE MAL DU PAYS ET LA NOSTALGIE : 
LA VISION NOSTALGIQUE DE LA PATRIE PAR 

LES ÉMIGRÉS POLONAIS AU XIXe SIÈCLE
KRYSTIAN KLEKOT

Connu depuis l’Odyssée d’Homère, l’éloignement de la famille et de la maison 
est le plus ancien thème évoquant le sentiment de nostalgie. Ulysse devient 
l’archétype d’un pèlerin errant qui essaie de retrouver son chemin de retour.

Du point de vue médical, la nostalgie, qui s’apparente au mal du pays, apparaît 
pour la première fois dans une thèse de médecine du Suisse Johannes Hofer, 
en 1688 1. Il explique que c’est une maladie récurrente dans l’armée dont les 
patients ne disent pas souffrir des sentiments nostalgiques mais d’un manque 
des proches, de la maison - les symptômes étaient la tristesse ou la nervosité 2. 
À partir de ce moment, plusieurs confusions sont présentes : on confond la 
nostalgie, la mélancolie, le mal du pays et le manque.

Aux xviiie et xixe siècles, le mal du pays deviendrait une maladie de masse 
chez les soldats et, nous pouvons désormais l’ajouter, chez les émigrés, au 
moins ceux de Pologne. Mais la différence entre la nostalgie et le mal du pays 
n’est pas claire. Il faut attendre le xxe siècle et les travaux aussi bien de Freud 3 
que d’autres philosophes et médecins qui s’intéresseront aux émotions pour 
établir que la nostalgie n’est pas de la mélancolie, mais une émotion. Dans ce 
cas, le mal du pays reste une sous-catégorie de la nostalgie, très spécifique, et 
encore vu ainsi de nos jours.

Le but de cet article n’est pas de faire une analyse psychologique de cette 
émotion mais d’analyser la nostalgie et le mal du pays comme un phénomène 
culturel et un paradigme littéraire qui influencent la vision de la réalité, en 
l’occurrence du paysage qui entoure les écrivains. Dans ce cas, la littérature, 
surtout romantique, est un reflet de pensées et de l’âme des auteurs – comme 
un paysage intérieur de nation exilée.

1	 Katharina Niemeyer, « Du mal du pays aux nostalgies numériques. Réflexions sur les liens 
entre nostalgie, nouvelles technologies et médias », Recherches en communication, no 46, 
2018, p. 10.

2	 Ibid.
3	 Sigmund Freud, Le Moi et le Ça [1923], trad. C. Baliteau, A. Bloch, J.-M. Rondeau, Œuvres 

complètes de Freud / Psychanalyse, tome XVI, Paris, PUF, 1991, p. 255-301.
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Tentative de définition
Le mot « nostalgie » provient du grec ancien nóstos (retour) et álgos (douleur) : 
ceci signifierait donc une douleur liée au retour, un mal du retour, un mal du 
passé. Katharina Niemeyer, théoricienne des médias, se concentre dans sa 
définition sur la temporalité. C’est ce qui la rend plus générale du mal du pays, 
qui n’impliquerait qu’une dimension spatiale, géographique. La nostalgie n’est 
pas vue comme une émotion négative, au contraire. Elle s’appuie surtout sur 
une idéalisation de ce qui manque à un individu. Ce serait la temporalité future 
de la nostalgie, donc le passé, qui peut encore se réaliser dans sa meilleure 
version. D’un autre côté, la nostalgie est exprimée par l’idéalisation du passé 
très spécifique, celui de l’enfance et de la jeunesse, défini par une insouciance, 
une innocence, etc.

Or, le mal du pays serait le manque d’un lieu, d’une culture, d’un endroit. 
C’est une recherche d’appartenance et d’identité nationale qui se cache derrière. 
Souvent, les personnes souffrant du mal du pays font face à des chocs culturels, 
se sentent aliénées dans la société d’adoption. Le mal du pays sous-entend un 
éloignement géographique de la patrie ou de la culture d’origine d’un individu. 
Il y a également une idéalisation en raison d’une réflexion comparative et 
contrastive, la plupart du temps de l’endroit d’adoption et de l’endroit d’origine  4.

Niemeyer souligne également l’importance de l’appartenance à un endroit, 
un aspect très important de la culture polonaise. Ainsi, dans certaines nations, 
certains peuples, le mal du pays serait inscrit dans la culture et la tradition 
nationales.

Enfin, que ce soit la nostalgie ou le mal du pays, il semblerait qu’il n’y ait 
aucune différence entre le ressenti des individus selon leur statut social, origines, 
etc. C’est une émotion qui, inévitablement, touche tout le monde de manière 
égalitaire. Marek Jezinski souligne cet aspect important :

Il convient de souligner encore un aspect qui concerne la nostalgie comme une 
certaine catégorie culturelle – elle est l’expérience du quotidien et de la routine, 
un aspect égalitaire, accessible à chacun et sans frontières dans la vie des élites 
et de la haute culture. C’est ici même qu’il faut chercher avant tout la nostalgie – 
c’est la culture populaire qui sera son « nid » et les médias de masse – un moyen 
universel de sa diffusion 5.

4	 Jan Duyvendak, The Politics of Home. Nostalgia and Belonging in Western Europe and the United 
States, Palgrave Macmillan, London, 2011.

5	 « Podkreślić tu wypada jeszcze jedną kwestię dotyczącą nostalgii jako pewnej kategorii kulturowej 
– jest ona doświadczeniem codzienności i potoczności, aspektem egalitarnym, dostępnym każdemu 
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Mal du pays : maladie des émigrés du xixe siècle
Au xixe siècle, de grands mouvements d’émigration ont lieu en Pologne. En 
effet, en 1795, la Pologne est divisée par ses trois pays limitrophes, la Prusse, la 
Russie et l’Autriche, qui se partagent son territoire. Une longue bataille pour 
l’indépendance, qui durera 123 ans, attendait des Polonais. Pour tenter de 
récupérer leur territoire, le peuple polonais se révolte en organisant plusieurs 
insurrections nationales.

Effectivement, l’oppression politique du tsar Nicolas, qui ne respectait plus 
la constitution du Royaume du Congrès mise en place pendant le Congrès de 
Vienne, devient de plus en plus importante. Avec les échos des révolutions belge 
et française, quelques mois plus tôt, les Polonais ont décidé de ne plus accepter 
la gouvernance du tsar et de s’insurger lors de l’Insurrection de Novembre (qui 
a débuté le 29 novembre 1830). Ceux qui sont partis à la bataille étaient surtout 
des hommes, des jeunes hommes, plutôt d’origine noble. L’insurrection s’est 
soldée par un échec, le tsar a endurci sa politique envers le Royaume du Congrès 
qui est contraint davantage et voué à la disparition. Les Polonais savaient que 
des répercussions les attendaient – déportation en Sibérie, privatisation des 
biens par le tsar, parfois peine de mort, pour ne citer que quelques exemples 
de sanctions.

Ainsi, en 1831, ces intellectuels nobles polonais qui ont participé à l’insurrec-
tion, partent massivement vers l’ouest, surtout en France et en Grande-Bretagne. 
La langue française était la langue de la cour et de la noblesse, ainsi, le pays 
de Louis-Philippe était privilégié comme destination des émigrés. La jeune 
Monarchie de Juillet n’était pas, cependant, tellement enthousiaste à cette 
idée. C’est ce mouvement qui sera nommé la Grande Emigration. Le caractère 
révolutionnaire des Polonais faisait peur au roi qui a donc décidé de construire 
des dépôts pour les réfugiés et surtout de les éloigner de la capitale.

L’amour pour la Patrie est une valeur véhiculée par les romantiques polonais 
et très mise en avant dans leurs écrits. Ce type d’amour explique les sentiments 
forts de ces jeunes hommes. De plus, c’était un devoir que de se rendre au 
service de la Patrie. C’est ainsi que les Polonais ont réussi à soutenir leur nation 
culturelle, ce qui leur permet de survivre : ils partagent la même culture, la 

i nieograniczonym do życia elit i kultury wysokiej. Tu zresztą należy szukać kategorii nostalgii w 
pierwszej kolejności – to kultura popularna będzie jej „siedliskiem”, a media masowe – powszechnie 
używaną drogą rozpowszechniania », Marek Jeziński, « Nostalgia za dawnymi laty. Przypadek 
muzyki popularnej », Kultura i Edukacja, no 3, 2014, p. 9. Sauf mention contraire, toutes les 
traductions de l’article sont de l’auteur.
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même langue et les mêmes valeurs qui, par la suite, seront la base du patriotisme 
traditionnel polonais. Eustachy Januszkiewicz 6, qui partage un double amour, 
celui de sa fiancée à qui il adresse ses lettres et celui pour sa Patrie, décrit ce 
sentiment ainsi : « Je ne désire qu’une seule chose : aimer même après tant d’années 
cette Pologne comme je l’aime aujourd’hui et je ne laisserai personne me surpasser 
dans ce sentiment 7 ». L’amour de la Pologne passait devant tous les autres amours.

Au xixe siècle, au moment de la Grande Émigration, le mal du pays est 
considéré comme une maladie. Un des émigrés, Rufin Piotrowski  8, qui a souffert 
de cette maladie avant une mission de conspiration qu’il a mené sur des terres 
polonaises, livre une description détaillée du déroulement de sa guérison. Les 
émigrés souffrants étaient dirigés vers des hôpitaux et Piotrowski était admis, 
en 1842, à l’Hôpital de la Pitié 9 (aujourd’hui hôpital de la Pitié-Salpêtrière dans 
le xiiie arrondissement).

Cet hôpital, construit en 1612 par la volonté de la régente Marie de Médicis, est 
à l’époque une partie intégrante du paysage parisien. Mais il avait une fonction 
spéciale jusqu’à la Révolution française : c’était un hospice qui servait à enfermer 
les mendiants, les pauvres et les fous (surtout les femmes folles), donc il n’avait 
pas de rôle médical. Pour être soignés, les patients, si nous pouvons les appeler 
ainsi, étaient transportés à l’Hôpital-Dieu. C’est à l’Hôpital de la Pitié que Phi-
lippe Pinel étudie les cas des aliénées, s’intéresse à l’hystérie et à la nécrologie 
à la fin du xviiie siècle. Ainsi, l’hôpital gagne une renommée de spécialiste 
des maladies mentales qui occupent donc la place centrale des traitements, 
considérées à l’époque comme non-médicaux et plutôt expérimentaux. C’est 
cette dimension qui change au xixe siècle car les nouveaux dirigeants tentent 
d’ouvrir de nouvelles spécialités médicales, au sein de l’établissement qui doit 

6	 Eustachy Januszkiewicz (1805-1874) était un libraire, éditeur et journaliste de la Grande Emi-
gration. Fondateur de la Librairie Polonaise de Paris qui puise ses sources dans la collabora-
tion de Januszkiewicz et Hector Bossange en 1833. Rédacteur de Pielgrzym Polski, considéré 
comme le premier journal polonais de la Grande Emigration à Paris.

7	 « Tylko pragnę jednej rzeczy, a tą jest: kochać i po wielu latach tę Polskę, jak ją dzisiaj kocham, i w 
tym nie chciałbym nikomu dać się wyprzedzić », Eustachy Januszkiewicz, Pamiętnik, Wydaw-
nictwo DiG, Varsovie, 2018, p. 134.

8	 Rufin Piotrowski (1806-1872) était un émissaire, sibérien et professeur à l’École des Bati-
gnolles. Auteur des Souvenirs de séjour en Sibérie, il raconte ses motivations pour devenir 
émissaire, son emprisonnement, sa vie en Sibérie et sa fuite. C’est dans cette œuvre qu’il 
nous raconte le quotidien en émigration dans les années 1830.

9	 Rufin Piotrowski, Pamiętniki z pobytu na Syberii, vol. I, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań, 
2017, p. 35.
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s’adapter aux progrès et aux inventions survenus dans le domaine  10. C’est donc 
dans cet établissement que les Polonais atteints du mal du pays ont subi les 
traitement essentiels.

Les mots de Piotrowski démontrent un autre aspect important de l’émigration, 
à savoir la pauvreté : « C’est l’un des grands inconvénients de la vie de des émigrés 
que personne ne peut s’occuper de l’errant dans sa maladie. S’il a de l’argent, il peut 
payer des soignants sinon il doit aller à l’hôpital 11 ». Sans doute, les hôpitaux étaient 
donc vus comme un endroit pour les pauvres et pour les malades dont on sort 
vivant difficilement. Piotrowski venait d’une famille noble appauvrie qui a perdu 
ses biens et ses titres pendant les différentes insurrections. Il fait part de ces 
sentiments et parle des maladies dont souffrent les émigrés :

En général les émigrés polonais souffraient soit de la folie – d’où de nombreux 
suicides, comme ceux lorsque l’on se jette des étages des maisons – soit de 
la tuberculose dont rarement quelqu’un pouvait guérir. C’était un spectacle 
vraiment déchirant quand je voyais mes modestes compagnons dans l’errance 
dans ces états. Il semblait qu’ils ne ressentaient pas de la douleur qui pouvait 
causer leur mort, ils regrettaient seulement qu’ils ne meurent pas en Pologne 
et pour son bonheur. Oh ! Celui qui n’avait pas vu cela, ne peut pas comprendre 
toute la misère, tout le tourment de l’âme de l’exilé polonais, ni cet amour pour 
leur pays, qu’ils semblaient emporter avec eux dans l’autre monde, comme s’ils 
avaient le pressentiment que même là-bas il n’éprouveront point de bonheur 
sans Pologne 12.

Le mal du pays semblait être tellement fort chez certains qu’il provoquait 
une folie, voire menaient à des suicides. Ce sujet est encore très peu analysé, 
cependant, c’était très courant comme pratique. C’est pourquoi cet amour de 

10	 Alina Cantau, « La Pitié Salpêtrière, quatre siècles d’histoire », Gallica.fr, BnF, 21 avril 2020, 
https://gallica.bnf.fr/blog/08012013/la-pitie-salpetriere-quatre-siecles-dhistoire?mode=des​
ktop, consulté le 30 octobre 2024.

11	 « Jest to jedna z wielkich niedogodności życia emigracyjnego, że w chorobie nie ma kto się zająć 
tułaczem. Jeżeli ma pieniądze, może sobie kupić opiekę, jeżeli zaś ich nie ma, musi iść do szpitala. », 
Piotrowski, op. cit., p. 35.

12	 « Ogólnie emigrantom polskim dokuczało albo obłąkanie – stąd liczne samobójstwa, rzucanie się 
z pięter domów - albo suchoty, z których rzadko kto wyzdrowiał. Rozdzierający to był rzeczywiście 
widok, kiedy patrzyłem na skromnych współbraci, współtułaczy. Zdawali się nie czuć boleści, co o 
śmierć ich przyprawiała, żałowali tylko, że nie w Polsce i nie za jej szczęście umierają. (…) Ach, 
kto tego nie widział, ten nie może pojąć całęj nędzy, całych mąk duszy polskiego wygnańca ani tej 
miłości do kraju, jaką zdawali się ze sobą na tamten świat unosić, jakby mieli przeczucie, że i tam 
bez Polski nie ma dla nich szczęścia. », ibid., p. 37.

https://gallica.bnf.fr/blog/08012013/la-pitie-salpetriere-quatre-siecles-dhistoire?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/blog/08012013/la-pitie-salpetriere-quatre-siecles-dhistoire?mode=desktop
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la Patrie, qui provoque des sentiments nostalgiques, est tellement fort. Les 
Polonais étaient dépourvus de leur État mais les souvenirs du paysage, de la 
famille, de la jeunesse restaient et étaient généralement à l’origine de ce mal 
du pays. De nombreux témoignages soulignent l’importance du langage, qui 
pouvait également influencer des sentiments ; l’importance de l’histoire et de 
la culture communes.

Rufin Piotrowski, déjà au moins depuis 1841, souffrait d’une maladie de 
« l’âme et du cœur 13 ». Les différences culturelles et le sentiment d’aliénation 
dans la société rendaient difficiles son quotidien et renforçaient le sentiment 
nostalgique envers la Pologne. Rien n’aurait rappelé aux Polonais en France leur 
Pologne du xixe siècle. Ces états d’âme provoquent une certaine idéalisation de 
la Pologne. Les émigrés ressentaient souvent un besoin soudain de se rendre 
immédiatement en Pologne ; ils faisaient attention aux détails du quotidien qui 
faisaient partie des différences culturelles. De ces besoins, naissent également 
certaines institutions polonaises comme l’École des Batignolles, qui naît d’un 
besoin d’éducation patriotique polonaise ; la Librairie Polonaise qui répondait 
à la volonté de soutien de la langue et de la littérature nationales, entre autres.

Cet émigré décrit ainsi ces états d’âme :

Les années en émigration s’écoulaient, et moi, je devenais de plus en plus 
mélancolique et aigri et plus que jamais, car soudainement, j’avais une forte 
envie de voir ma terre natale, cette sainte terre polonaise. […]Et pourtant je 
n’arrivais pas à m’habituer à son [la France] beau climat, ni à sa société érudite, 
non plus aux coutumes et mœurs. […] Je ressentis beaucoup de gratitude pour 
eux [Français] dans mon cœur, mais jamais je ne pus m’habituer à la France 
et la pensée que je pouvais rester ici pour toujours n’avait jamais traversé mon 
esprit. Plus j’y restais, plus la Pologne me manquait, plus je me sentais étranger 
sur la terre hospitalière des Français 14 !

L’amour et le manque de la Patrie grandissent avec le temps. Rufin Piotrowski 
est, cependant, un cas particulier : après l’émigration, la prison en Sibérie dont 

13	 Ibid., p. 36.
14	 « Lata więc upływały na Emigracji, a ja się stawałem coraz bardziej tęskny i ponury i bardziej 

niż kiedykolwiek, bo gwałtownie, gorąco pragnąłem ujrzeć rodzinne strony, ujrzeć tę świętą pol-
ską ziemię. […] A jednak ani do jej [Francji – KK] pięknego klimatu, ani do jej wykształconego 
towarzystwa, do zwyczajów i obyczajów przywyknąć nie mogłem. […] Czułem wdzięczność dla 
nich [Francuzów – KK] w mym sercu, lecz nigdy nie mogłem się do Francji przyzwyczaić i ani mi 
przez myśl kiedy przeszło, żebym w niej na zawsze pozostał. Im dłużej w niej bawiłem, tym mocniej 
tęskniłem za Polską, tym bardziej czułem się obcy na gościnnej ziemi Francuzów! », ibid., p. 33-34.
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il échappe et la réintégration de Paris, il rentre sur les terres polonaises, dans 
ces coins familiaux où il mourra. Ce sort n’est pas partagé par tous les émigrés, 
dont les grands poètes romantiques.

Quels remèdes étaient proposés pour le mal du pays ? Il n’existe pas une 
réponse claire sur le traitement médical des patients qui souffrent de cette 
maladie et qui se font soigner à l’Hôpital de la Pitié, il faudra faire sans doute 
des recherches plus avancées mais de nombreuses archives de l’hôpital ont 
été détruites en 1871 15. Les émigrés se soignaient en se rendant au service de la 
Patrie ; un retour en Pologne, comme essayait de le faire Rufin Piotrowski, pouvait 
notamment les aider ; les grands poètes chantaient la Pologne dans leurs écrits, 
ce qui pouvait être également une sorte de remède. La mort était un remède 
courant - le désespoir, la pauvreté poussaient des Polonais à l’acte ultime.

Les endroits nostalgiques de la poésie romantique polonaise

Nostalgique pays de l’enfance
Dans le même contexte, la littérature polonaise évolue à l’étranger en se basant 
sur toutes ces valeurs et aspirations patriotiques. Le Romantisme, un nouveau 
courant littéraire, va s’emparer des esprits de ces jeunes hommes et dominer 
leurs créations.

Le mouvement romantique polonais débute en 1822 avec la publication des 
Ballades et Romances d’Adam Mickiewicz 16. Il est important de le préciser car ce 
courant naît déjà dans une Pologne occupée et partagée. Il est tourné contre 
les ennemis et devient une véritable arme nationale. En 1831, il émigre avec 
les insurgés. Le Romantisme ne sera pas juste un simple courant artistique, il 
dominera également le quotidien de la Grande Émigration, surtout son éducation 
et sa vie culturelle.

Effectivement, Adam Mickiewicz était un grand admirateur du paysage – 
aussi bien celui de son âme que celui qu’il observe. Dans les ballades citées 
précédemment il s’attarde sur les descriptions de la nature et des paysages de 
sa Lituanie natale. Ces descriptions, bien qu’elles soient écrites avant l’exil, 
font partie de l’œuvre fondatrice du Romantisme. Il est donc intéressant de 

15	 Cantau, op. cit.
16	 Adam Mickiewicz (1798-1855) est considéré comme l’un des fondateurs du Romantisme 

polonais et l’un des principaux représentants de ce mouvement. Adam Mickiewicz, Ballady 
i Romanse, Vilnius, 1822.
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voir comment le motif du paysage nostalgique s’installe comme un motif dans 
la poésie polonaise. La plus emblématique semble être la description du lac 
Świteź, décrit comme large et profond, impressionnant par sa beauté. L’œuvre 
la plus importante de Mickiewicz, où le paysage joue un rôle majeur, est bien 
évidemment Messire Thadée. Le poète y démontre son talent pour décrire avec 
poésie les paysages lituaniens du Niémen. Chaque sens s’imprègne de la beauté 
de la nature. Les descriptions du pays de l’enfance sont emplies d’un caractère 
idyllique et abondent en comparaisons et personnifications. Le fleuve Niémen 
et les collines boisées forment un cadre, et l’image qu’ils renferment est celle 
des champs cultivés. L’œuvre écrite en 1834 est un retour nostalgique à l’enfance 
à travers la nature.

En observant les œuvres romantiques polonaises, il apparaît clairement 
que l’espace et le paysage de la patrie sont plus qu’un simple arrière-plan. 
Ils contribuent à la construction des significations et des valeurs véhiculées 
dans l’œuvre, tout comme les personnages. Dans la littérature romantique, on 
observe plusieurs types de constructions sémantiques et picturales du paysage. 
Les paysages de la patrie évoluent progressivement dans leur expression au fil 
de la chronologie.

Le paysage d’une patrie idéalisée
Juliusz Słowacki 17 écrit l’Hymne le 19 octobre 1836. C’est le début de la Grande 
Émigration qui commence à s’établir à Paris. Le jeune poète, un des représentants 
du Romantisme, a écrit ce texte sur un bateau, pendant son voyage en Egypte.

Dans le poème, les cigognes symbolisent la Pologne, son paysage et son 
environnement. Le sujet lyrique du poème, que nous pouvons identifier avec 
le poète, nous rend compte de ses réflexions sur la vie. Ce qui les domine est 
le passage du temps, d’un côté, et de l’autre l’éloignement de la Patrie. Il réalise 
qu’il est un voyageur errant et sa vie ressemble à un bateau sur une vaste mer qui 
n’a aucune destination prédéfinie. C’est une métaphore de la vie de l’émigré : il 
est voué à une errance et à une mort et surtout un enterrement dans une terre, 
certes hospitalière, mais étrangère. Cette apostrophe à Dieu rend ce poème 
très intime, comme une confession des émotions d’un homme solitaire. Cette 
répétition de « Smutno mi, smutno mi Boże 18 » devient une sorte de refrain qui 

17	 Juliusz Słowacki (1809-1849) est l’un des représentants du Romantisme polonais, à côté de 
Mickiewicz et Krasiński, il forme le trio des bardes polonais. « Hymn », dans Tygodnik Lite-
racki, 6 mai 1839.

18	 « Je suis triste, triste, Seigneur. », ibid.
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ajoute une dimension émotionnelle à ce texte. La tristesse et la souffrance de 
l’âme peuvent être ressenties dans ce motif. Malgré la beauté du monde, la 
chance de survivre, le sujet qui se confesse n’arrive pas à se réjouir de toutes 
ces choses car il n’est pas chez lui, il est perdu dans le monde.

Le mal du pays se traduit ici par plusieurs facteurs. Il est provoqué par l’éloi-
gnement géographique et le changement de paysage. En effet, ces cigognes sont 
très importantes ici : « Żem je znał kiedyś na polskim ugorze 19 ». Elles sont comme 
la madeleine de Proust rappelant au jeune Słowacki la Pologne qui est idéalisée 
- il souligne la beauté de sa faune et c’est ce manque du pays sous toutes ses 
formes (géographique, culturelle, etc.) qui provoque toutes ces émotions. Un 
portrait nostalgique est dressé. Cette appartenance à un endroit, qui s’inscrirait 
à jamais dans la culture traditionnelle polonaise 20, provoque le mal du pays et 
serait le plus fort facteur de celui-ci.

Słowacki n’a pas accepté l’amnistie du tsar et ne reverra jamais la Pologne 
indépendante. L’inexistence de la Patrie est un autre facteur qui provoque le 
mal du pays. Bien que ce poète soit né après les partages de la Pologne, il a été 
élevé dans le patriotisme flagrant qui caractérisait l’éducation de l’époque. Dans 
ce poème, le mal du pays et la tristesse liée à la perte de la Patrie deviennent un 
nouveau motif littéraire qui sera par la suite un paradigme récurrent. De plus, il 
n’est pas considéré ici comme une maladie mais plutôt comme une émotion, 
un état d’âme.

Il convient de comparer ce poème avec celui de Cyprian Kamil Norwid 21. 
Il aspire à un pays qui n’est jamais nommé. Un refrain semblable se dégage : 
« Tęskno mi, Panie… 22 » – le même motif que dans le poème de Słowacki. Dans 
le poème de Norwid, l’image de la Pologne n’est pas tant réelle que idéalisée. 
C’est l’idéalisation de la patrie, l’accent excessif mis sur ses vertus et ses atouts. 
Ce poème exprime le manque de l’auteur pour son pays natal, il traduit sa nos-
talgie, sa solitude, sa tristesse et son impuissance. Le symbole du foyer familial 
est le pain, don de Dieu ; le sujet lyrique aspire à un paysage rural, où un nid de 
cigogne symbolise le bonheur.

19	 « Je les connaissais jadis sur la jachère polonaise. », ibid.
20	 Paweł B. Sztabiński, Franciszek Sztabiński, « Przywiązanie do miejsca jako wymiar polskiego 

tradycjonalizmu », dans H. Domański, A. Rychard, Elementy nowego ładu, Warszawa, Wy-
dawnictwo IFIS PAN, 1997, p. 257.

21	 Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) est un émigré polonais à Paris de la deuxième moitié du 
xixe siècle, poète, représentant du Romantisme polonais.

22	 « Cela me manque, Seigneur », Cyprian Kamil Norwid, Poezje, 1934.
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Un paysage paradisiaque
Le poème suivant de Konstanty Gaszyński, intitulé « Tęskonta za krajem » est 
une véritable liste des choses qui manquent à l’auteur. Écrit en 1844 23, chacune 
de ses strophes décrit un ingrédient du mal du pays. Gaszyński se tenait assez 
à l’écart de Paris et de son milieu politique de la Grande Émigration. Il a lié 
une amitié avec Zygmunt Krasinski 24 et s’est établi à Aix-en-Provence où il 
meurt en 1866. Traducteur, poète et publiciste, il a beaucoup voyagé en Europe, 
notamment avec son ami poète.

Le poème est construit de cinq strophes et d’un refrain. Ce dernier a une 
rime très importante : krajem/rajem (pays/paradis). Ainsi, tout au long du poème 
la Pologne est comparée à un paradis auquel aspire et qui manque au sujet 
lyrique. Le je poétique peut être la voix du poète lui-même. Ainsi, ce manque 
qui provoque le mal du pays éponyme fait apparaître des larmes au quotidien 
dans les yeux du poète. Il se voue à l’éternelle tristesse s’il ne revient pas voir 
de ses propres yeux ce pays. Comme nous l’avons dit, de nombreux hommes 
ne reviendront jamais sur les terres polonaises – tel était le destin de Gaszyński. 
La volonté de revoir la Pologne et sa beauté est un des buts des romantiques et 
se joint à leur devoir patriotique de tout sacrifier pour la Patrie.

Dans la première strophe, le paysage polonais est mis en avant. La nature sous 
toutes ses formes est déclinée et un champ lexical spécifiquement polonais est 
utilisé. Donc comme chez Słowacki, à nouveau, la nature tellement aimée des 
romantiques rappelle ces terres perdues. La deuxième strophe décrit le folklore 
traditionnel des campagnes polonaises. En effet, « sioło » signifie la campagne. 
Deux choses intéressantes apparaissent ici. Premièrement, la tradition catholique 
avec ces croix et ces figures saintes à l’entrée des villes. Celles-ci sont encore 
souvent présentes de nos jours et devraient effectivement protéger le village et 
ses habitants du mal. Deuxièmement, l’hospitalité des Polonais est mise en avant 
avec cet accueil chaleureux des voyageurs donné comme exemple. Le mal du 
pays n’est donc pas seulement provoqué par un changement de paysage mais 
également par un changement de société et de ses codes et traditions. Gaszyński 
lui-même venait d’une noblesse appauvrie. Il pouvait donc très bien connaître 
les conditions de vie de la campagne polonaise qui sera très décrite et appréciée, 

23	 Konstanty Gaszyński, « Tęskonta za krajem [Mal du pays] » [1844], Poezje, Leipzig, Broc-
khaus, 1868.

24	 Zygmunt Krasinski (1812-1859) était dramaturge et poète du Romantisme polonais, consi-
déré comme le troisième barde national, né et mort à Paris. Ami de nombreux poètes et 
artistes de son temps.
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également idéalisée, à la fin du xixe siècle. Déjà avec ces deux strophes, nous 
voyons cette idéalisation où la Pologne est présentée comme le jardin d’Eden 
auquel elle est comparée. Tout est très positif et mélancolique. Dans ce poème 
apparaissent également les cigognes qui marquent ici une répétition cyclique 
du retour de printemps. Cet animal manque au sujet lyrique et est un bon signe 
dans la poésie : il peut également symboliser la paix dans la maison, l’hospitalité, 
étant un animal exigeant quant au choix d’endroit où créer son nid. Jusqu’à 
nos jours, il reste, dans les coutumes et mœurs locales, un signe positif lié au 
bonheur, surtout à la campagne.

La troisième strophe prolonge cet aspect culturel en décrivant les caracté-
ristiques du peuple polonais. L’hospitalité est à nouveau mise en avant, avec 
cette expression polonaise « Gość w dom, Bóg w dom 25 ». Le peuple polonais 
est décrit comme pauvre mais respectueux envers la tradition perpétuée par 
des ancêtres et envers la Patrie, notamment par la tenue propre durant les 
fêtes religieuses et nationales. Cet aspect national est important à l’époque, 
le Romantisme soulignait effectivement l’existence d’une nation polonaise. 
Et cet aspect culturel provoque le mal du pays et peut nous démontrer que 
l’assimilation dans une nouvelle société n’est pas complète pour ces émigrés 
qui ressentent cette nostalgie de leur pays.

La strophe suivante met en avant les danses nationales : ceci souligne la culture 
folklorique polonaise, notamment la musique. De même que dans le couplet 
précédent, cet aspect se joint au patriotisme polonais qui doit veiller à la survie 
des symboles nationaux pour subsister en tant que nation culturelle sans État.

Enfin, la dernière strophe met en avant l’amour de la Patrie. Ce sentiment 
et cette relation devrait être plus fort que l’amour entre l’homme et la femme 
et passer par-dessus tout. Toute action devrait être effectuée pour l’amour de 
la Patrie. C’est à nouveau une idée largement défendue par les romantiques. Le 
patriotisme, dans cet extrait, devait être perpétué de père en fils et ne devait 
pas être honteux mais au contraire, un signe de fierté.

Ainsi, avec Słowacki et Norwid, l’idée de l’appartenance à un endroit se 
dégage, le mal du pays est provoqué par l’éloignement géographique du pays 
et des proches. Gaszyński commence son poème également avec cette idée du 
mal du pays provoqué par le changement de paysage et d’endroit de vie. Néan-
moins, il va plus loin et il défend cette idée qui se traduit par l’appartenance 
culturelle : une culture étrangère peut provoquer le sentiment nostalgique du 

25	 « l’invité est un messager de Dieu ».
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manque. Certains comportements, certaines coutumes ne sont pas reproduites 
dans le pays d’accueil et donc tout le folklore qui se traduit par la musique, les 
tenues, les traditions, les valeurs manque au sujet lyrique et ce manque le rend 
malheureux. C’est pourquoi il rêve de revenir dans son pays natal.

Un paysage intérieur mélancolique
Le dernier poème, cette fois-ci de la deuxième moitié du xixe siècle, démontre 
les changements dans les vagues d’émigration et donc l’évolution de la vision 
du mal du pays. En effet, vers 1866, Michał Bałucki publie Dla chleba 26, connu 
aujourd’hui comme un chant intitulé Góralu, czy ci nie żal ?, qu’il écrit à la prison 
où il partage sa cellule avec un montagnard et s’applique parfaitement aux 
vagues d’émigration de l’époque.

En effet, après l’échec de l’Insurrection de Janvier en 1863, une nouvelle vague 
d’émigration arrive à Paris et se répand en Europe. Une destination nouvelle 
est également empruntée - les États-Unis. Le titre de ce poème, Dla chleba, dit 
longuement sur la nature et les motivations des émigrés. Effectivement, cette 
nouvelle vague est plutôt économique, les hommes partent pour payer le pain 
à leur famille et donc ainsi accomplir leur rôle masculin de la tête de famille. 
Le pain symbolise également le foyer. Les émigrés ne sont plus seulement 
des lettrés qui font partie de l’intelligentsia mais, bien au contraire, ce sont les 
paysans, les montagnards et les ouvriers qui partent. Ce décor se trouvait à la 
fin du xixe siècle en Galicie et le personnage principal suit le même schéma que 
les deux personnages précédents. Il a un regard nostalgique sur les montagnes 
et leur nature dans le premier couplet. Il est également contraint de partir, cette 
fois-ci pour améliorer sa situation économique. Les deux derniers couplets vont 
particulièrement nous intéresser. L’utilisation de l’impératif est à noter : ainsi, 
une voix intérieure (la conscience) ou une extérieure (Dieu, les montagnes) 
qui parlent au montagnard se dégagent. Il faut également noter que l’homme 
pleure tout au long de ce poème et cette démonstration des émotions est très 
importante car elle donne l’accès au soi intérieur du personnage. Les seules 
choses mentionnées qui le font douter et retenir (sans succès puisqu’il part à 
la fin) sont, d’abord ses parents, puis sa femme. En effet, il se rend compte que 
le départ peut signifier également le non-retour : il peut ne plus jamais revoir 
ses proches.

26	 Michał Bałucki, « Dla chleba [Pour le Pain] », Poezje Michała Bałuckiego, Cracovie, 1874.
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Le départ, d’un côté, n’est pas forcé, mais il est contraint par la situation 
économique. Il y a, à nouveau, une forte appartenance à un endroit qui explique 
les premières larmes : le paysage des montagnes polonaises. Puis, les nouveaux 
ingrédients de cette émotion sont la famille et les proches. En effet, l’éloi-
gnement des proches est difficile à supporter. Une conscience familiale se 
construit également à cette époque. Les larmes ici sont une preuve de tristesse 
et peuvent également marquer ce mal du pays : la nostalgie et la tristesse sont 
ces principaux symptômes.

De nombreux autres poèmes traitent de cette problématique. Grâce à ces 
poèmes il a été démontré que le mal du pays n’a pas de classe sociale, n’a pas 
de limite géographique. Il devient une vraie souffrance polonaise du xixe siècle 
et un paradigme littéraire encore très peu exploré. Une évolution de ce mal du 
pays a pu être observée : d’abord provoqué par une forte appartenance spatiale 
il est renforcé par la suite par l’appartenance culturelle. Enfin, l’appartenance 
identitaire, celle à une famille, à un groupe (comme les montagnards) était 
soulignée. L’appartenance à un endroit où souvent se trouve la famille et les 
habitudes sont établies, et elle reste une caractéristique traditionnelle des 
Polonais 27. Le paysage nostalgique de la Pologne sans frontières est ainsi biaisé 
et souvent idéalisé.

Entre mal du pays, choc culturel et le désamour de la Patrie 
dans la zone de l’Europe centrale
Après la Seconde Guerre mondiale l’Europe Centrale, appelée désormais l’Eu-
rope de l’Est, connaît une nouvelle expérience, celle de la Guerre Froide et du 
communisme. Ces pays qui viennent de regagner leur indépendance, pour la 
plupart, dans la première moitié du xxe siècle se retrouvent à nouveau dominés 
par des puissances étrangères, dans ce cas la Russie. La censure, l’oppression et 
le désaccord politique vont provoquer de nouvelles vagues d’exil, cette fois-ci 
plutôt politique, des habitants de cette zone.

Milan Kundera, un exemple non-polonais mais qui décrit le rapport de l’auteur 
à son pays d’origine, la République Tchèque, est intéressant - ainsi, quelques 
commentaires sur son roman L’Ignorance paru en 2003 et écrit en français en 
l’an 2000, seront données. C’est l’histoire d’Irena et de Josef qui ont émigré 

27	 Sztabiński, op. cit., p. 256.
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en 1968, après l’échec du Printemps de Prague, et qui y reviennent comme 
Ulysse vingt ans plus tard. C’est un livre sur la nostalgie mais qui questionne la 
possibilité de non-retour dans sans pays d’origine. En effet, nos romantiques 
voulaient à tout prix revoir la Pologne, y revenir et y mourir. Les exilés politiques 
du xxe siècle n’avaient pas la même vision, étant blessés par leur Patrie, par leurs 
compatriotes. La nostalgie et donc le mal du pays deviennent dans ce roman 
un sentiment qui accompagne l’émigration contrainte et nécessaire pour les 
différents questionnements, souvent existentiels.

Un chercheur espagnol, Antoine Peneda, avance une thèse de trois raisons 
du désamour de la Patrie par les personnages de L’Ignorance :

- le souvenir qu’ils ont gardé de leur vie d’avant l’émigration est rugueux, sombre 
et évasif,
- l’image retenue par leur mémoire ne correspond pas avec le présent, avec l’état 
actuel, vers lequel ils ne trouvent pas de chemin ; par conséquent, ils n’ont pas 
l’intention de s’adapter, en fait, ils ne savent pas s’ils veulent consacrer leurs 
forces pour s’adapter,
- le retour leur est inacceptable, de la même manière, l’espace qui adapte ce but 
leur est incommode […] 28.

À la différence de nos romantiques, il n’y a pas d’idéalisation de la Patrie, 
dans le premier cas de désamour. Ici, c’est tout le contraire, le pays d’origine était 
tellement blessant que l’émigration devient une fuite d’un huis-clos oppressant 
qu’est ce pays.

Le deuxième type de désamour correspond à un état d’entre-deux : le per-
sonnage évolue dans un contexte du pays étranger mais son pays d’origine 
évolue également à sa vitesse. Ainsi, ces deux progrès et ces deux temporalités 
créent une divergence. Le personnage a donc un pays d’origine dans sa mémoire 
mais l’état actuel ne correspond plus à cette image et le pays d’origine devient 
un pays étranger : l’individu se trouve ainsi au milieu de ce triangle. Il ne peut 
alors plus aimer sa Patrie car celle-ci ne correspond plus à ses attentes, à ses 
aspirations, etc.

28	 « - wspomnienie, które zachowali ze swojego życia przed emigracją jest szorstkie, ciemne i pełne 
uników, / - utrwalony w pamięci obraz nie koresponduje z teraźniejszością, ze stanem aktualnym, 
do którego nie potrafią znaleźć drogi; w efekcie nie zamierzają się przystosować, właściwie nie 
wiedzą, czy chcą poświęcić swą siłę temu, aby się przystosować, / - powrót jest dla nich nie do 
przyjęcia, podobnie niedogodna staje się dla nich tak ukierunkowana przestrzeń. », Svatava Urba-
nová, « Tęsknota jako pamięć ojczyzny (recepcja twórczości Milana Kundery w hiszpańskiej 
nauce, krytyce literackiej i publicystyce. », Bohemistyka, no 1, 2002, p. 13.
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Le troisième type de désamour est le plus radical, il signifie tout simplement 
que toute émigration est définitive et le personnage veut presque oublier ce 
pays. Il correspond à une image négative.

Durant le xxe siècle, cette fois-ci aux États-Unis apparaît une autre notion, 
celle du choc culturel. Il faut rappeler que depuis la fin du xixe siècle, ce pays de 
l’autre côté de l’Atlantique connaît une hausse d’immigration sans précédent, 
qu’il va essayer de contrôler en appliquant des lois et restrictions différentes. 
Ainsi naît un concept anthropologique, celui du choc culturel, qui « désigne […] 
l’expérience forte du dépaysement vécu par les personnes qui se trouvent immergées dans 
un environnement culturel étranger 29 ». Il peut coexister avec le mal du pays ou, 
très souvent, le précéder. Il y a plusieurs interprétations possibles à ce concept.

La première se concentrerait sur le mot choc et serait une rencontre entre 
deux cultures qui provoquent une collision 30 : ainsi, un conflit qui crée un iso-
lement, fait naître le sentiment de nostalgie qui aurait pour but de faire revenir 
l’individu dans son environnement naturel. Cette appartenance culturelle, déjà 
évoquée, joue le rôle principal dans cette situation. La différence de langue, qui 
est souvent à l’origine de difficultés de communication, renforce l’expérience 
de dépaysement.

La deuxième interprétation place le choc culturel dans la catégorie des pro-
blèmes psychologiques. En effet, les symptômes s’apparentent à une anxiété et 
peuvent provoquer des difficultés d’adaptation 31. Tout comme le mal du pays 
au xixe siècle, il peut présenter des symptômes physiques (nausées, douleurs 
musculaires, fatigue etc.) tout comme des symptômes psychologiques (stress, 
anxiété, etc.) 32. Cette interprétation ressemble davantage à la maladie de nostalgie 
au xixe siècle. Quant à l’adaptation, elle peut se traduire par une position hostile 
envers les étrangers (donc envers les locaux) et par un désir fort de rentrer 
chez soi immédiatement 33. Le choc culturel dans ce cas est amplifié par le mal 
du pays qui est très fort et fait partie des symptômes ; il cause également des 
difficultés d’acclimatation dans un nouvel environnement.

Ces deux principales interprétations permettent de comprendre l’impor-
tance psychologique du mal du pays et ce qu’il peut provoquer. Effectivement, 

29	 Sylvie Genest, Mathilde Gouin-Bonenfant & Bob White, « Choc culturel », Anthropen, 2021, 
p. 1.

30	 Ibid.
31	 Ibid.
32	 Ibid.
33	 Ibid.
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le choc culturel peut venir des difficultés d’adaptation mais aussi et surtout 
d’une impression que dans le pays d’origine tout était plus simple et meilleur 
car l’environnement (la langue, la culture, les coutumes) était bien connu de 
l’individu.



27

PAUL BOURGET EN ANGLETERRE, 
UN VOYAGEUR PSYCHOLOGUE 

ENTRE PAYSAGE ET NOSTALGIE
ADRIÁN VALENZUELA CASTELLETTO

Paul Bourget (1852-1935) fut un romancier à succès de la fin du xixe siècle, 
connu pour ses romans d’analyse expérimentale, qu’il opposa aux romans 
naturalistes d’Émile Zola dans une tentative de renouvellement romanesque. 
À ce titre, il peut être considéré comme le fondateur du roman psychologique 
moderne, pensé comme un récit qui vise à expliquer et à décrire les âmes. Mais 
avant même d’embrasser la carrière romanesque, Bourget fut d’abord un poète 
qui, dans des recueils tels que La Vie inquiète (1875) 1, Edel (1878) 2 et Les Aveux 
(1882) 3, ne cessa de faire la dissection de son propre Moi. Nourri par la lecture 
des poètes romantiques anglais, qui lui offraient déjà, bien avant ses voyages, 
une forme de dépaysement et d’exotisme, il poursuivit un idéal d’harmonie qui 
le conduisit vers une impasse : le constat que l’homme est impuissant et qu’il 
ne peut donc accomplir ses désirs ni s’accorder avec la réalité.

La réception mitigée de ses poèmes et une certaine insécurité personnelle 
firent que Bourget se tourna vers la critique littéraire, discipline qu’il s’efforça 
de rendre plus scientifique et qu’il désignât sous le nom de « psychologie 
contemporaine » dans une série d’essais publiés dans La Nouvelle Revue entre 
1883 et 1885 – les futurs Essais et Nouveaux essais de psychologie contemporaine 4. À 

1	 Paul Bourget, La Vie inquiète ; Au bord de la mer ; Jean de Courtisols ; Georges Ancelys, Paris, 
Lemerre, 1875 ; recueil réédité dans Œuvres de Paul Bourget. Poésies, 1872-1876 : Au bord de la 
mer, La Vie inquiète, Petits poèmes, Paris, Lemerre, 1885.

2	 Paul Bourget, Edel, Paris, Lemerre, 1878 ; recueilli dans Œuvres de Paul Bourget. Poésies, 1876-
1882 : Edel, Les Aveux, Paris, Lemerre, 1887.

3	 Paul Bourget, Les Aveux, Paris, Lemerre, 1882 ; recueilli dans Œuvres de Paul Bourget. Poésies, 
1876-1882 : Edel, Les Aveux, Paris, Lemerre, 1887.

4	 Les articles consacrés à Charles Baudelaire (15 novembre 1881), Ernest Renan (15 mars 
1882), Gustave Flaubert (15 juin 1882), Stendhal (15 août 1882) et Hippolyte Taine (15 dé-
cembre 1882), ont été recueillis dans les Essais de psychologie contemporaine (Lemerre, 1883) ; 
ceux portant sur Alexandre Dumas fils (15 avril 1883), Tourguéniev (15 mai 1884), Leconte de 
Lisle (15 janvier 1885), Amiel (1er mai 1885) et les frères Goncourt (1er octobre 1885), ont été 
publiés dans les Nouveaux essais de psychologie contemporaine (Lemerre, 1886). L’ensemble 
de ces textes a été ensuite édité dans les Œuvres complètes. Critique, t. I : Essais de psychologie 
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travers cette nouvelle critique, il cherchait à repérer dans les œuvres littéraires 
les signes moraux représentatifs d’une génération fortement influencée par « les 
théories et les rêves de la génération précédente 5 ». Cette approche reposait 
sur l’idée que la littérature était un puissant moyen de transmission culturelle, 
susceptible, d’après Bourget, d’être appréhendée comme une forme d’héritage 
psychologique.

Dans les Essais de psychologie contemporaine, Bourget s’attache à analyser les 
conditions qui ont déterminé la composition et le style des œuvres d’une série 
de littérateurs ayant influencé sa génération et sa propre production poétique. 
Ce rapport de dépendance entre l’individu et son environnement constitue, 
selon nous, un aspect central de sa critique psychologique qui, bien qu’elle 
tente de se démarquer des explications physiologiques des naturalistes, repose 
néanmoins sur une compréhension déterministe de l’individu. Le milieu devient 
ainsi, dans la pensée de Bourget, un principe irréductible : il enracine à la fois 
une filiation indirecte au naturalisme – qu’on pourrait qualifier de naturalisme 
intériorisé ou naturalisme de l’intérieur – et marque en même temps les limites 
de cette approche face à l’évolution ultérieure de la psychologie, laquelle verra 
dans cette posture un déterminisme désuet.

En nous intéressant à l’influence du paysage et à la disproportion provoquée 
par les modifications de milieu, nous souhaitons approfondir une recherche que 
nous avions amorcée il y a quelques années concernant l’italianisme de Bourget 
et ses voyages à travers l’Italie 6. Il s’agit d’étudier plus largement l’influence du 
cosmopolitisme, du dépaysement et du voyage dans la pratique du critique 
littéraire et du psychologue des hommes et des œuvres. Pour ce faire, nous 
examinerons d’abord la manière dont Bourget élabore une méthode d’aper-
ception psychologique à partir de l’expérience du dépaysement, l’observation 
rigoureuse de l’altérité et sa propre tendance à l’impressionnisme. Ensuite, nous 
nous pencherons sur son expérience du voyage en Angleterre et sur ses Études 
anglaises 7, qui illustrent cette méthode critique.

contemporaine (Plon-Nourrit, 1899). Dans le cadre de la présente étude, nous nous référons 
à la réédition critique la plus récente, établie par André Guyaux (Gallimard, coll. Tel, 1993).

5	 Paul Bourget, « Avant-propos de 1885 », dans Essais de psychologie contemporaine, André 
Guyaux (éd.), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993, p. 437.

6	 Voir Adrián Valenzuela Castelletto, « L’influence de l’Italie dans la pensée critique de 
Paul Bourget : du dilettantisme à la psychologie systématique », Çédille, revista de estudios 
franceses, no 23, printemps 2023, p. 417-436.

7	 Paul Bourget, Études et portraits [1888], t. II : Études anglaises et fantaisies, Paris, Lemerre, 
1889 ; recueillis dans Œuvres complètes. Critique, t. II : Études et portraits, 1900 ; réédités en 
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I. Du paysage à la psychologie ou la genèse d’une méthode
Hippolyte Taine, maître et ami de Bourget, avait déjà établi les principes déter-
minants de la psychologie scientifique en précisant l’influence, dans les hommes 
et dans les œuvres du milieu, la race et le moment. L’idée première consistait à 
dire que, dans la nature, tout fait sort nécessairement d’une cause et que, pour 
expliquer les phénomènes physiques et chimiques, il suffirait de comprendre les 
éléments qui les conditionnent. En procédant par parallélisme par rapport aux 
sciences naturelles, le philosophe cherchait à expliquer et à comprendre l’homme 
en démêlant les causes qui le déterminent – les principes générateurs –, ce qui 
revient à dire que la morale et la vertu ne sont pas des valeurs absolus ou des 
choix libres, mais des produits résultant d’une série d’influences. Les rapports 
entre les causes et les objets permettent, au-delà des impulsions personnelles 
et des vues provisoires, de déterminer des lois générales de la société. Cette 
méthode, conçue d’abord pour être appliquée dans le monde de la physique et des 
mathématiques, pouvait ainsi être utilisée dans le monde moral. Publiée à partir 
de 1863, l’Histoire de la littérature anglaise 8 est une illustration de cette causalité 
psychologique. Dans cette série d’études en quatre volumes – à laquelle s’ajoute 
un cinquième tome dit « complémentaire » – l’auteur s’attache à démontrer que 
l’intuition et l’originalité des grandes artistes anglais peuvent être comprises à 
travers une force de correspondance qu’il qualifie de « sympathie », laquelle 
constitue la source même de l’intelligence.

Imprégné de cette force analogique et influencé par la botanique littéraire 
de Sainte-Beuve, Bourget essaye de faire une histoire morale de la littérature 
et d’expliquer le conditionnement des œuvres. Dans les Essais de psychologie 
contemporaine (1883-1886), il propose une étude approfondie de différents 
auteurs. Baudelaire, Taine, Stendhal, Renan, parmi d’autres, font l’objet d’une 
analyse rétrospective, par laquelle Bourget construit un système explicatif de 
l’état psychologique de ses contemporains. En appliquant à ces figures la méthode 
qu’il avait d’abord expérimentée lui-même, il érige son expérience personnelle 
– marquée par la décadence et le dilettantisme – en modèle d’une expérience 
collective. Il en vient ainsi à caractériser sa génération comme « tournée vers 
une autre, toute en attente et en prolongements, mélancolique par passivité 9 ». 

« version définitive » sans la section Fantaisies dans Études et portraits. Études anglaises, t. II, 
Plon, 1906.

8	 Le premier volume de l’Histoire de la littérature anglaise, précédé de la célèbre introduction 
de Taine, paraît à Paris chez Hachette en 1863.

9	 André Guyaux, Préface aux Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. xvi.
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Comme le précise Albert Thibaudet, Bourget a un point de vue « crépusculaire 10 » 
car il jette sur la génération romantique un regard nostalgique de curiosité 
jalouse. Les romantiques ont d’ailleurs, selon Bourget, « le goût du mot concret, 
qui fait image et presque saillie 11 » ; ils sont doués d’une « magnifique façon de 
sentir 12 », qui ouvre la voie aux analystes froids de la génération de Baudelaire 
et qui conditionne le pessimisme découragé de celle des jeunes qui ont eu la 
majorité, comme Bourget, dans le courant des années 1870.

Cette nostalgie transparaît dans les analyses que Bourget consacre aux divers 
auteurs dans ses Essais de psychologie contemporaine, qu’il replace dans leurs 
milieux, montrant comment la disproportion entre leurs ambitions personnelles 
et leurs conditions réelles de vie aurait néanmoins engendré une littérature 
d’exception. Ernest Renan est un individu du Finistère, déterminé par le paysage 
breton, « l’homme de ces rochers, de ces landes, de cet Océan 13 », dont les 
livres dégagent un parfum nostalgique. Il n’est donc guère étonnant, précise 
Bourget, qu’il se soit replié dans la réflexion intellectuelle : « Et une fleur de 
songe a grandi, mystérieuse comme cet Océan, triste comme ces landes, solitaire 
comme ces rochers 14 ». Aussi, son style d’écriture est-il un paysage évocateur 
qui suggère un caractère moral. L’espace géographique, on le voit, devient une 
donnée psychologique, le miroir de l’intériorité de l’auteur de La Vie de Jésus 15.

De même, Flaubert est le fils « d’un paysage habituellement moyen, d’une 
civilisation clémente et modérée 16 ». Ses romans sont évocateurs car ils révèlent 
le monde intérieur qui s’agite en nous, « la ligne d’un paysage, une intonation de 
voix, un regard, un geste 17 » et les sentiments qui surgissent de ces associations. 
L’expérience de la disproportion, qui détermine à la fois son romantisme et son 
anti-romantisme, pourrait se retrouver tout entière dans la description de sa 
province qui, comme dans le cas de Renan, aurait poussé l’auteur de Madame 
Bovary à se ramasser dans le travail de son style. Leconte de Lisle, quant à lui, 
transpose dans ses livres les paysages rustiques de l’Inde, rendant perceptible 

10	 Albert Thibaudet, « Le critique », Revue hebdomadaire, 15 décembre 1923, p. 389.
11	 Paul Bourget, « Numa Roumestan », Le Parlement, 20 octobre 1881.
12	 Paul Bourget, « La statue d’Alexandre Dumas », Le Parlement, 18 mai 1882.
13	 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 31.
14	 Ibid.
15	 La Vie de Jésus est le premier volume d’un projet plus vaste, l’Histoire des origines du christia-

nisme (huit volumes publiés entre 1863 et 1883). Ce premier tome est paru à Paris en 1863, 
chez Michel Lévy frères.

16	 Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 91.
17	 Ibid., p. 105.
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« la sensation physique et comme palpable du paysage », faisant ainsi surgir 
devant les yeux des « horizons lointains 18 ». Dans tous ces auteurs, le style 
semble être la transposition littéraire d’un paysage intérieur, lui-même issu 
d’un paysage extérieur.

La disproportion entre le paysage physique et le paysage intérieur des auteurs 
mentionnés permet d’expliquer ce qu’André Guyaux définit comme « le point 
de vue de Bourget 19 », à savoir le décalage provoqué par le regard critique d’un 
passé qui est encore vivant dans la conscience de l’analyste. Bourget est en 
effet lui-même conditionné par ses lectures, dont il fait également le compte 
rendu dans ses journaux intimes, mais dans un ton plus personnel 20. Le dandy 
psychologue des années 1870 témoigne de cette intoxication littéraire qui le 
pousse à prendre la voie de l’analyse afin d’expliquer les causes des maladies du 
siècle – la décadence, le dilettantisme, le nihilisme, parmi d’autres concepts qu’il 
a d’ailleurs contribué à forger et à populariser. La critique de Bourget découle 
d’un vécu éprouvé qui dérive en expérience cosmopolite le conduisant à voyager 
à travers l’Europe et le monde, visitant l’Angleterre, l’Italie, la Grèce, et même 
les États-Unis et la Palestine. L’expérience du dépaysement contribue ainsi à 
accentuer une sensibilité mais aussi à adopter une perspective plus analytique 
et objective vis-à-vis de ses observations.

Bourget se révèle en cela fortement influencé par Taine, qui, non seulement 
se trouve à l’origine du projet des Essais de psychologie contemporaine, mais qui 
l’aurait encouragé à quitter Paris afin de parcourir l’Europe. C’est du moins ce 
que laissent entendre les propos rapportés par Adolphe Brisson :

Ne supposez pas que j’ai jamais voyagé par désœuvrement. J’y goûte parfois un 
plaisir très vif, mais j’obéis surtout à une nécessité professionnelle. Taine m’a 
bien souvent répété : « Un artiste qui veut se développer doit s’arracher tous les 
ans, pendant quelques mois, à son centre habituel d’occupation ». Je me suis 
conformé à ses conseils et j’en ai tiré profit 21.

Le dilettante, qui se laissait d’abord séduire par les plaisirs de la bohème 
parisienne avant d’en éprouver le désenchantement, apparaît engagé dans un 

18	 Ibid., p. 287.
19	 André Guyaux, préface aux Essais de psychologie contemporaine, op. cit., 1993, p. xv.
20	 Voir Dominique Ancelet-Netter, « Les maîtres inspirants de Paul Bourget », dans Jérôme de 

Gramont (dir), Quel maître ? Quel disciple ?, Paris, Éditions du Cerf, coll. Patrimoines, 2024, 
p. 117-131.

21	 Paul Bourget, propos rapportés par Adolphe Brisson dans Portraits intimes, Paris, Armand 
Colin, t. III, 1897, p. 57.
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processus de transformation intérieure. Cherchant à corriger sa conduite morale, 
il entreprend une thérapie de choc : le dépaysement. Celui-ci remplit, pour 
Bourget, une double fonction. Il lui permet tout d’abord de prendre du recul 
par rapport à son propre milieu et d’acquérir une distance critique. Il constitue 
aussi un exercice d’observation des mœurs étrangères dans une perspective 
comparative, afin de mieux mesurer les particularités de chaque culture. Ces 
connaissances, issues de l’expérience du voyage, nourriront la composition de 
ses romans psychologiques :

Après Mensonges, j’eus peur de répéter la même œuvre, je m’enfuis, j’amassai un 
grand nombre d’impressions nouvelles. Et ces impressions se sont peu à peu 
cristallisées. Elles sont aujourd’hui très nettes, et je les retrouve dès que j’en ai 
besoin. Par exemple, j’ai vécu assez longtemps à côté des Italiens et des Anglais 
pour les posséder profondément. Si je mets en scène une belle dame florentine, 
ou un étudiant d’Oxford, ces personnages se présentent du premier coup à mon 
esprit avec leur physionomie définitive. Je sais d’eux tout ce qu’il en faut savoir, 
leur origine, leur éducation, les influences ataviques et sociales qu’ils ont subies. 
Je vais droit au but, je supprime les tâtonnements. Or, ce sont les voyages, les 
indications que j’y ai prises, qui me procurent cette certitude 22.

À une époque où le désir de voyager s’empare de tout le monde, le voyage 
pour lui-même risque de décevoir ceux qui espèrent en tirer un enseignement 
philosophique immédiat, confrontés à l’impossibilité de pénétrer les âmes 
des habitants d’un pays étranger. Bourget se situe à l’intersection de ces deux 
attitudes. Sans cesser de vivre l’expérience de l’altérité avec la sensibilité d’un 
poète, il s’efforce de systématiser ses observations et d’analyser les paysages et 
les hommes dans une perspective psychologique. En collectant des subjectivités 
et en opposant des sensations, il essaye de tirer une image objective de l’âme 
d’un pays, tout en laissant inévitablement l’empreinte de sa propre sensibilité 
– comme il le reconnaît lui-même dans Outre-mer, lorsqu’il affirme : « En tout 
cas, c’est mon impressionnisme à moi. Je ne puis être sincère qu’en y obéis-
sant 23 ». À travers le voyage, le sujet se prête aux choses et se laisse prendre 
au charme du moment. Le ton même des chroniques trahit cet abandon au 
hasard de la rencontre : « Je me suis trouvé en Angleterre toute la semaine 24 », 
écrit-il par exemple, en juin 1897, à l’occasion du jubilé de la reine, indiquant 

22	 Ibid.
23	 Paul Bourget, Outre-Mer, Paris, Lemerre, t. I, 1895, p. 5.
24	 Paul Bourget, « Le jubilé de la reine », dans Études et portraits, Paris, Plon, t. II, 1906, p. 343.
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ainsi le caractère circonstanciel de ses réflexions. Ces impressions, saisies en 
cours de route, prennent la forme d’un travail de dépouillement de sources par 
lequel le voyageur procède comme un archéologue – il fait des enquêtes sur le 
terrain, mène des conversations, se nourrit des lectures, observe des hommes 
et des choses. Ces données fournissent à l’auteur « une connaissance multiple, 
poétique et scientifique à la fois 25 ». Le dépaysement prend ainsi une dimension 
pédagogique, inséparable d’un examen approfondi des peuples étrangers et de 
leurs propres caractères.

II. Esquisse d’une géographie psychologique de l’Angleterre
Influencé par l’exotisme romantique, les impressions de voyage de Bourget sont 
une première manifestation esthétique de sa méthode psychologique. L’Italie 
et l’Angleterre, en particulier, y occupent une place prépondérante : Bourget est 
d’ailleurs connu pour son anglophilie excentrique et sa passion pour l’art italien. 
Des textes, tels que les « Sensations d’Oxford » et les « Croquis d’outre-manche », 
rendent compte d’une technique d’observation que le voyageur – devenu critique 
littéraire – synthétisera dans ses Études et portraits 26, des études recueillies en 
deux tomes qui seront publiés en 1888 et en 1906, mais que l’auteur avait déjà 
fait paraître dans une rubrique éponyme entre juillet 1882 et décembre 1883 dans 
le journal Le Parlement. De même, ses impressions méridionales, consignées 
dans ses différents memoranda, constituent la matière des Sensations d’Italie, 
parues en 1891. Enfin, il y a aussi ses notes sur l’Amérique intitulées Outre-mer, 
qui datent de 1893-1894. À travers ces croquis de voyage, Bourget pose les 
bases de sa critique psychologique, émulant les récits viatiques de Stendhal 
et d’Hippolyte Taine, dans le but de comprendre l’homme dans son contexte 
pour, ainsi, définir ses tempéraments.

Sans prétendre à une exhaustivité dans l’analyse de ces voyages, nous souhai-
tons nous pencher sur l’influence des pérégrinations de Bourget au Royaume-
Uni. Celles-ci commencent en 1880, lorsqu’il s’y rend pour la première fois en 

25	 Adrián Valenzuela Castelletto, art. cit., p. 419.
26	 Études et portraits, t. I : Portraits d’écrivains et notes d’esthétique, Paris, Lemerre, 1888 ; recueillis 

dans Œuvres complètes. Critique, t. II : Études et portraits, 1900 ; réédités en « édition défini-
tive » dans Études et portraits. Portraits d’écrivains et notes d’esthétiques, Paris, Plon, t. I, [1903]. 
Études et portraits [1888], t. II : Études anglaises et fantaisies, Paris, Lemerre, 1889 ; recueillis 
dans Œuvres complètes. Critique, t. II : Études et portraits, 1900 ; réédités en « version défini-
tive » sans la section Fantaisies dans Études et portraits. Études anglaises, t. II, Plon, 1906. Dans 
cet article, nous citons cette dernière réédition du tome II.
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compagnie de son ami Louis Ganderax. En 1881, il étend son périple à l’Irlande 
et à l’Écosse ; en 1882, il explore Westmoreland, Cumberland et Newstead 
Abbey ; et en 1883, il séjourne à Oxford. Pour Bourget, ces voyages constituent 
avant tout l’occasion de raviver le souvenir de ses lectures préférées, une idée 
qu’il théorise dans un article publié dans Le Parlement, où il précise que, en 
cherchant « sur les lieux mêmes l’origine secrète d’une intelligence d’artiste », 
il serait possible de renouveler « singulièrement la critique et la littérature de 
voyages 27 ». Bourget développe ainsi une forme de géographie critique, visant 
d’une part à interpréter les villes et les paysages à travers les œuvres des écri-
vains, et d’autre part, à expliquer ces œuvres par les villes et les paysages, afin 
de révéler ou de vérifier des hypothèses sur « le mystérieux enfantement de ce 
qu’on appelle un Idéal 28 ».

L’Angleterre ne fait pas moins l’objet d’une recherche personnelle, que 
Bourget associe aux cultures nordiques et à l’esprit de Byron, de Tennyson, de 
Shelley et de Shakespeare. C’est également à cette époque que se développe sa 
période la plus « dandy » : le futur romancier psychologue aime la mode anglaise 
et ses raffinements aristocratiques, fait relier ses livres à la manière de William 
Morris et a toujours à sa portée un service de thé anglais. Il ne sera pas question 
ici de s’attarder sur la fascination qu’il éprouve pour la langue anglaise, bien 
que celle-ci transparaît dans ses journaux intimes ou dans ses romans, où on 
retrouve fréquemment des mots comme home, wiskey, bow-windows 29. Signalons 
simplement que son premier roman, Cruelle énigme (1885) 30, qu’il achève d’écrire 
à Londres en septembre 1884, se déroule en partie à Folkestone et est dédié à 
Henry James, en souvenir du séjour qu’ils effectuèrent ensemble en Angleterre 
à l’été de 1884 ; il en va de même pour Mensonges 31, roman publié en 1887 mais 
rédigé à Shanklin dès l’été 1880, comme en témoigne la dédicace adressée au 
compagnon du premier voyage de Bourget en Angleterre, Louis Ganderax :

Tandis que je travaillais à cette œuvre de doute et d’analyse triste, dans ma solitude 
d’outre-Manche, cette année-ci, j’ai bien souvent évoqué, pour me reposer de ces 
noires imaginations, le souvenir de notre gaieté d’alors. Je revoyais la servante, au 

27	 Paul Bourget cité par Albert Feuillerat, Paul Bourget. Histoire d’un esprit sous la Troisième 
République, Paris, Librairie Plon, coll. Les petits-fils de Plon et Nourrit, 1937, p. 71.

28	 Ibid., p. 71-72.
29	 Voir Michel Mansuy, Un moderne, Paul Bourget de l’enfance au Disciple, Paris, Les Belles 

lettres, 1960.
30	 Paul Bourget, Cruelle énigme, Paris, Lemerre, 1885.
31	 Paul Bourget, Mensonges, Paris, Lemerre, 1887.
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pâle visage digne d’une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et légère, 
comme un esprit ; les hôtes charmants qui nous recevaient dans le poétique 
Rylstone ; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux, à l’extrémité duquel bleuissait 
la mer et où les fougères verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates 32 !

Pour Bourget, le paysage physique est un moule capable de façonner les esprits. 
Ainsi, le climat « pénible 33 » de l’Écosse fabrique la psychologie de l’homme de ces 
contrées, plus violent et moins voluptueux, le rend plus silencieux et plus réfléchi, 
moins sociable mais « plus capable d’idées personnelles 34 ». Bourget porte cet 
exercice à l’extrême, dans une tentative d’extraire le paysage poétique par l’étude 
des chansons populaires. C’est ici que l’art intervient comme un intermédiaire 
entre le paysage physique et la psychologie et se constitue en instrument de 
démonstration, voire en véritable outil d’archéologie des âmes. Le voyageur, en 
feuilletant un recueil de ces chansons, peut accéder à un « commentaire unique 
des paysages qu’il traverse, – carte muette que les chansons nationales font 
vivantes et peuplées 35 ». De même, les chansons des féeries anglaises rendent 
compte d’une croyance à des êtres surnaturels dont l’existence, bien qu’elle ne 
soit pas démontrable, témoigne d’un trouble d’imagination équivalent au génie 
littéraire de Shakespeare, Shelley et Henri Heine. Le voyageur solitaire qui voit, 
souligne Bourget, à la nuit tombante, « les vapeurs blanches traîner au creux 
des vallées, se déchiqueter aux pointes des sapins, s’épaissir sur le lac obscur », 
prête aisément la vie aux « formes mouvantes » qui trompent les yeux et qui 
nuancent le clair de lune de « vingt couleurs fantastiques 36 ».

La vision féerique de l’Angleterre profonde contraste avec l’atmosphère 
industrielle de suie et eau que Bourget retrouve dans les entourages de Man-
chester, Birmingham et Bristol : « Les tuyaux d’usine, serrés en forêts, poussent 
leur suie noire sur le fond déjà si noir de ce ciel. Les tunnels se succèdent, et 
Manchester apparaît, sinistre dans la nuit tombante 37 », écrit-il dans sa chro-
nique sur « Les lacs anglais ». Le paysage mécanique se reflète dans les visages 
des ouvrières qui rentrent de l’atelier, dont la bouche, précise le romancier, a 
presque toujours « ce pli contracté qui achève en un sourire à demi douloureux 

32	 Voir Paul Bourget, « Dédicace, à Louis Ganderax », dans Mensonges, Paris, Lemerre, 1887.
33	 Bourget, Études et portraits, op. cit., t. II, p. 92.
34	 Ibid., p. 93.
35	 Ibid., p. 94.
36	 Ibid., p. 102.
37	 Ibid., p. 117.



Paul Bourget en Angleterre

36

tant de physionomies de femmes anglaises 38 ». Le psychologue saisit un détail 
significatif qui concentre le ravage héréditaire d’une race énervée et qui transforme 
cette ville humide aux rivières noires en « une ignoble Venise, sans gondoles, 
sans palais et sans soleil 39 ».

Le contraste entre féerie naturelle et industrie fait l’originalité du peuple 
anglais et se cristallise dans sa vision mécanique de la vie ainsi que dans de son 
« inévitable nostalgie d’un repos après le labeur, dans un horizon d’idylle 40 ». 
Le voyageur pourrait en effet s’étonner de l’alternance entre un « paysage 
d’industrie » et les « paysages de loisir romanesque », que l’on retrouve aussi 
à l’intérieur de Londres, dans le Hyde Park, ou dans l’île de Wight qui est pour 
Bourget l’« un des parcs de l’Angleterre 41 ». Cette discordance est encore visible 
dans la lecture des gazettes que Bourget fait dans un train, où « les faits s’y 
pressent, serrés comme les grains de raisin dans un pudding 42 », et qu’il com-
pare aux chroniques légères et aux feuilletons de boulevard français. L’Anglais 
serait un philosophe habitué à répertorier les réalités, respirant la certitude et 
la conciliation entre les deux paysages d’une même Angleterre.

Le paysage peut, par conséquent, se doubler d’émotions et se prêter à une 
archéologie critique. Pour cela, Bourget adopte une approche psychologique 
teintée de nostalgie, qu’il explore à travers les livres, cherchant à expliquer les 
mutations de la mentalité anglaise par l’influence de son milieu. Ainsi, une 
représentation de Still waters run deep, comédie de Tom Taylor 43, lui découvre 
la force des tendances morales de l’Anglais, son goût du home, la qualité de son 
comique. Dans cette même perspective, un article de William Francis Butler, que 
Bourget lit dans la Contemporary review en août 1881, lui fait entrevoir, derrière 
l’histoire d’une grande famille, l’évolution en raccourci de la politique irlandaise 44. 
Cependant, ce sont surtout les études sur les lacs anglais qui retiennent son 
attention. Bourget s’efforce, par exemple, de ressusciter la pensée de William 
Wordsworth dans le cadre habituel de ses rêveries. Pour cela, précise-t-il, il 
« suffit de monter dans une voiture et de traverser les paysages qu’il a décrits 

38	 Ibid.
39	 Ibid.
40	 Ibid., p. 118.
41	 Ibid.
42	 Ibid., p. 119-120.
43	 Cette comédie a été représentée pour la première fois à Londres, au Royal Olympic Theatre, 

le 14 mai 1855.
44	 William Francis Butler, « «They Were a Great People, Sir»: A Contribution to some Vexed 

Questions in Ireland », The Contemporary review, vol. XL, juillet 1881, p. 93-104.
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après les avoir fréquentés 45 ». Par le paysage, le psychologue se livre à une sorte 
de contemplation nostalgique : il part à la recherche des souvenirs des poètes 
lakistes en parcourant ces contrées parce qu’il croit que les choses de la nature 
ont leur correspondance morale. C’est dans cet état d’esprit qu’il croit revivre 
le paysage poétique d’« Excursion », poème de Wordsworth, lorsqu’il visite en 
1882 la vallée et la rivière du petit Langdale : cette vallée, paraphrase-t-il, « a 
d’une urne la forme gracieuse et la profondeur, – … et, dans ce réduit tranquille, 
parmi les vertes prairies, – l’eau d’un étang brille au soleil 46 ».

Bourget parvient à esquisser le caractère des lakistes anglais à travers une 
perception picturale du paysage afin de revivre leurs « pèlerinages poétiques 47 ». 
Cette profondeur gracieuse des lacs anglais se présente aux yeux de l’observa-
teur comme un paysage sans contours nets. De même, les cieux de ces régions 
sont voilés, car leur charme réside moins « dans les lignes définies de l’horizon 
que dans la tâche tremblotante et le fondu de la couleur 48 ». Les eaux de trois 
autres lacs, plus dissimulés dans les hauteurs, sont bleues, « mais d’un bleu 
vaporeux 49 ». Le psychologue français, lui-même enfant névrosé de la décadence, 
vacille face à cette « morte douceur des choses 50 » qui caractérise pourtant 
le génie anglais. Ce génie se manifeste par une lutte constante et vigoureuse 
contre le rêve, une lutte que l’on retrouve dans la poésie morale et raffinée de 
Wordsworth : « C’est dans ce paysage encore qu’il faut lire ces vers pour en 
bien comprendre la sérénité sérieuse, la grâce familière, l’innocence aussi et 
l’exaltation religieuse 51 », conclut Bourget.

Le paysage vaporeux du Nord est un excitant que l’auteur compare aux effets 
produits par le haschich. Il est, au même titre que la littérature, le vecteur d’une 
intoxication morale. La suggestion qu’il procure varie avec chaque rêveur et 
dévoile, en fin de compte, une problématique existentielle. Les poètes voyageurs, 
qui sont aussi des « Alchimistes de la nature comme de l’art 52 », passent leurs 
observations par le creuset de leur cœur et reflètent ces paysages avec une 
émotion esthétique particulière. Bourget, excité par le décalage de la sensation, 
compare ses associations d’idées d’écrivain parisien à celles des poètes comme 

45	 Bourget, Études et portraits, op. cit., t. II, p. 126.
46	 Ibid., p. 129.
47	 Ibid., p. 126.
48	 Ibid., p. 129.
49	 Ibid.
50	 Ibid., p. 130.
51	 Ibid.
52	 Ibid., p. 135.
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Thomas de Quincey, consommateur d’opium et analyste rêveur. Le paysage se 
condense alors pour lui dans les images qui se forment sur la surface des lacs 
anglais, dont le reflet projette à la manière d’un album japonais la réalité bru-
meuse, l’inconnaissable : « rien qui soit plus délicat, rien qui ait une beauté d’art 
comme un reflet. C’est la réalité, ce reflet, mais la réalité vue à travers le rêve 53 ».

Le paysage, en tant qu’expression caractéristique d’une nation, peut devenir 
le lieu d’une expérience personnelle, révélatrice de l’éternel mystère qui définit 
les hommes, où le voyageur cosmopolite trouve le sentiment d’appartenance 
à une communauté poétique. Des penseurs tels que Quincey, Wordsworth et 
Southey incarnent tous cette capacité inhérente à saisir les causes secrètes des 
phénomènes. Ils ne sont pas semblables à l’« homme ordinaire » qui sort des 
fabriques dans les périphéries de grandes villes, cet individu qui « s’inquiète peu 
de ce gouffre d’obscurité où baigne la racine de toute réalité 54 ». En revanche, le 
poète se présente comme un « Voyant 55 », immergé dans un état de rêve lucide ; 
il est un être « Suggestif » par la richesse de ses connaissances et l’originalité de 
ses formulations, et enfin un « psychologue raffiné 56 », doté d’une âme complexe 
d’artiste et de métaphysicien.

Bourget observe avec une passion palpable non seulement les paysages 
physiques des régions qu’il traverse, mais également les paysages poétiques. Il 
s’engage ainsi dans une forme de médiation entre les lieux – leurs significations 
contextuelles – et ses propres réflexions de voyageur solitaire. Pour la perception 
humaine, la réalité se dévoile comme une série de mondes juxtaposés. Ainsi, 
Keswick, qui est la ville des poètes Southey et Coleridge, provoque chez lui 
une sensation de mélancolie et rappelle certains passages du roman de Charles 
Dickens, David Copperfield. Cette résonance littéraire est aussi le point de départ 
d’un souvenir personnel, qui reconduit l’auteur à ses promenades dominicales 
d’automne en province. Le paysage met en évidence une constatation psy-
chologique, à savoir l’idée selon laquelle l’homme demeure toujours solitaire 
puisqu’il ne peut connaître le monde que par l’idée qu’il s’y fait. L’individu est 
ainsi confronté à ce que Bourget qualifie de « gouffre de l’Inconnaissable 57 ».

53	 Ibid., p. 136-137.
54	 Ibid., p. 142.
55	 Ibid., p. 147.
56	 Ibid., p. 149.
57	 Ibid., p. 150.
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Au cœur de l’expérience anglaise réside une interrogation sur la question 
de la destinée de l’homme moderne confronté à ses propres sensations ; c’est 
l’expérience d’un sujet qui a poussé l’expérience illusoire de ses impressions à 
son comble, jusqu’à l’ivresse des paradis artificiels : « Des événements de notre 
existence, une fois traversés, que nous reste-t-il 58 ? » Ce problème suggère que 
l’individu, « emprisonné dans un cercle personnel de fantômes 59 », se trouverait 
dans une situation de désengagement vis-à-vis de la réalité, mais également 
détaché de ses désirs et de ses idéaux, dans un état de disproportion vitale. 
L’eau du lac qui reflète la réalité rêvée de ces contrées anglaises devient « eau 
morte » d’où émane un regret, cet « Ange du Silence » que Bourget décrit dans 
un poème qu’il insère dans ses Études et portraits 60.

Le psychologue perçoit dans ce décalage existentiel une manifestation de la 
maladie du siècle, propre à toute sa génération, mais signale également un lieu 
de convergence entre l’homme et son paysage. Bourget reconnaît une affinité 
dans le génie de Shelley et des lakistes anglais en raison de leur capacité à illus-
trer une communion entre la nature et l’esprit. Il identifie en eux l’expression 
d’une identité perdue, désormais accessible à travers l’exploration fragmentaire 
et nostalgique du voyageur.

Oscillant entre une observation dépaysée et un impressionnisme individuel, 
le voyageur psychologue se confronte à son propre échec : « Un paysage est 
un état de l’âme 61 », écrit-il en paraphrasant Henri-Frédéric Amiel. Par cette 
assimilation de l’homme à la nature, qu’il tente d’élucider jusqu’à dans ses 
contradictions, il en vient à concevoir l’univers comme porteur d’une pensée 
cachée. Cependant, il admet l’impossibilité de rejoindre ce « paysage de jadis », 
tourmenté par l’exacerbation de ses propres rêves. Cette perspective critique 
sur les paysages extérieurs et intérieurs révèle une approche nostalgique qui 
alimente le scepticisme outrancier du psychologue et explique le découragement 
systématique que nous retrouvons dans sa critique littéraire ultérieure. Aussi 
peut-elle expliquer la nécessité de trouver une solution morale à la disproportion 
existentielle de l’homme, et son évolution romanesque où les paysages nostal-
giques de l’Angleterre apparaissent davantage comme un contre-exemple de 
la décadence française. Encore plus loin que cette Grande-Bretagne moderne 
demeurent « ces horizons d’Auvergne [du Démon de midi (1914)], témoins éloignés 

58	 Ibid.
59	 Ibid.
60	 Ibid., p. 155.
61	 Ibid., p. 227.
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des antiques révolutions du globe », devenus pour l’observateur inquiet le lieu 
d’un « réalisme sacré » qu’il essayera d’associer « aux paroles de vie éternelle 62 » 
– une piste de lecture dont il reste encore à mesurer toute la portée.

62	 Paul Bourget, Le Démon de midi, Paris, Plon-Nourrit, t. I, 1914, p. 58.
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LA PART DES SOUVENIRS D’ENFANCE 
DANS LES SCÈNES DE GENRE AGRESTES

MARIE CLEMENCEAU

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison,

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup davantage 1 ?

Joachim du Bellay

En résidence à Rome, Joachim du Bellay exprima sa déception de la ville 
éternelle à travers son recueil de poèmes Les Regrets publié en 1558. Nombreux 
sont les artistes du xixe siècle qui ont vécu la désillusion de la ville et la nostal-
gie de leur terre natale qu’exprimait Du Bellay dans son sonnet « Heureux qui 
comme Ulysse » quelques siècles plus tôt. Les traces de leur odyssée, parfois 
restée à l’état de songe, sont à glaner du côté de leurs œuvres picturales. Les 
scènes de genre agrestes ont souvent le goût de madeleine, un souvenir d’enfance, 
sensoriel et éternel.

Sous couvert de dépeindre le travail rural de façon réaliste et objective, elles 
témoignent, chez certains peintres, du besoin de représenter sa famille, ses 
souvenirs et ses expériences personnelles. Par sa qualité de scène de genre, la 
scène de genre agreste offre le cadre idéal pour développer une image intimiste. 
Elle inscrit le sujet paysan dans un paysage clos, fermé, confidentiel, dans lequel 
le spectateur entre solennellement. Ce dernier expérimente la proximité avec le 
travailleur rural qui, généralement placé au premier plan, occupe une importante 
partie de la toile. Tout occupé à son travail ou à se reposer de sa fatigante tâche, 
le paysan accepte volontairement ou non, consciemment ou non, d’être observé.

Dans quelle mesure la scène de genre agreste est-elle d’abord la sensation 
d’un souvenir plutôt qu’un reportage ethnographique telle qu’on peut le percevoir 
dans un certain nombre de peintures rurales du xixe siècle ? Quelle est la part 
des souvenirs d’enfance dans les œuvres des peintres agrestes ? Cela traduit-il 
un rapport factice, car issu des imaginaires, entre l’artiste et le paysan ? À travers 

1	 Joachim du Bellay, Les Regrets et autres œuvres poétiques, Paris, F. Morel, 1558, p. 8.
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ces questions, nous verrons que les peintres agrestes sont souvent des déracinés 
retournés à leur terre natale, que la figure du paysan représente parfois leur propre 
famille ou leurs proches et que la part du souvenir d’enfance se convoque aussi 
bien dans la forme, la narration que dans la sensorialité de l’œuvre.

Le retour à sa terre natale
Le parcours d’étude des jeunes artistes amène très souvent ces derniers à devoir 
quitter leur région d’origine et leur famille pour accéder à un enseignement dans 
la grande ville la plus proche, dans la capitale, voire dans un pays étranger. Cette 
mobilité avait notamment été rendue possible en France grâce à des systèmes 
de bourses mis en place par les villes de région pour pousser leurs jeunes talents 
à se former sur Paris. C’est ainsi que Jean-François Millet ou Henri Martin, par 
exemples, avaient reçu une bourse, respectivement des villes de Cherbourg 2 et 
de Toulouse 3, pour se rendre à Paris.

En Suisse, la grande majorité des artistes ayant eu une carrière nationale ont 
été obligés de quitter la confédération qui ne disposait pas de lieu d’enseignement 
assez important, même si l’atelier de Barthélémy Menn à Genève faisait figure 
d’alternative respectable. Les peintres suisses avaient ainsi deux possibilités qui 
s’offraient à eux : étudier à Paris ou étudier à Munich. Le choix se faisait géné-
ralement pour des raisons linguistiques. Ainsi, quand Eugène Burnand, Ernest 
Biéler ou Edmond Bille s’expatrient à Paris 4, Giovanni Giacometti et Cuno Amiet 
se rencontrent durant leurs études à l’école des arts appliqués de Munich en 
1886 5. Rapidement pourtant, les deux artistes réalisent que l’enseignement ne 
leur correspond pas. Giacometti écrit à ses parents que « La direction qu’ont 
pris les Allemands en matière d’art avec leur idéalisme à quatre sous ne me plaît 
pas du tout et ne plaît d’ailleurs à personne de compétent ou d’intéressé 6 ». 
Au printemps 1888, l’Internationale Kunstausstellung au Glaspalast de Munich 

2	 Alfred Sensier, La Vie et l’Oeuvre de J.-F. Millet, A. Quantin, 1881, p. 44.
3	 Laurent Guillaut, Anne Labourdette et Olivier Le Bihan, Henri Martin, du rêve au quotidien, 

Milan, Silvana Editoriale, 2008, p. 25.
4	 Philippe Kaenel, Eugène Burnand. La peinture d’après nature, Yens sur Morge, Cabédita, 

2006, p. 25 ; FREHNER, Mathias, MATHIER, Ethel, Ernest Biéler (1863-1948). Réalité rêvée, 
Martigny, Fondation Pierre Gianadda, 2011, p. 44 ; Bernard, Edmond Bille. Une biographie, 
Genève, Editions Slatkine, 2008, p. 14.

5	 Peter Knapp, Beat Stutzer, Les Cinq Giacometti, Vanves, Chêne, 2017, p. 16.
6	 « La direzione che i tedeschi col loro idealismo, che non vale quattro soldi, seguono nell’arte, non 

mi piace, nè piace ad alcuno che ha retto giudizio e cronaca pittura. », lettre de Giovanni Giaco-
metti à ses parents, 21 décembre 1887, citée dans Dieter Schwarz et al., Giovanni Giacometti 
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permet à Amiet et Giacometti de découvrir la peinture contemporaine française, 
en premier lieu celle de Jules Bastien-Lepage. En octobre, ils ont déjà posé 
leurs bagages à Paris où ils s’inscrivent aux cours de l’Académie Julian et de 
l’Académie des Beaux-Arts. Chaque été, ils rentrent à Soleure et Stampa, leur 
ville et village natifs.

Les deux artistes se plaisent dans la capitale cosmopolite qu’est Paris, mais si 
Cuno Amiet a les moyens de poursuivre sa formation en France, les ressources de 
la famille Giacometti obligent son ami à rentrer définitivement au pays en 1891  7. 
Le retour de Giovanni Giacometti à la campagne n’est donc pas un choix, mais 
une nécessité économique. Cependant, cette contrainte lui permet finalement 
de percevoir la possibilité d’être un artiste dans un lieu aussi isolé que celui des 
hautes Alpes suisses, au val de Bregaglia. C’est en réalité une rencontre, celle 
avec Giovanni Segantini, dont il avait pu voir les œuvres lors de l’Exposition 
universelle de Paris en 1889, qui va le convaincre de rester. Le maître s’est installé 
dans les environs, à Majola 8, trois ans après le retour de Giacometti et permet à 
ce dernier de travailler à ses côtés. La première scène de genre agreste du jeune 
artiste, Montaccio 9, date de cette même année.

Pour Giovanni Giacometti, rester sur sa terre natale et prendre cet environ-
nement comme sujet pictural n’a pas été une évidence, mais il se rend compte 
de son attachement, lié à ses souvenirs et surtout, à la figure de Segantini. À la 
mort de ce dernier, il écrit dans une lettre :

Je ne sais pas encore où l’avenir me conduira, mais je ne puis me résoudre à 
quitter ce pays. Pourquoi le ferais-je ? Existe-t-il un plus beau pays que ce bout de 
terre ? Ici, c’est magnifique ! Et si l’on pouvait être heureux ici ? Tant de souvenirs 
chers à mon cœur m’y rattachent 10 !

1868-1933, trad. Thomas de Kayser et Catherine Lepdor, Zürich, Schweizerisches Institut für 
Kunstwissenschaft, 1996, p. 25.

7	 Knapp, Stutzer, op. cit., p. 16.
8	 Ibid., p. 18.
9	 Giovanni Giacometti, Montaccio (Hirte mit Schafen), 1894, huile sur toile, 90 × 141 cm, collec-

tion privée.
10	 « Ich weiss noch nicht, wo mich die Zukunft treiben wird, ich kann mich aber nicht entschliessen 

dieses Land zu verlassen Warum thäte ich es ? Gibt es ein schöneres Land als gerade dieses Stück 
Erde. Hier ist prachtvoll ! Und wenn man hier glücklich sein könnte ? Es fesseln mich hier so viele, 
theuere Erinnerungen ! », Lettre de Giovanni Giacometti à Oscar Millet, Maloja, 22 octobre 
1899, citée dans ibid., p. 66. Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’article sont de 
l’autrice.
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Finalement, toute sa vie, Giovanni Giacometti peint les paysans de sa terre 
natale et pourtant, ces paysans retiennent l’esprit des figures peintes par Bas-
tien-Lepage, Millet, Segantini et Van Gogh, qui constituent, au même titre que 
le val de Bregaglia, ses souvenirs de jeunesse.

Le parcours de Gustave Jeanneret, s’il présente des motivations différentes, 
est similaire à celui de Giovanni Giacometti. Originaire de Neuchâtel et des-
tiné aux arts industriels, Jeanneret séjourne à Paris entre 1867 et 1870, pour se 
perfectionner dans le dessin d’ameublement. Mais cette expérience l’amène 
surtout à affermir sa volonté de devenir peintre 11. Durant plus d’une décennie, 
Gustave Jeanneret travaille dans ses deux ateliers de Paris et Neuchâtel 12, puis 
en 1883, ses lettres témoignent pour la première fois une forme de nostalgie pour 
la campagne rurale des alentours de Neuchâtel : « Mon désir est de me fixer à 
la campagne en été, dans un village pittoresque, d’y vivre en sabots au milieu 
de mes motifs et de mes modèles. » Une autre lettre décrit son « désir de faire 
ce que l’on a chez soi et non pas ce qu’il faut aller étudier chez les autres » et 
de « [… s]’enfoncer définitivement dans le paysage et les paysans 13 ».

Avec les Les Vignerons 14, Les Pressureurs 15 ou encore les deux triptyques des 
Saisons de la vigne 16, l’activité vigneronne, typique de la région de Neuchâtel, 
devient son sujet principal. Lui-même s’installe dans une demeure vigneronne 
cossue de Cressier en 1888 17. Comme la plupart des artistes, Jeanneret n’est 
pas issu du milieu paysan, mais de la classe bourgeoise. Pourtant sa peinture 
dénonce les conditions de vie des classes laborieuses, qui sont désormais des 
voisins avec lesquels il entretient des relations. Même s’il se positionne en acteur 

11	 Lettre de Gustave Jeanneret à ses parents, 16 janvier 1868, citée Ibid., p. 28.
12	 Ibid., p. 53.
13	 Brouillon de lettre de Gustave Jeanneret à Lucie Attinger, 17 octobre 1883 et Lucie Attinger, 

mai 1884, cités Ibid., p. 60.
14	 Gustave Jeanneret, Les Vignerons, v. 1884, huile sur toile, 170 × 116 cm, Genève, Musée d’art et 

d’histoire.
15	 Gustave Jeanneret, Les Pressureurs, 1887, huile sur toile, 180 × 257 cm, Château de Boudry, 

Musée de la vigne et du vin, dépôt du Musée d’Art et d’Histoire de Neuchâtel.
16	 Gustave Jeanneret, Les saisons de la vigne : le provignage, le labour, l’échalassage, 1896, triptyque 

d’huile sur toiles, 181 × 492 cm, Château de Boudry, Musée de la vigne et du vin, dépôt de 
l’Office fédéral de la culture de la Confédération suisse et Les saisons de la vigne : la taille, la 
vendange, le report de la terre, 1896, huile sur toile, 182 × 489 cm, Château de Boudry, Musée 
de la vigne et du vin, dépôt du Musée d’art et d’histoire de Neuchâtel.

17	 Ruedin, op. cit., p. 62.
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paternaliste 18, dans ses tableaux, le paysan est plein d’abnégation et dressé en 
symbole patriotique.

Vivre à la campagne ou en « périphérie » des centres artistiques ne s’impose 
jamais comme une évidence pour un artiste, en particulier lorsque le voyage est 
peu facilité par les transports modernes. Enrico Castelnuovo et Carlo Ginzburg, 
dans leur article « Centro e periferia », décrivent un centre artistique comme 
un lieu concentrant des richesses, donc des commanditaires et des artistes, 
ainsi que des institutions favorisant la formation et la carrière de ces derniers 19. 
L’aspiration du retour dans la terre natale est donc contraire aux besoins de la 
production artistique. On constate alors que les artistes vivant dans les milieux 
ruraux entretiennent des relations avec les milieux urbains, par des voyages 
fréquents, une correspondance active ou encore la participation aux salons 
et expositions.

Représenter sa famille à travers la figure des paysans
La rupture avec la ville est donc généralement partielle, tout comme les relations 
avec les travailleurs agrestes. En effet, il est intéressant de noter que les paysans 
des tableaux présentés aux citadins sont, non pas systématiquement, mais sou-
vent, des membres de la famille de l’artiste. Jules Breton a par exemple fait poser 
sa fiancée, Élodie de Vigne, pour son tableau Les Glaneuses, Courrières 20. Fille de 
l’artiste Félix de Vigne, la fiancée de Breton n’a pourtant rien d’une glaneuse. En 
épousant Jules Breton, elle épouse une famille de notables de Courrières (son 
père était le maire du village) et n’aura aucune nécessité de profiter de la charité 
des moissonneurs en glanant. L’utilisation d’un modèle aussi familial, aussi 
personnel est avant tout la réponse à un besoin chronique de modèles parfois 
difficiles à trouver à la campagne, d’autant plus que les travailleurs paysans sont 
parfois réticents à poser pour les artistes. Dans un entretien donné à la revue 
mensuelle Lectures pour tous, Léon Lhermitte témoignait du désir des « campa-
gnards » d’être représenté en habit du dimanche et de leur incompréhension 

18	 Voir Marie Clemenceau, « Du symbole au décor : Imaginer le paysan pour penser la na-
tion », Ars in Helvetia. La Suisse au carrefour des modernités artistiques (années 1870-1940), 
Paris, Editions de la Sorbonne, 2026.

19	 Enrico Castelnuovo, Carlo Ginzburg, « Centro e periferia », Storia dell’arte italiana, Turin, 
Einaudi, 1979, trad. Dario Gamboni : « Domination symbolique et géographie artistique », 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 40, 1981, p. 51-72.

20	 Jules Breton, Les Glaneuses, Courrières, 1854, huile sur toile, 93 × 138 cm, Dublin, National 
Gallery of Ireland.
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de l’intérêt de dépeindre la vie rustique 21. Mais dans la toile de Breton, le garde 
champêtre prend les traits d’Hugo, le véritable garde champêtre 22, qui est aussi 
une connaissance de l’artiste. En tant que représentant de l’autorité de l’État, il 
veille au respect des lois par les paysans et donc, à l’inverse de ces derniers, on 
peut supposer que celui-ci ne rencontre aucune hostilité envers les notables du 
village et pose avec complaisance pour l’artiste dans ce tableau de 1854. Il réitère 
d’ailleurs l’expérience, en 1859, avec Le Rappel des glaneuses (fig. 1), devenant 
même le sujet principal en rappelant la fin du glanage.

Fig. 1. Jules Breton, Le Rappel des Glaneuses, 1859, huile sur toile, 90,5 × 176 cm, Paris, Musée d’Orsay, 
inv. MI 289.

En fait, plus que le besoin de modèle, on constate que les liens affectifs avec 
ces derniers prédominent dans le choix de tous les artistes. Si dans la plupart 
des œuvres, les proches tiennent leur rôle sur la toile, dans les scènes de genre 
agreste, ils interprètent des paysans. Les portraits des filles de Jean-François 
Millet sont des exemples particulièrement touchants. Lors du Salon de 1864, 
les spectateurs observent, selon Étienne Moreau-Nélaton, Louise, première 
fille de Millet, sous les traits d’une jeune bergère devant son troupeau, dont 
on hésite à dire, au premier regard, si elle tricote ou si elle prie 23. Cette image 

21	 « Un Grand peintre de la vie paysanne : Léon Lhermitte », Lectures pour tous, Juillet 1909, 
p. 7.

22	 Annette Bourrut-Lacouture, « Jean-François Millet et Jules Breton », dans Lucien Lepoitte-
vin, Jean-François Millet : au-delà de l’Angélus, Paris, J.-P. de Monza, 2002, p. 315.

23	 Jean-François Millet, Bergère avec son troupeau, v. 1863, 81 × 101 cm, Paris, Musée d’Orsay ; voir 
Etienne Moreau-Nélaton, Millet raconté par lui-même, vol. 2, Paris, H. Laurens, 1921, p. 144.
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pieuse de la paysannerie, qui témoigne de l’affection de l’artiste pour sa fille et 
pour le monde paysan, est un succès à Paris, où elle obtient une médaille. En 
1868-1869, Marguerite, une autre fille de Millet, prend à son tour le rôle d’une 
jeune Chevrière auvergnate 24 filant à la quenouille. Millet avait réalisé des croquis 
lors de son voyage en Auvergne en 1866, mais de retour à Barbizon, il donne 
les traits de sa propre enfant dans la toile finale. Et même quand il prend pour 
décor la plaine de Chailly et pour modèle des paysans de la région, Millet pense 
à sa propre famille et son enfance. En effet, L’Angélus peint en 1859 est devenu 
si célèbre qu’on oublierait que Millet fait ici référence au souvenir de sa grand-
mère qui « ne manquait pas, en entendant sonner la cloche, de nous faire arrêter 
notre besogne pour dire l’Angelus pour ces pauvres morts, bien pieusement et 
le chapeau à la main 25 ». En représentant sa famille, Jean-François Millet fait le 
choix de se représenter lui-même, de parler de lui-même, plutôt que des paysans 
de Barbizon ou d’Auvergne. On pense à ce qu’il avait écrit à Alfred Sensier :

Quand vous peignez un tableau […] songez toujours à la présence de l’homme, 
à ses affinités de joie ou de souffrances avec un tel spectacle ; alors une voix 
intime vous parlera de sa famille, de ses occupations, de ses inquiétudes, de 
ses prédilections ; l’idée entraînera dans cette orbite l’humanité toute entière 26.

En empruntant les gestes du travail paysan, Jean-François Millet livre une 
œuvre à la fois profondément intime et universelle.

On retrouve cette intimité dans l’œuvre de Jules Bastien-Lepage, notamment 
la scène de genre agreste Les Foins 27, aussi présentée au Salon et représentant son 
grand-père et sa cousine (que l’on retrouve dans le tableau Saison d’Octobre 28). 
Mais le témoignage le plus direct et le plus complet est probablement l’ensemble 
photographique de l’artiste belge Louis Pion. Louis Pion a grandi dans une famille 
de fermiers du village de Lamain. Après sa formation artistique, il retourne dans 

24	 Jean-François Millet, La fileuse, chevrière auvergnate, 1868-1869, huile sur toile, 92,5 × 73,5 
cm, Paris, Musée d’Orsay ; voir Moreau-Nélaton, op. cit., vol. 3, p. 92 et Robert Louis Herbert 
(dir.), Jean-François Millet, Paris, Editions des Musées Nationaux, 1975, p. 257.

25	 Jean-François Millet, L’Angélus, 1857-1859, huile sur toile, 55,5 × 66 cm, Paris, Musée d’Orsay ; 
Lettre de Jean-François Millet à Siméon Luce, 16 mars 1865, citée dans Moreau-Nélaton, 
op. cit., vol. 2, p. 81.

26	 Lettre de Jean-François Millet à Alfred Sensier, 13 juillet 1856, cité dans Héliane Bernard, 
« L’Angélus de Millet, conditions d’un discours mythique (1856-1993) », Ethnologie française, 
mars 1994, p. 243-253, p. 246.

27	 Jules Bastien-Lepage, Les Foins, 1877, huile sur toile, 180 × 195 cm, Paris, Musée d’Orsay.
28	 Jules Bastien-Lepage, Saison d’Octobre : Récolte des pommes de terre, 1879, huile sur toile, 

180 × 196 cm, Melbourne, National Gallery of Victoria.
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son village où il a un atelier pour réaliser son cycle « La Vie aux champs » dès 
1889 29. L’usage du déterminant « aux » plutôt que de l’article indéfini « des » 
marque l’inclusion de l’artiste dans cet environnement agreste. La vie des champs 
est aussi la sienne, celle de sa famille et de son enfance.

Avant de commencer son cycle, Louis Pion avait investi dans du matériel 
photographique qu’il utilisait pour capturer les gestes de sa famille au travail 
dans les champs. L’ensemble photographique constitue un immense à partir 
duquel il réalise ses toiles, tel un reportage photographique du travail paysan 
qu’il connaît intimement.

Et si tout ça n’était qu’un souvenir d’enfance ?
Si la famille est une source d’inspiration intarissable pour les artistes, les sou-
venirs d’enfance le sont davantage, notamment parce ceux-ci sont formées et 
déformées par le temps et l’imaginaire, par les fantasmes et l’idéalisation. On 
découvre alors dans les paysages, les architectures ou les costumes des scènes 
de genre agrestes les indices du pays d’enfance.

On associe généralement l’œuvre de Jean-François Millet au foyer artistique 
de Barbizon où il réside depuis 1849, cependant, ce ne sont pas les paysans 
des alentours qu’il dépeint. Nous avons déjà vu que l’artiste a parfois pris sa 
propre famille en modèle, mais il a surtout choisi de représenter les paysans 
normands auprès desquels il a grandi. C’est notamment ce qui est visible dans 
Berger s’occupant de son troupeau 30 de 1862-1863 et Paysans ramenant à la maison 
un nouveau né dans les champs 31 de 1864, alors même que Millet vit à Barbizon 
depuis quinze ans. En effet, les costumes sont typiquement de Normandie. 
Dans le premier des deux tableaux, le manteau, une limousine, témoigne de 
l’origine normande du berger car le vêtement n’est plus présent dans la région de 
Barbizon à cette époque et Jean-François Millet se l’est fait livrer spécialement 
pour peindre cette scène 32.

29	 Constantin Pion « La quête du réel de Louis Pion (1851-1934), peintre et photographe tour-
naisien », dans Aurélie Montigne, Pierre Peeters, Le Tournai artistique. Artistes et courants 
artistiques de Tournai de 1800 à 1940, Leuze-en-Hainaut, Wapica, 2016, p. 140.

30	 Jean-François Millet, Berger s’occupant de son troupeau, v. 1862, huile sur toile, 82 × 100 cm, 
Brooklyn, Museum.

31	 Jean-François Millet, Paysans ramenant à la maison un nouveau né dans les champs, 1864, huile 
sur toile, 81 × 100 cm, Chicago, Art Institute.

32	 Chantal Georgel a aussi démontré que, malgré le paysage de la plaine de Chailly, c’est le ber-
ger des contes de Normandie, du Cotentin, qui peuple ses toiles, dans GEORGEL, Chantal, 
Millet, Citadelles & Mazenod, 2014, p. 84-85.
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À l’aube du xxe siècle, Henri Martin a, quant à lui, la possibilité de retourner 
dans sa région natale. Dès lors, ses huiles sur toiles destinées à décorer les murs 
des bâtiments publics sont une fenêtre sur sa propre propriété de Labastide-du-
Vert, à Marquayrol 33. « En tête à tête avec la nature 34 », comme il l’écrit au poète 
Jean Valmy-Baysse, il peint son jardin qu’il a recréé de toute part en plantant 
vignes, lauriers et peupliers, comme dans les paysages observés lors de son 
voyage en Italie. Ainsi, c’est un paysage d’enfance mêlé à l’expérience du jeune 
adulte, idylle façonnée de toutes pièces par Henri Martin, qui apparaît sur les 
murs du capitole de Toulouse. Derrière les faucheurs, les peupliers rythment la 
cadence du travail. Dans un coin, des jeunes filles dansent et nous rappellent 
que ces scènes sont celles de l’enfance éternelle, des souvenirs du passé d’un 
artiste, mais aussi des sensations jamais oubliées. Très justement, le triptyque 
s’intitule Les Trois Âges de la vie 35, alors qu’Henri Martin, âgé d’un peu plus 
de quarante ans seulement quand il achève son œuvre, présente un paysage 
bucolique où la fugacité du temps se met en pause.

Fig. 2. Henri Martin, Le Travail de la terre, v. 1917-1920, huiles sur toile en triptyque (panneau central), Paris, 
Conseil d’État.

Au Conseil d’État à Paris, pour représenter Le Travail de la terre (fig. 2), c’est 
encore dans les paysages ensoleillés des alentours de Toulouse que Martin puise 
son inspiration. Les semailles et le labour sont tirés des terres du Lot, quand la 
moisson pourrait s’effectuer, selon Claude Juskiewenski 36, dans le Lauragais. 
Dans cette scène lumineuse, femmes et hommes travaillent en cohésion dans 

33	 Guillaut, Labourdette, Le Bihan, op. cit., p. 40 et 53.
34	 Jean Valmy-Baysse, Henri Martin, sa vie, son œuvre, Paris, Librairie Félix Juven, 1910, cité dans 

Jean-Pierre Alaux, Marquayrol : Les jardins d’Henri Martin, Paris, Toute latitude, 2022, p. 18.
35	 Henri Martin, Les Trois Âges de la vie, 1903, huiles sur toile en triptyque (Le Printemps, L’Été 

ou Les Faucheurs, L’Automne), Toulouse, Capitole.
36	 Marc Sanson, Le Conseil d’Etat au Palais-Royal : architecture, décors intérieurs, Paris, Monum, 

Ed. du Patrimoine, 2006, p. 134.
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un cadre de bon voisinage et familial, comme le reflète la jeune femme assise 
dans le coin en-bas à gauche et tenant un nourisson dans ses bras. Cependant, 
Henri Martin propose une vision entre tradition et modernité du travail paysan 
dans cet espace officiel du pouvoir étatique. Certes, le travail se fait dans une 
sorte d’harmonie arcadienne et perpétuelle et se présente donc sous une forme 
consensuelle, mais la moissonneuse, dont l’apparition est exceptionnelle dans 
l’œuvre agreste d’Henri Martin, vient rompre le fantasme du passé par le progrès 
de la bruyante mécanisation.

Cette proposition de représentation d’une production rurale mécanisée, qui 
fait sens dans un lieu de représentation d’un pouvoir moderne, est en réalité 
quasi-absente de l’ensemble des œuvres agrestes européennes du xixe siècle. 
Elle s’oppose au discours d’harmonie rurale et de quiétude éternelle porté par 
la majorité de ces œuvres. Ludwig von Gleichen-Rußwurm a, par exemple, 
intégré cette vision dans les représentations de « ländliche Arbeit » sur sa propre 
exploitation. Alors même qu’il était baron, Gleichen-Rußwurm s’est formé à 
l’agriculture et peint dans ses scènes de genre agrestes les travailleurs qu’il 
emploie et fréquente au quotidien depuis son enfance. Cependant, Ludwig von 
Gleichen-Rußwurm adopte un style qu’il doit beaucoup aux artistes français. 
Son choix de sujet, qui aurait pu s’imposer comme une évidence, est en fait 
fortement marqué par son passage à Barbizon en 1876. Considéré comme un 
précurseur de l’impressionnisme en Allemagne, en réalité, son style s’apparente 
beaucoup à celui de Camille Pissarro, comme on le constate dans ses aquarelles 
telle que Schnitterinnen bei der Ernte 37, mais aussi dans la gravure Kartoffellese 
(fig. 3) de son confrère Leopold von Kalckreuth, lui aussi issu de la noblesse 
terrienne allemande. À l’instar de Pissarro, Gleichen-Rußwurm et Kalckreuth 
présentent une vision communautaire, collective et coopérative du travail 
rural qui s’inscrit dans un environnement villageois et familial et s’oppose par 
conséquent au travail prolétaire en usine. En proposant une vision préindustrielle 
idéale, ils ignorent consciemment les innovations, les machines de récoltes à 
vapeur et leurs conséquences sociales alors qu’ils ont pu se confronter assister 
à l’industrialisation de l’agriculture, très présente sur les immenses terres de 
l’autre côté de l’Elbe 38.

37	 Ludwig von Gleichen-Russwurm, Schnitterinnen bei der Ernte, 1878, aquarelle sur craie noire, 
32 × 42,5 cm, Würzburg, Museum im Kulturspeicher.

38	 Gerda Wendermann, Landschaften im Licht. Der Impressionist Ludwig von Gleichen-Russwurm, 
Dresde, Sandstein Verlag, 2021, p. 19, 22 et 25.
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Fig. 3. Leopold von Kalckreuth, Kartoffellese, n.d., pointe sèche, 25 × 33 cm, Würzburg, Museum im 
Kulturspeicher.

Pour Hendrik Ziegler, les peintures de Gleichen-Russwurm donnant une image 
du paysan qui vit « de et par 39 » la culture de la terre et créant nécessairement 
une relation harmonieuse avec elle, possèdent une forte dimension chrétienne. 
Cependant, on ne peut pas négliger le rapport particulier que l’artiste entretient 
avec la terre qu’il possède. Certes, comme l’écrit Ziegler, l’artiste peint des 
paysans « silencieux d’un mode de vie non aliéné  40 », mais c’est bien parce 
que lui-même, en tant que propriétaire, ne subit pas l’aliénation du capitalisme 
agricole. Toutefois, plus que ses ouvriers, il est conscient que le fonctionnement 
de son exploitation et ainsi, le paysage contemplé dans son enfance et par ses 

39	 « aus und von », Hendrik Ziegler dans Gerda Wendermann, Hinaus in die Natur ! Barbizon, 
die Weimarer Malerschule und der Aufbruch zum Impressionismus, Weimar, Klassik Stiftung, 
2010, p. 231.

40	 « als stille Ployers für eine entfremdete [...] Lebensform », Hendrik Ziegler, Die Kunst der Weima-
rer Malerschule. Von der Pleinairmalerei zum Impressionismus, Cologne, Böhlau Verlag, 2001, 
p. 215.
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ancêtres avant lui, risque de disparaître. Gleichen-Russwurm nous offre ainsi 
l’image d’une campagne ancestrale et non-aliénante qui rappelle la douceur 
d’un jardin privé et familial où l’on viendrait retrouver le repos du « heimat ».

La part des souvenirs d’enfance dans les scènes de genre agreste est, en 
conclusion, une part sous-jacente, mais constamment tangible qui n’apparaît 
pourtant pas au premier regard posé sur la toile. La vie familiale, vécue ou établie, 
représente un idéal que les artistes s’efforcent de valoriser dans leurs toiles. Il 
faut donc aller chercher du côté des écrits, du côté des histoires personnelles 
des artistes pour comprendre que les oeuvres sont faites de la matière des 
souvenirs et de la nostalgie ; que les sensations partagées aux spectateurs sont 
des sensations qui ont laissé une trace indélébile dans les corps des uns et 
des autres depuis les premiers instants vécus et qui restent en mémoire. Ces 
souvenirs nostalgiques marquent aussi le refus d’un progrès transposé dans un 
paysage immaculé, mais aussi une forte dualité entre la nécessité d’entretenir 
un réseau professionnel en milieu urbain que l’on rejette et l’aspiration à une 
retraite rurale mais au sein d’une communauté paysanne face à laquelle l’artiste 
se place comme un observateur extérieur et bourgeois.
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LA NOSTALGIE DE L’ARCADIE 
PERDUE ET SA RÉMINISCENCE 

ÉLÉGIAQUE DANS LES PAYSAGES 
DE JEAN-BAPTISTE CAMILLE COROT

ALITHÉIA SOULIÉ

À propos de Jean-François Millet, Jean-Baptiste Camille Corot aurait confié 
à Alfred Sensier son sentiment de dépaysement : « c’est pour moi un monde 
nouveau, […] je ne m’y reconnais plus ; je suis trop attaché à l’ancien. Je vois 
bien là une grande science, de l’air, de la profondeur ; mais cela m’effraie. J’aime 
mieux ma petite musique 1 ». Ces propos, quoiqu’ indirects, éclairent la voie 
singulière tracée par l’artiste à partir de la décennie 1850. La peinture sur le 
motif qui vise, selon Pierre-Henri de Valenciennes, à recomposer les « beautés 
de la Nature 2 » ne lui suffit plus. Une tout autre conception du beau idéal 
affleure dans l’un de ses carnets : « le beau dans l’art, c’est la vérité baignée 
dans l’impression que nous avons reçue à l’aspect de la nature ; Je suis frappé en 
voyant un lieu quelconque. Tout en cherchant l’imitation consciencieuse, je ne 
perds pas un seul instant l’émotion qui m’a saisi. Le réel est une partie de l’art ; 
le sentiment le complète 3 ». Cette quête presque nostalgique de l’instant vécu 
réoriente le travail de l’artiste vers le thème du souvenir, largement analysé par 
Vincent Pomarède 4. Ainsi la création artistique s’apparente-t-elle, pour Corot, 
à un processus de réminiscence ?

Le peintre n’a pourtant jamais délaissé les paysages classiques, en particulier 
ceux du « style pastoral ou champêtre 5 ». Selon Roger de Piles, ce dernier se 
caractérise par la recomposition idéalisée d’une nature harmonieuse. Dans 

1	 Alfred Sensier, La Vie et l’œuvre de Jean-François Millet, Paris, A. Quantin, 1881, p. 214.
2	 Pierre-Henri de Valenciennes, Éléments de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de 

réflexions et conseils à un élève sur la peinture et particulièrement sur le genre du paysage, chez 
Desenne et Duprat, p. XXIV (préface).

3	 Cité dans Étienne Moreau-Nélaton, Histoire de Corot et de ses œuvres d’après les documents 
recueillis par Alfred Robaut, Paris, H. Floury, 1905, p. 172.

4	 Voir Vincent Pomarède, Corot : la mémoire du paysage, Paris, Flammarion, 1996 ; Vincent Po-
marède, « Le Souvenir recomposé. Réflexions autour du thème du “souvenir” dans l’œuvre 
de Corot », dans Corot, un artiste de son temps, actes du colloque, Académie de France à 
Rome (1998), Paris, Éditions Klincksieck, 1998, p. 425-443.

5	 Roger de Piles, Cours de peinture par principes, Paris, chez Barrois l’aîné, 1791, p. 159.
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son traité, Valenciennes le définit comme un « théâtre convenable aux bergers 
de l’Arcadie et de Sicile, et propre à représenter toutes les scènes chantées 
par les Poètes du genre Pastoral 6 ». La fascination de Corot pour ce thème est 
avérée. L’Arcadie se trouve dûment mentionnée dans Homère et les bergers 7 et 
Les Bergers de l’Arcadie (1872) 8. A cet égard, Fronia E. Wissman a clairement 
montré les sources d’inspiration offertes par Claude Gellée dit le Lorrain 9. Par 
ailleurs, un exemplaire des Idylles du poète grec Théocrite figure dans l’acte de 
décès de Corot 10.

Néanmoins, cette rémanence arcadienne mérite d’être davantage analysée. 
Comme le souligne Franck Collin 11, l’Arcadie, région inhospitalière du Pélo-
ponnèse, devient, sous l’impulsion de Virgile, un véritable mythe poétique 
constamment actualisé. L’arcadicité virgilienne se mêle, dès le xvie siècle, au 
registre de l’utopie avec le poète Jacopo Sannazaro 12, affirmant ainsi une portée 
critique et politique renvoyant au présent. Cette double temporalité justifie 
d’interroger les frontières de l’Arcadie dans les paysages de Corot. L’évocation 
de l’Arcadie est-elle réductible aux titres qui la citent ? Cet article défend une 
autre hypothèse : Corot offre des jeux d’échos et de variations paysagères 
autour de l’Arcadie qui dépassent les seuls sujets mythologiques pour affecter 
d’autres types de sujets, tels que les souvenirs. La question à laquelle nous 
sommes confrontés est aussi celle d’une temporalité hybride, inscrite au cœur 
de paysages réminiscents. Nous explorerons différentes manifestations de cette 
Arcadie in absentia 13 qui se rattachent toutes à un idéal musical d’harmonie et 
au registre élégiaque lié au thème de la perte.

6	 Ibid., p. 485.
7	 Jean-Baptiste Camille Corot, Homère et les bergers, 1845, huile sur toile, 80 × 130 cm, Saint-Lô, 

Musée d’histoire de Saint-Lô, inv. 1863.01.001.
8	 Jean-Baptiste Camille Corot, Les Bergers d’Arcadie, 1872, huile sur toile, 50 × 40 cm, Balti-

more, Baltimore Museum of Art, inv.1951.106.
9	 Elle remarque l’analogie entre la Danse avec les Nymphes de Corot et La Métamorphose du ber-

ger du Lorrain. Voir E. Wissman, « Arbres torturés, ailes de fées : les sources des peintures de 
Salon de Corot », dans Corot, un artiste de son temps, actes du colloque, Académie de France 
à Rome (1998), op. cit., p. 247-278.

10	 Voir Anne Roquebert, « Quelques observations sur la technique de Corot », op. cit., p. 98 
(annexe).

11	 Franck Colin, L’Invention de l’Arcadie, Paris, Honoré Champion, 2021.
12	 Jacopo Sannazaro, Libro pastorale nominato Arcadio, Venise, B. Vercellense, 1601.
13	 Que nous traduisons littéralement par la locution « en son absence ».

https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/msl1110961
https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/msl1110961
https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/msl1110961
https://collections.musees-normandie.fr/ark:/16418/msl1110961
https://artsandculture.google.com/asset/shepherds-of-arcadia-jean-baptiste-camille-corot/tQGwUVvIv7Fqmw?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/shepherds-of-arcadia-jean-baptiste-camille-corot/tQGwUVvIv7Fqmw?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/shepherds-of-arcadia-jean-baptiste-camille-corot/tQGwUVvIv7Fqmw?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/shepherds-of-arcadia-jean-baptiste-camille-corot/tQGwUVvIv7Fqmw?hl=en
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L’Arcadie et ses résonnances poétiques
Terre rustique, l’Arcadie se caractérise par la figure omniprésente du berger 
ou du chevrier. Mais il est loin d’être un simple paysan. Disciples du dieu Pan 
pour Théocrite, les pâtres, munis de leur syrinx, se consacrent à la musique. 
Véritables poètes dans les Bucoliques de Virgile, ils se livrent au chant amébée, 
soit des joutes poétiques fondées sur l’improvisation et destinées à charmer 
les Muses. Emblématique de l’arcadicité virgilienne, le pâtre incarne un mode 
de vie aspirant à la frugalité et la volupté. Adriaen Van Ostade, David Teniers 
le Jeune, ou encore le Lorrain, le représentent souvent vêtu d’une coiffe rouge. 
En réhabilitant cette figure, Corot s’inscrit pleinement dans le sillage de cette 
veine pastorale — continuité d’ailleurs relevée par Pomarède 14. Certains motifs 
restent très proches de ceux du Lorrain. Tel est le cas du Pâtre aux deux chèvres 15 
dont le geste et la coiffe évoquent Le Paysage pastoral de Claude Lorrain 16. De 
même, Les Chevriers des Iles Borromées 17 et Les Bergers de l’Arcadie170 rappellent 
la figure du pâtre au repos du Paysage avec un berger 18.

Cependant, chez Corot, la figure du pâtre renvoie, dans la plupart des cas, à 
une double-temporalité. Des rappels de posture rapprochent les sujets mytho-
logiques de ceux inspirés des voyages de l’artiste en Italie. Cette réminiscence 
de motifs contribue ainsi au délitement des frontières entre la réalité et le rêve. 
Associée à l’imagination, la rêverie situe un état à mi-chemin de la veille et du 
rêve. Dans son dictionnaire, Pierre Larousse la compare à la pénombre favorisant 
l’errance sensorielle de la pensée 19. Chez Corot transparaît la liminalité de certains 
paysages. Selon Valenciennes, aux « quatre parties du jour 20 » correspond un 
« choix de sujets propres à embellir le paysage174 ». Le passage du crépuscule 

14	 Vincent Pomarède, « Le Souvenir recomposé. Réflexions autour du thème du “souvenir” 
dans l’œuvre de Corot », dans Corot, un artiste de son temps, op. cit., p. 425-443.

15	 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Pâtre aux deux chèvres, 1865, huile sur toile, 55 × 66 cm, Lille, 
Musée des Beaux-Arts, inv. P 541.

16	 Claude Gellée (dit le Lorrain), Paysage pastoral, 1644, huile sur toile, 98 × 137 cm, Grenoble, 
Musée de Grenoble, inv. MG 152.

17	 Camille Corot, Les Chevriers des Iles Borromées, 1866, huile sur toile, 59 × 78 cm, Paris, Musée 
d’Orsay, inv. RF 1784.

18	 Claude Gellée (dit le Lorrain), Paysage avec un berger dit aussi Landscape with a Goatherd and 
Goats, c. 1636, 62 × 42 cm, Londres, The National Gallery, inv. NG 58.

19	 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, 15 vol., Paris, Administration du 
grand dictionnaire universel, 1866-1876, t. 13, p. 1105 (article « rêverie »).

20	 Cité dans André Michel, « L’œuvre de Corot et le Paysage moderne », Revue des Deux Mondes, 
4e période, t. 133, 1896, p. 913.

https://pba-opacweb.lille.fr/fr/notice/p-541-le-patre-aux-deux-chevres-350c892f-23d6-4ba7-9112-d9e9862439cc
https://pba-opacweb.lille.fr/fr/notice/p-541-le-patre-aux-deux-chevres-350c892f-23d6-4ba7-9112-d9e9862439cc
https://pba-opacweb.lille.fr/fr/notice/p-541-le-patre-aux-deux-chevres-350c892f-23d6-4ba7-9112-d9e9862439cc
https://pba-opacweb.lille.fr/fr/notice/p-541-le-patre-aux-deux-chevres-350c892f-23d6-4ba7-9112-d9e9862439cc
https://www.museedegrenoble.fr/oeuvre/145/1922-paysage-pastoral.htm
https://www.museedegrenoble.fr/oeuvre/145/1922-paysage-pastoral.htm
https://www.museedegrenoble.fr/oeuvre/145/1922-paysage-pastoral.htm
https://www.museedegrenoble.fr/oeuvre/145/1922-paysage-pastoral.htm
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/les-chevriers-des-iles-borromees-69755
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/les-chevriers-des-iles-borromees-69755
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/les-chevriers-des-iles-borromees-69755
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/les-chevriers-des-iles-borromees-69755
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-landscape-with-a-goatherd-and-goats
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-landscape-with-a-goatherd-and-goats
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-landscape-with-a-goatherd-and-goats
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-landscape-with-a-goatherd-and-goats
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-landscape-with-a-goatherd-and-goats
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/claude-landscape-with-a-goatherd-and-goats
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à la nuit favorise l’avènement du dieu Pan. Le Festival de Pan 21 (1860) présente 
l’invocation de la divinité précédant la Paneia. Cette invocation est aussi suggérée 
par la figure du berger du Souvenir de Castelganfo 22 qui joue également le soir, 
tout comme celui peint par Antoine Watteau dans ses Fêtes au dieu Pan 23. Le 
berger de Castelganfo, adossé à un arbre, s’offre telle une variation possible du 
Songeur (fig. 4) — l’un des premiers clichés sur verre réalisé par Corot en 1854. 
La rêverie émane de l’imprécision crépusculaire due au procédé photosensible. 
Elle est accentuée par les tortuosités chimériques de l’arbre. Ces méandres 
ombragés scandent l’absorption du rêveur 24 lui-même dissous dans l’obscurité.

Fig. 4. Jean-Baptiste Camille Corot, Le Songeur, 1854, cliché-verre, 15 × 20 cm, Los Angeles, The J. Paul Getty 
Museum, inv. 84.XO.702.317.3.

21	 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Festival de Pan dit aussi Evening: Festival of Pan, 1855-1860, 
huile sur toile, 90,17 × 110,17 cm, Cincinnati, The Cincinnati Institute of Fine Arts, inv. 
1931.449.

22	 COROT, Jean-Baptiste Camille, Souvenir de Castelganfo, 1850, huile sur toile, 65 × 97,5 cm, 
Louvre, Musée du Louvre, inv. RF 769.

23	 Antoine Watteau, Fêtes au dieu Pan, c. 1734, huile sur toile, 65 × 82 cm, Los Angeles, Armand 
Hammer Museum, inv. AH. 91. 48.

24	 Pour la notion d’absorption, voir Michael Fried, Absorption and theatricality : Painting and 
Beholder in the Age of Diderot, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1980.

https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://artsandculture.google.com/asset/evening-festival-of-pan-jean-baptiste-camille-corot/5QHCJOPtQ1AMfQ?hl=en
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066584
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066584
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066584
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066584
https://collections.hammer.ucla.edu/artwork/AH.91.48
https://collections.hammer.ucla.edu/artwork/AH.91.48
https://collections.hammer.ucla.edu/artwork/AH.91.48
https://collections.hammer.ucla.edu/artwork/AH.91.48
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Par ailleurs, les bois et leurs ombres némorales, contribuent à distiller un 
entre-deux temporel. La nature boisée chez Platon 25 porte la mémoire d’un règne 
naturel préservé de l’histoire humaine. Dans ses Géorgiques 26 Virgile considère 
la forêt comme un espace liminaire par excellence. Le royaume du dieu Pan 
est en effet peuplé d’êtres animistes occupant une position intermédiaire entre 
les dieux et les mortels : faunes, satyres, nymphes, parmi lesquelles se trouvent 
les naïades et les hamadryades, habitent et personnifient la forêt. Gardiennes 
champêtres, les nymphes font office de médiatrices entre l’ordre divin et humain. 
Cette fonction transitoire est illustrée par Corot lui-même à l’occasion de la 
réception de son Paysage avec Figure en 1859 27. Exposée au Salon, la toile s’intitule 
à l’origine La Toilette. La critique se cristallisant sur le nu féminin, le peintre 
opère un changement de titre. Il revendique de la sorte l’équivalence entre le 
paysage et la figure. Évasif, le nouveau titre maintient l’indétermination du sujet. 
S’agit-il d’une scène réelle ou rêvée ? Adossée à un arbre, une jeune lectrice 
souligne cette ambivalence, évoquant la rêverie. L’analogie entre la lecture et 
la forêt fait échos au poème « Correspondances » de Charles Baudelaire publié 
en 1857 28. En effet, la forêt constitue les « vivants piliers178 » de la Nature qui 
« laissent parfois sortir de confuses paroles178 » et « des forêts de symboles178 ». 
Cet univers boisé livre en quelque sorte une nature devant être déchiffrée. La 
liseuse fait quant à elle référence à un sujet particulièrement présent dans la 
peinture classique néerlandaise. Le thème de la lecture se prête à l’exploration 
des limites entre l’intériorité et l’extériorité. En témoigne notamment La Liseuse 
à la fenêtre 29 de Johannes Vermeer dans laquelle la fenêtre ouverte matérialise 
l’absorption de la jeune femme dans sa lecture. Toutefois, chez Corot, cette 
délimitation ne figure pas de la même manière. L’orientation et la frondaison 
des arbres se substituent à la fenêtre. Ils intègrent une composition serpentine, 
créant ainsi une profondeur boisée. Pomarède a d’ailleurs noté l’usage scénique 
que fait Corot des arbres 30.

25	 Voir Platon, Phèdre [v. 370 av. J.-C.], trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 1989.
26	 Voir Virgile, Géorgiques [37-30 av. J.-C.], trad. Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, 

II, v. 327-325.
27	 Jean-Baptiste Camille Corot, Paysage avec Figure dit aussi La Toilette, 1859, huile sur toile, 

150 × 59,5, collection privée.
28	 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p. 18.
29	 Johannes Vermeer, La Liseuse à la fenêtre, c. 1657, huile sur toile, 83 × 64,5 cm, Dresde, Gemäl-

degalerie Alte Meister, inv. 1336.
30	 Voir Vincent Pomarède, Michael Pantazzi, Gary Tinterow (dir.), Corot : 1796-1875, cat. exp. 

(Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 28 février-27 mai 1996 ; Ottawa, Musée des 

https://gemaeldegalerie.skd.museum/en/exhibitions/vermeer-johannes-ermeers-girl-reading-a-letter-at-an-open-window-and-17th-century-dutch-genre-painting/
https://gemaeldegalerie.skd.museum/en/exhibitions/vermeer-johannes-ermeers-girl-reading-a-letter-at-an-open-window-and-17th-century-dutch-genre-painting/
https://gemaeldegalerie.skd.museum/en/exhibitions/vermeer-johannes-ermeers-girl-reading-a-letter-at-an-open-window-and-17th-century-dutch-genre-painting/
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Nonobstant, la correspondance entre les sinuosités féminines et végétales 
est antérieures au Paysage avec Figure188. Dès 1837, l’artiste, dans Diane et Actéon 31, 
met en scène l’interruption du bain de Diane et de son cortège par le chasseur 
Actéon, aussitôt puni en étant transformé en cerf. Dans l’eau, une suivante 
s’enroule autour d’une branche affaissée, se confondant presqu’avec la figure 
de l’hamadryade. En effet, les méandres du corps féminin épousent ceux de 
l’arbre. Ce procédé est réitéré dans Les Baigneurs des Iles Borromées 32 (1865). La 
silhouette des baigneurs se fond dans les branches. La dissolution des figures, 
tout comme la rémanence de motifs, brouille les repères temporels, inscrivant 
dans les paysages les réminiscences d’une Arcadie latente.

La quête de l’harmonie
La musique constitue un autre aspect essentiel de l’Arcadie. Chez Théocrite, elle 
accompagne l’invocation au dieu Pan. Le syrinx de ce dernier est l’instrument 
éponyme de la nymphe aimée changée en roseau. Sa pratique s’ancre dans la 
perte de l’Être aimé — relevant par-là du registre élégiaque. Dans ses Bucoliques, 
Virgile développe le thème d’une harmonie sociétale reposant sur la musique. 
En effet, les joutes musicales assurent l’équilibre de la vie communautaire. Le 
concept d’harmonie, du grec ἁρμόζω 33, assoit le fonctionnement du monde (ou 
cosmos) sur l’équivalence des rapports, soit la proportionnalité 34.
Corot exprime d’abord cette musicalité par le thème des bacchanales 35 et de ses 
variations. Tel que le note Hélène Toussaint, Une Matinée. Danse des nymphes 36 
est une reprise, plus ou moins fidèle, du Silène 37 de 1838 38. La tragédie d’Euripide 

beaux-arts du Canada, 21 juin-22 septembre 1996 ; New-York, The Metropolitan museum of 
art, 22 octobre 1996-19 janvier 1997), Paris, Réunion des musées nationaux, 1996.

31	 Jean-Baptiste Camille Corot, Diane et Actaeon, 1836, huile sur toile, 156,5 × 112,7 cm, New 
York, Metropolitan Museum of Art, inv. 1975.1.162.

32	 Jean-Baptiste Camille Corot, Les Baigneurs des Iles Borromées, 1865-1870, huile sur toile, 
79 × 61,7 cm, Williamstown, Clark Art Institute, inv. 1955.537.

33	 Que nous traduisons par le verbe « joindre ».
34	 Voir Paloma Otaola, « L’ethos des rythmes dans la théorie musicale grecque », dans Marie-

Hélène Delavaud-Roux (éd.), Musiques et danses dans l’Antiquité, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2011, p. 91-108.

35	 Les bacchanales ou dionysies célèbrent le dieu de l’ivresse et de l’extase Dionysos/Bacchus.
36	 COROT, Jean-Baptiste Camille, Une Matinée. Danse des nymphes, c. 1860, Paris, Musée d’Or-

say, inv. RF 1783.
37	 Jean-Baptiste Camille Corot, Silène, 1838, huile sur toile, 248 × 179 cm, Minneapolis, Minnea-

polis Institute of Art, inv. 73.42.2.
38	 Cité dans Pomarède, Pantazzo, Tinterow (dir.), op. cit., p. 292.
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intitulée Les Bacchantes décrit avec précision le cours de ces festivités orgiaques 
destinées au dieu Dionysos- Bacchus. Les Idylles de Théocrite, probablement 
inspirées par cette source, mentionnent également ces célébrations. La danse 
apparaît centrale dans ces festivités. Le cortège dionysiaque est progressivement 
gagné par une transe appelée mania du grec (μανία). Cet état de conscience 
altérée dissipe les frontières entre le monde divin et l’humanité, permettant 
alors de communier avec le dieu bachique. Tel que l’explique Etienne Moreau-
Nélaton, Corot puise son inspiration à l’Opéra et à la Comédie dont il est un 
fervent amateur. Le biographe va même jusqu’à préciser : « ce monde de fic-
tions est pour lui un monde réel. Il suit avec passion le geste d’un acteur ou le 
rythme d’un ballet […] Un paysage de Corot n’est souvent pas autre chose que 
la réminiscence d’une soirée aux Italiens ou au Lyrique. Mais c’est un souvenir 
du génie 39 ». La réminiscence des bacchanales s’appuie donc étroitement sur les 
souvenirs recomposés de l’artiste, ce qu’a habilement démontré E. Wissmann 40.

Un motif bachique revient particulièrement dans les paysages de Corot : 
il s’agit d’un duo de danseurs avec un tambourin. Il figure dès 1841 sur Site des 
environs de Naples 41. Ce petit tambour accompagne tant la musique populaire 
que les opéras-ballets auxquels Jean-Philippe Rameau l’intègre au xviiie siècle. 
Cet instrument, lié au genre pastoral, apparaît notamment dans Danse avec les 
nymphes197, Danses virgiliennes 42 et Pastorale 43. Tantôt ce sont les bergers qui le 
brandissent, tantôt les nymphes elles-mêmes. Le cliché verre intitulé la Saltarelle 
(fig. 5) retient pour sa part des figures proches du couple de danseurs de 1841. Le 
tambourin se trouve ici associé à la saltarelle, une danse sautillante italienne. La 
Danse italienne 44 et la Danse des bergers de Sorrente 45 sollicitent ce même motif. La 

39	 Moreau-Nélaton, op. cit., p. 189-190.
40	 E. Wismann, « Arbres torturés, ailes de fées : les sources des peintures de Salon de Corot », 

dans Corot, un artiste de son temps, actes du colloque, op. cit., p. 247-278.
41	 Jean-Baptiste Camille Corot, Site des environs de Naples, 1841, huile sur toile, 70,5 × 192 cm, 

Springfield, Museum of Fine Arts.
42	 Jean-Baptiste Camille Corot, Danses virgiliennes, 1850-1860, huile sur toile, 55 × 73 cm, Paris, 

Musée du Louvre, inv. RF 1361.
43	 Jean-Baptiste Camille Corot, Pastorale, 1873, huile sur toile, 172,7 × 144,4 cm, Glasgow, Glas-

gow Museums Resource Centre, inv. 732.
44	 Jean-Baptiste Camille Corot, La Danse italienne, entre 1865 et 1870, huile sur toile, 66,5 × 47, 

7 cm, Reims, Musée des Beaux-Arts, inv. 887.3.1.
45	 Jean-Baptiste Camille Corot, Danse des bergers de Sorrente, s.d., huile sur toile, 41 × 61 cm, 

Paris, Louvre, inv. RF 1353.
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Bacchanale de printemps : souvenir de Marly-roi 46 établit un intéressant entre-deux 
temporel : des bergères jouant du tambourin remplacent les bacchantes. Leur 
geste ponctue l’arrivée de Dionysos figuré sous la forme d’un enfant monté sur 
une panthère. Dès lors, la danse au tambourin rythme l’évanescence du monde 
réel, opérant une transition temporelle du règne humain vers l’univers bachique 47.

Fig. 5. Jean-Baptiste Camille Corot, Saltarelle, 1858, cliché-verre à la pointe, 22,1 × 16,3 cm, 
Paris, Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, DC-282 
(A,3)-FOL.

46	 Jean-Baptiste Camille Corot, Bacchanale de printemps : souvenir de Marly-roi, 1870, huile sur 
toile, 82,2 × 66,3 cm, Boston, Musée des Beaux-Arts, inv. 17.3234.

47	 Jean-Michel Guilcher, Rondes, branles, caroles. Le chant dans la danse, Brest, Centre de 
Recherche Bretonne et Celtique, 2003.

https://collections.mfa.org/objects/31683/bacchanal-at-the-spring-souvenir-of-marlyleroi?ctx=6cc55f2d-4992-418d-9a07-4d9199a34497&idx=72
https://collections.mfa.org/objects/31683/bacchanal-at-the-spring-souvenir-of-marlyleroi?ctx=6cc55f2d-4992-418d-9a07-4d9199a34497&idx=72
https://collections.mfa.org/objects/31683/bacchanal-at-the-spring-souvenir-of-marlyleroi?ctx=6cc55f2d-4992-418d-9a07-4d9199a34497&idx=72
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Ces réminiscences bachiques s’articulent autour de la figure du cercle. Dans 
Le Timée de Platon, le cercle, par sa symétrie, possède une double morpho-
logie, signifiant ainsi une présence invisible. De ce fait, la ronde renferme la 
métamorphose latente des choses. Ces rondes sont bien souvent représentées 
par Corot dans les bois, le plus souvent au crépuscule. Liées à la magie, elles 
provoquent une métamorphose latente et surnaturelle. En témoigne La Danse 
des bergères. Souvenir d’Arleux 48 où trois jeunes paysannes forment une ronde 
à la tombée du jour. L’atmosphère à la fois champêtre et inquiétante rappelle 
les rondes des villageoises du recueil Sylvie de Gérard de Nerval (1854) 49. Leur 
chiffre trinitaire renforce la dimension suggestive de cette ronde. En effet, ce trio 
rejoint celui des Trois Grâces. Ces dernières personnifient la splendeur (Aglaé), 
la joie (Euphrosyne), et l’abondance (Thalie). Dans la culture gréco-romaine, 
et en particulier chez Platon, les Muses garantissent l’harmonie du monde 50. Il 
est donc peu probable que Corot ait indûment peint ce trio.

La musicalité s’avère également attachée à la légende-même de Corot. 
Moreau-Nélaton le qualifie de « symphoniste 51 », tandis que Charles Baudelaire 
loue son « infaillible rigueur d’harmonie 52 ». Cette harmonie se traduit par une 
touche vaporeuse et vibratoire. Corot lui-même affirme cet idéal, écrivant sur 
l’un de ses feuillets d’album : « les deux premières choses à étudier, c’est la 
forme puis les valeurs 53 ». Cet échelonnement des valeurs nécessite d’abord 
l’organisation des masses sombres et claires. Par la suite, l’artiste peut développer 
une gamme intermédiaire de tons clairs. Il utilise alors une palette modérée qui 
repose sur de subtiles modulations de tons. On comprend ainsi que Corot joue 
sur l’épuration des lignes et la dissolution des formes en nuançant ses tons.

Cette approche s’enracine dans la conception d’un paysage élégiaque dont 
Sarah Hassid a montré l’invention autour de 1800 54. Tout d’abord, Corot s’inscrit 
dans le sillage de Valenciennes et de Ballanche en insérant dans ses toiles des 
« signes » élégiaques tels que le dépouillement des compositions, l’utilisation 

48	 Jean-Baptiste Camille Corot, La Danse des bergères. Souvenir d’Arleux, 1871, huile sur toile, 
62 × 80 cm, Paris, Musée d’Orsay, inv. RF 1799.

49	 Gérard de Nerval, Les Filles du feu [1854], Paris, Michel-Lévy frères, 1856.
50	 Voir Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, 1989.
51	 Cité dans Moreau-Nélaton, op. cit., p. 219.
52	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, 2 vol., Curiosités esthétiques, t. 2, Paris, Michel Lévy 

frères, 1868, p. 320 (« Salon de 1859 »).
53	 Moreau-Nélaton, op. cit., p. 172.
54	 Sarah Hassid, « L’invention du paysage élégiaque autour de 1800 », Romantisme : la revue du 

dix-neuvième siècle, 2022, no 196, p. 49-66.

https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/la-danse-des-bergeres-souvenir-darleux-16683
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/la-danse-des-bergeres-souvenir-darleux-16683
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/la-danse-des-bergeres-souvenir-darleux-16683
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/la-danse-des-bergeres-souvenir-darleux-16683


Alithéia Soulié

63

du clair-obscur, l’absence parfois de figures humaines entre autres. Par ailleurs, 
la rémanence des bergers d’Arcadie convoque l’expression élégiaque portée 
par Poussin dans sa toile Les Bergers d’Arcadie 55. L’élégie est d’ailleurs mise en 
abîme dans Orphée ramenant Eurydice des enfers 56. À ce sujet, le poète Théodore 
de Banville qualifie Corot de « poète même du passage, qui sent, qui souffre, 
qui trouve en lui, respire les tristesses et les joies de la nature 57 ». Chez Corot, 
le registre élégiaque découle tant des « signes190 » élégiaques que de procédés 
liés à la réminiscence à la quête d’une harmonie perdue, à l’instar du poète.

Des paysages de la perte ?
L’injonction de Valenciennes de « saisir la nature sur le fait 58 » insiste sur 
la nécessité, pour les peintres de paysage, de lutter contre la perte de leurs 
impressions spontanées. Elena Marchetti observe, qui plus est, que la capture 
d’un moment transitoire, d’un instant présent vécu, est une préoccupation 
constante des théoriciens du paysage de 1800 à 1850. Du reste, cet enjeu est 
bien saisi par Baudelaire qui intègre « le transitoire, le fugitif » à sa définition de 
la « modernité ». Corot se plaît à croquer certains vestiges encombrants telles 
les fortifications des villes d’Arras et de Douai, arasées à la fin du xixe siècle. 
Par ses voyages, Corot a pleinement conscience des transformations affectant 
les paysages ruraux et urbains.

Le thème du passage l’a particulièrement fasciné. L’indétermination formelle 
émane chez Corot d’une touche nébuleuse. En témoignent les spectres errants 
dans sa toile Orphée ramenant Eurydice des enfers217. Leur présence lui a d’ailleurs 
valu de vives critiques. Néanmoins, le travail de porosité formelle s’observe dans 
la figure privilégiée du passeur. En effet, la simple et quotidienne traversée en 
bac est souvent investie d’une certaine ampleur symbolique par l’artiste. Le 
motif du passeur est décliné dans Le Passeur 59, Le Passage de la rivière 60 la Trouée 

55	 Nicolas Poussin, Les Bergers d’Arcadie, 1628-1630, huile sur toile, 85 × 121 cm, Paris, Musée du 
Louvre, inv. 7300.

56	 Jean-Baptiste Camille Corot, Orphée ramenant Eurydice des enfers, 1861, huile sur toile, 
137,2 × 112,7 cm, Houston, Musée des Beaux-Arts de Houston, inv. 87,190.

57	 Théodore de Banville, Petites Études : mes Souvenirs, Paris, G. Charpentier, 1882, p. 440.
58	 De Valenciennes, op. cit., p. 404.
59	 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Passeur, 1865, huile sur toile, 63 × 49,5 cm, Paris, Musée d’Or-

say, inv. RF 1788.
60	 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Passage de la rivière, 1860-1867, huile sur toile, 37,8 × 60 cm, 

Reims, Musée des Beaux-Arts, inv. 887.3.2.
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au clair de lune 61 et Le Batelier, le soir 62. Il évoque le nocher du Styx Charon, le 
passeur des âmes aux Enfers auquel se confrontent Orphée puis Dante. Mais il 
s’agit surtout d’un thème par excellence élégiaque. La traversée du fleuve élyséen 
matérialise le passage d’un monde à l’autre, où la temporalité est en suspens.

Cette potentialité surnaturelle a été explorée à travers la déclinaison de ce 
motif légendaire. Dans Le Passage de la rivière222, le batelier mène sa barque au 
crépuscule. La tombée du jour est liée à la présence de Charon chez Virgile. Ce 
dernier le décrit dans L’Énéide comme « sinistre, assis sur sa barque noire ». 
Dans The Voyage of Life (1842), Thomas Cole plonge dans l’obscurité le voyageur 
parvenu à sa vieillesse. La Trouée au clair de lune223 amplifie cette atmosphère 
sépulcrale. Les eaux se frayent un passage à travers une trouée d’arbres gagnant 
la ligne de l’horizon abaissée. L’éclairage lunaire suggère une présence invisible 
dissimulée dans les formes voilées des arbres. Corot joue sur la dimension 
mélancolique des pastorales mise en évidence dans le poème « Clair de lune » de 
Paul Verlaine : « Votre âme est un paysage choisi / Que vont charmant masques 
et bergamasques, / Jouant du luth et dansant et quasi / Tristes sous leurs dégui-
sements fantasques 63 ». La scène champêtre n’est autre qu’une allégorie voilée 
de la mort. De plus, l’absence d’étoiles de La Trouée au clair de lune223 fait possi-
blement allusion au poème « El Desdichado » de Gérard de Nerval dans lequel 
la mort des astres correspond au « Soleil noir de la Mélancolie 64 ».

La perte de la clarté, métaphore du vieillissement, relève de l’allégorie des âges 
de la vie, topos abondamment traité par des peintres baroques comme Valentin 
de Boulogne 65. Chez Corot, le motif de la trouée dans les arbres intensifie la 
dégradation de la luminosité. Cependant, il est déjà présent en 1871 dans Le Chemin 
des vieux, Luzancy, Seine-et-Marne 66 (fig. 6). La perspective en contre-plongée 
et les lignes de fuite attirent notre attention sur l’une des figures : un homme 
âgé. Se détachant d’une profondeur boisée, il peine à suivre la vieille paysanne 
en amont du chemin. La ligne d’horizon abaissée établit un fort contraste entre 

61	 Jean-Baptiste Camille Corot, La Trouée au clair de lune dit aussi Paysage au clair de lune, 1874, 
huile sur toile, 98 × 116 cm, collection privée.

62	 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Batelier, le soir, 1860-1870, huile sur toile, Paris, Musée d’Or-
say, inv. 1201.

63	 Paul Verlaine, « Fêtes galantes », La Gazette rimée, 20 février 1867, p. 11.
64	 Gérard de Nerval, Les Chimères, Paris, Michel Lévy Frères, 1856, p. 291.
65	 Voir Yvan Brochard, Axel Kahn, Les Âges de la vie. Mythes, arts, sciences, Paris, La Martinière, 

2012.
66	 Jean-Baptiste Camille Corot, Le Chemin des vieux, Luzancy, Seine-et-Marne, 1871–72, huile sur 

toile, 12,4 cm x 55, 8 cm, Washington, Washington University in. St. Louis, inv. WU 2106.

https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/04000000667
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/04000000667
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/04000000667
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/04000000667
https://www.kemperartmuseum.wustl.edu/research/artwork-essays/corot-jean-baptiste-camille-le-chemin-des-vieux-luzancy-seine-et-marne-187172
https://www.kemperartmuseum.wustl.edu/research/artwork-essays/corot-jean-baptiste-camille-le-chemin-des-vieux-luzancy-seine-et-marne-187172
https://www.kemperartmuseum.wustl.edu/research/artwork-essays/corot-jean-baptiste-camille-le-chemin-des-vieux-luzancy-seine-et-marne-187172
https://www.kemperartmuseum.wustl.edu/research/artwork-essays/corot-jean-baptiste-camille-le-chemin-des-vieux-luzancy-seine-et-marne-187172
https://www.kemperartmuseum.wustl.edu/research/artwork-essays/corot-jean-baptiste-camille-le-chemin-des-vieux-luzancy-seine-et-marne-187172
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le ciel d’un bleu céruléen et les massifs d’arbres tortueux et sombres. Leur 
propriété spectrale paraît happer le vieillard. La marche est ici comparée à la 
vitalité. Malgré sa simplicité, la scène se prête donc à l’interprétation allégorique 
résultant des tensions d’un monde végétal quasi mystique.

Fig. 6. Jean-Baptiste Camille Corot, Le Chemin des vieux, Luzancy, Seine-et-Marne, 1871–72, huile sur toile, 
12,4 cm x 55,8 cm, Washington, Washington University in. St. Louis, inv. WU 2106.

Dans notre analyse, nous avons montré que l’évocation de l’Arcadie dépasse 
de loin les seuls sujets pastoraux. Elle s’inscrit dans une pratique artistique de 
la réminiscence fondée sur les reprises de motifs, tout autant qu’une quête 
d’harmonie musique que Corot appelle lui-même les « valeurs189 ». Mais Corot 
puise ses références dans ses souvenirs d’opéra et de théâtre. L’univers arcadien 
paraît ainsi chorégraphié, rythmé. En contrepoint, l’artiste s’approprie le registre 
élégiaque du paysage. La nostalgie est en quelque sorte dévolue au peintre de 
paysage qui se rapproche, du mieux que possible, d’un instant perdu. La technique 
de Corot, tout autant que le motif du passeur, explorent l’indétermination des 
sujets — n’en déplaise à certains critiques.

Ce caractère transitoire rapproche également Corot de certains poètes par-
nassiens. En. 1868, il collabore au recueil collectif Sonnets et eaux-fortes édité par 
Philippe Burty 67. Il illustre le sonnet « Paysage normand » d’André Lemoyne. 
Le mythe arcadien se trouve transposé au cœur de la campagne normande. La 

67	 Philippe Burty (dir.), Sonnets et eaux-fortes, Paris, Alphonse Lemerre, 1869.
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fluidité de l’eau est propice à des métaphores synesthésiques, éveillant un univers 
enchanté : d’abord « fil d’argent 68 », l’eau investit les « diaphanes miroirs des 
plantes printanières 69 », puis se transforme en oreille attentive des « six flots 
verbeux 70 ». Cette analepse sémantique se rapproche des jeux harmoniques 
internes à l’eau-forte de Corot, et où la matière artistique constitue un micro-
cosme brisé par « l’immensité bleue 71 » de la mer.

68	 Ibid., p. 110.
69	 Ibid.
70	 Ibid.
71	 Ibid.
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LES HOMMES, LES ARBRES ET LES PIERRES : 
L’IMAGE DE ROME DISPARUE DANS L’EUROPE 

DE LA FIN DU XIXe SIÈCLE
MARINA BERNARDI

Rome sous la loupe de l’Europe
En 1870, Rome compte un peu plus de 200 000 habitants, soit dix fois moins 
que Paris ou Londres. La caractéristique physique notable et durable de cette 
ville qui devient capitale italienne en 1871 est le disabitato : un paysage « dés-
habité » qui témoigne de l’ancienne étendue de la cité antique qui s’est peu à 
peu repliée à l’intérieur des murs d’Aurélien jusqu’à laisser de larges zones de 
cultures, vignes et champs, scander un espace urbain à faible densité 1.

En cette fin du xixe siècle, les articles de presse et les appels lancés par les 
érudits à travers l’Europe témoignent d’une observation soutenue et fébrile de 
la situation romaine, du fait de la place à part entière qu’occupe la ville dans 
les représentations et la conscience collective internationales 2. Les travaux 
d’urbanisme entamés presque immédiatement après la brèche de Porta Pia sont 
scrutés et vivement commentés 3. Au-delà des critiques parfois largement biaisées 
par les colorations politiques de leurs porteurs, nombre de ces commentaires 
montrent une conscience précoce de la ville de Rome comme un véritable 

1	 Le disabitato est une caractéristique de la ville sur le temps long qui s’ancre déjà au début du 
Moyen Âge, voir Riccardo Santangeli Valenzani (dir.), Roma altomedievale. Paesaggio urbano, 
società e cultura (secoli V-X), Rome, Carocci, 2023. Pour une autre approche de la question 
à l’époque contemporaine : Patrick Barron, Manuela Mariani, « Cinematic Space in Rome’s 
Disabitato: Between Metropolis and Terrain Vague in the Films of Fellini, Antonioni, and 
Pasolini », Modernism/modernity, 18/2, 2011, p. 309-333.

2	 L’historien d’art prussien Hermann Grimm résume ce sentiment d’appartenance collective 
dans son essai critique publié en 1886, « La distruzione di Roma », Florence, Gazzetta dei 
Tribunali, 1886, p. 3-7 : « Mais il y a une Rome dont les citoyens sont dispersés dans tous les 
pays, et c’est aussi leur Rome qui va être détruite [...] ».

3	 Ferdinand Gregorovius avait avancé dès le 30 octobre 1870 l’analogie entre les transforma-
tions urbaines et la défaite de la papauté : « J’entends les coups des maçons qui m’appa-
raissent alors comme autant de coups de marteau sur le cercueil de la papauté », Ferdinand 
Gregorovius, « 30 ottobre 1870 », Diari Romani, Rome, Massimiliano Piretti, 2016, p. 514.
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paysage, appréhendé dans son intégrité 4. S’exprime alors une inquiétude de 
la mutation voire de la disparition des spécificités de ce paysage qui ne peut 
se comprendre que dans le contexte des transformations de l’Europe urbaine, 
notamment celles de Paris 5. Rome ne doit pas devenir Paris, elle ne doit pas 
à son tour subir la ligne droite, sinon « on ne retrouvera rien sous le marteau 
qui haussmannise la cité des Papes 6 », scande en mars 1886 le journal La Croix 7.

Dans un entretien de juillet 1887 accordé par Le Figaro à Emile Ollivier, ancien 
ministre de Napoléon III qui attaque la position diplomatique de l’Italie face 
au pape et à la France, une brève évocation des transformations de la capitale 
la fait apparaître pleinement dans sa dimension de paysage :

Les envahisseurs piémontais ont beau enlaidir de leur mieux la ville auguste, afin 
de ne pas s’y trouver trop dépaysés ; elle a, dans ses paysages, dans ses basiliques, 
dans son dôme rayonnant, dans les silences imposants de sa solennelle campagne, 
dans les bruits mystérieux qui s’entendent à travers ses ruines vibrantes, elle a 
dans ce qu’elle dit, aussi bien que dans ce qu’elle fait, dans ce qu’elle montre et 
dans ce qu’elle inspire, une indomptable vitalité de grandeur et de beauté, qui 
défie le vandalisme de tous les plans régulateurs 8.

Rome est décrite comme une nature anthropisée au point d’être personnifiée, 
un tout formé par les hommes, les arbres et les pierres 9. C’est la crainte de la 
disparition de ce triptyque qui représentera le point d’ancrage de la nostalgie 
internationale face à la ville en mutation.

II. La crainte des transformations
Si les attaques envers les transformations de Rome ne peuvent être dissociées 
des dissensions politiques et religieuses européennes à propos de la situation 
italienne, de nombreux écrits traduisent la peur d’une disparition de l’ancienne 

4	 La prise en compte des paysages urbains est inscrite dans la Loi d’urbanisme, Legge urba-
nistica, n. 1150 du 17 août 1942. Voir Bruno Gabrielli, « La planification urbaine à l’égard du 
paysage urbain historique », Culture et musées, 2008, no 11, p. 127-134.

5	 Pierre Pinon, Atlas du Paris haussmannien, Paris, Parigramme, 2023.
6	 « Rome détruite », La Croix, 12 mars 1886.
7	 Voir Arthur Hérisson, I cattolici francesi di fronte alle due Rome dopo il 20 settembre 1870, dans 

Marina Formica (dir.), Roma capitale: la città laica, la città religiosa (1870-1915), Rome, Viella, 
2021, p. 399-410.

8	 Jehan de Pertuis, « Rome se réconciliera-t-elle avec l’Italie ? », Le Figaro, 30 juillet 1887.
9	 Sur la personnification et le mythe de Rome. Voir André Vauchez, Andrea Giardina, Rome, 

l’idée et le mythe : du Moyen Âge à nos jours, Paris, Fayard, 2000.
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Rome. Ce n’est pas seulement le sort réservé aux monuments qui concentrent 
les craintes, mais aussi le bouleversement du tissu urbain induit par les grands 
travaux de réaménagement. L’Europe se préoccupe de la perte d’une atmosphère 
spécifique à la cité capitoline, encore habitée selon un rythme « médiéval » :

Le Moyen Âge a été balayé comme par un vent de tramontane, et avec lui tout 
l’esprit historique du passé. Oui, cette Rome a perdu tout son enchantement 
[…] Je parcours les rues à la recherche des traces de ma passion et de mon 
enthousiasme, je ne les y trouve plus et il me semble que ces monuments que 
j’ai tant scrutés me regardent comme des fantômes 10.

Le médiéviste allemand Ferdinand Gregorovius évoque, dès l’entrée des 
armées italiennes dans la ville, ces transformations de Rome qui en changent 
l’atmosphère. C’est la perte d’une continuité entre le bâti et les hommes que 
déplore l’historien. Les monuments muséalisés sont isolés, extirpés d’un mode 
médiéval d’habiter la ville, dans un urbanisme qui était alors presque dormant 
depuis trois siècles 11. « L’esprit historique du passé » ne se résume pas ici à une 
histoire racontée, mais il convoque une histoire matérielle accessible à tous 
dans l’espace urbain 12.

Rome est devenue une tombe blanchie. On recouvre de blanc les maisons, 
jusqu’aux antiques palais plein de dignité. On gratte la rouille des siècles… 
[Salvatore] Rosa a même fait raser le Colisée, c’est-à-dire qu’il l’a fait nettoyer 
de toutes les plantes qui l’ornaient si bien. On a donc détruit la flore du Colisée, 
sur laquelle l’Anglais Deakin avait écrit un livre (fig. 7) il y a quelques années 13.

10	 Gregorovius, op. cit.
11	 Italo Insolera, Roma moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, Turin, Einaudi, 2011.
12	 Brice Gruet, La rue à Rome, miroir de la ville. Entre l’émotion et la norme, Paris, PUPS, 2006.
13	 Gregorovius, op. cit.
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Fig. 7. John Deakin, « Interior of the Colosseum », dans Flora of the 
Colosseum, Londres, Groombridge and Sons, 1855, p. 5.

La perte de la composante végétale de la ville focalise particulièrement les 
critiques à la fin du xixe siècle. Au dégagement partiel de la flore des monuments 
et sites archéologiques, s’ajoute la destruction de certaines villas urbaines aristo-
cratiques dont les parcs et jardins de plusieurs dizaines d’hectares constituaient 
un élément caractéristique du paysage romain dominé par la composante 
naturelle. Ainsi la vente et la transformation en quartier d’habitation de la villa 
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Ludovisi et son parc (fig. 8), constitue un événement traumatique largement 
commenté par la presse et les milieux intellectuels européens  14. Dans son essai 
The Destruction of Rome (1886) Hermann Grimm évoque l’épisode comme un 
des fondements de l’inquiétude internationale quant au sort de Rome :

[…] de nombreuses villas, à l’intérieur des murs mais hors de l’habitat, […] avec 
les ruines recouvertes de verdure, formaient une enceinte interne à la ville et lui 
donnaient un caractère de tranquillité et de paix que ceux qui ont pu l’apprécier 
ne peuvent pas oublier tant sa perte est une des plus douloureuses pour les 
amateurs de la « vieille Rome »… Je crois que si on avait demandé quel était le 
plus beau jardin du monde en regardant la Terre entière, ceux qui connaissaient 
Rome auraient répondu sans hésiter : la Villa Ludovisi 15.

Fig. 8. Guglielmo Mangiarelli, Abattage des arbres de la Villa Ludovisi, « 12 juin 1885, un triste jour », huile sur 
bois, 21 × 56 cm, 1885, Rome, Museo di Roma, © Roma Capitale, Soprintendenza Capitolina ai Beni Culturali

À travers les pins séculaires de la villa Ludovisi, on déplore la perte des pay-
sages du silence au sein de l’agitation urbaine, un environnement de privilège 
et de délectation pour amateurs éclairés et visiteurs chanceux 16.

14	 Pour une analyse de la répercussion de l’événement dans la littérature : Fabiano dalla Bona, 
« Il vento di barbarie e la distruzione di Villa Ludovisi a Roma », Revista de Italianistica, XLIX, 
2024, p. 178-190.

15	 Hermann Grimm, The Destruction of Rome, Boston, Cupples, 1886, p. 16-18.
16	 Ronald Ridley, Magick City: Travellers to Rome. Volume III : The Nineteenth Century, Londres, 

Pallas Athene, 2024.
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Ettore Roesler Franz, entre œuvre documentaire 
et support de la nostalgie internationale
C’est dans ce climat de bouleversements et d’ébullition de la critique euro-
péenne que s’inscrit l’œuvre qui fit le succès d’Ettore Roesler Franz, un peintre 
aquarelliste né à Rome et formé dans la même ville à l’Académie de Saint Luc  17. 
Entre 1878 et 1896, il réalise trois séries de quarante aquarelles de même format 
(53x75cm), qu’il exposera sous les titres, on ne peut plus nostalgiques de Roma 
Sparita (Rome disparue) ou Rome pittoresque, mémoire d’une ère qui passe 18 (fig. 9) 
Ces œuvres vont être achetées notamment pour la municipalité de Rome, par 
le maire Leopoldo Torlonia en 1883, puis en 1908, après la mort du peintre, par 
Ernesto Nathan 19. Les dates de ces achats correspondent à celles de l’élaboration 
des deux premiers plans régulateurs de Rome 20, validés en 1883 et 1909. C’est 
précisément à l’heure des grands travaux que la capitale cherche à conserver 
les images d’une réalité qui apparaît inéluctablement condamnée 21.

Entre 1880 et le début du xxe siècle, Roesler Franz expose ses aquarelles 
d’abord à Rome et dans les différentes villes de la péninsule, puis dans toute 
l’Europe jusqu’à la Russie. Le peintre lui-même a pris de nombreuses photo-
graphies, mais la longueur du temps d’exposition ne permettait pas de saisir la 
spontanéité de certaines scènes de rue 22. Il entreprend donc volontairement 
une démarche documentaire autant qu’artistique. Il donne à ses œuvres des 
titres topographiques, faisant référence à la localisation précise de la scène 
peinte. Certaines aquarelles de Roesler Franz vont effectivement rester les 
seuls témoignages de l’agencement urbain de diverses zones de Rome avant 
son érection en capitale :

17	 Maria Elisa Tittoni (dir.), Risorgimento a colori: pittori, patrioti e patrioti pittori nella Roma del 
XIX secolo, cat. expo., Rome, Museo di Roma, (Septembre 2010 – Février 2011), Rome, Gan-
gemi, 2010.

18	 Maria Elisa Tittoni, Federica Pirani, Maria Paola Fornasiero (dir.), Paesaggi della memoria: gli 
acquarelli romani di Ettore Roesler Franz dal 1876 al 1896, cat. expo. Rome, Museo di Roma in 
Trastevere, (décembre 2007 - mars 2008), Florence, Mandragora, 2007.

19	 Aujourd’hui ces aquarelles sont conservées au Musée di Roma, anciennement appelé le 
Musée du folklore.

20	 Aurélien Delpirou (dir.), Atlas historique de Rome, Paris, Autrement, 2021.
21	 L’idée d’une corrélation inévitable entre modernisation de la ville et destruction du tissu 

urbain apparaît en continu dans les discours de la fin du xixe siècle, même ceux qui s’op-
posent aux démolitions. Voir Hermann Grimm, La Distruzione di Roma, Florence, 1886, p. 3.

22	 Carlo Bernoni, Renato Mammucari, Roma scomparsa nelle fotografie di Ettore Roesler Franz, 
Rome, Newton & Compton, 2007.
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Mon idée serait que les trois séries Rome pittoresque mémoire d’une ère passée, 
soit conservées ensemble, de façon à former une collection complète des vues des 
rues montrant ce qu’il restait de la Rome médiévale maintenant disparue […] 23.

Du peuple du Tibre à l’agitation du Ghetto, les aquarelles reprennent les 
sujets qui sont au centre des discours sur l’ancienne Rome, évoquée par Roesler 
Franz à la manière de Gregorovius : comme une ville médiévale. Le peintre 
documente notamment dans une veine védutiste la perte du lien avec le fleuve 
et, à travers elle, tout un peuple du Tibre, des pêcheurs et bateliers jusqu’aux 
derniers meuniers, en passant par les habitants des maisons constamment 
inondées par ses crues spectaculaires. Dès 1871, ces mêmes crues ont motivé 
un réaménagement complet des rives du Tibre, transformant radicalement le 
paysage des berges et coupant le rapport millénaire de la ville à son fleuve 24.

L’agitation du Tibre n’est qu’une composante parmi d’autres d’une vie popu-
laire obstinément représentée par Roesler Franz. Ses aquarelles apparaissent 
peuplées de scènes de genres dont les protagonistes sont les personnages 
emblématiques du paysage de la Rome pré-unitaire : ecclésiastiques, muletiers, 
journaliers et ouvrières des Abruzzes, du Latium et de Campanie, reconnaissables 
par autant de costumes traditionnels dont l’artiste se presse de figer les cou-
leurs dans une veine folkloriste 25. La mutation sociologique du centre de Rome 
apparaît alors clairement aux yeux des contemporains. Elle est accélérée par la 
construction des nouveaux quartiers à immeubles de rapport où s’installe une 
bourgeoisie « piémontaise » composée de fonctionnaires des administrations 
déplacées depuis Turin puis Florence 26.

L’espace intramuros autrefois structuré par les couvents et l’exercice de leurs 
œuvres de charité subit une mutation urbanistique et sociale majeure 27. C’est 

23	 « My idea would be that three series of the Pittoresque Rome or memoir of a passing era should be 
kept together to form a complete collection of the views of streets showing the remains of Medieval 
Rome now vanished... », Ettore Roesler Franz, « Memorandum » 29 mars 1894, Archives per-
sonnelles Ettore Roesler Franz, consultables en ligne : https://ettoreroeslerfranz.com. Toutes 
les traductions de l’article sont de l’autrice.

24	 Maria Margarita Segarra Lagunes, Il Tevere a Roma. Storia di una simbiosi, Rome, Gangemi, 
2018.

25	 Rappelons l’essor du courant folkloriste et des collectes matérielles et immatérielles en Ita-
lie à la fin du xixe siècle, sous l’impulsion notable du foyer sicilien et de Giuseppe Pitrè. Voir 
Giuseppe Cocchiara, Storia del folklore in Italia, (Palerme, 1947), Palerme, Sellerio, 1981.

26	 Flavia Pesci, Federica Pirani, Gloria Raimondi (dir.), Roma. Nascita di una capitale, 1870-1915, 
cat. exp., Rome, Museo di Roma (mai-septembre 2021), Rome, De Luca Editori d’Arte, 2021.

27	 La suppression des congrégations religieuses en 1873 accélère cette mutation géogra-
phique et sociale du centre historique, qui passe d’une « géographie conventuelle » à une 

https://ettoreroeslerfranz.com
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tout un centre-ville qui perd des couleurs que la photographie ne peut alors 
fixer : les couleurs des costumes ciociari et des enseignes de troquets qu’on craint 
de voir disparaître au profit du gris uniformisant de l’Europe administrative qui 
« envahit » Rome 28. Certains quartiers comme Trastevere ou le Ghetto hébraïque 
deviennent alors des lieux privilégiés par les représentations picturales et photo-
graphiques, comme autant d’isolats où se conserve la vie populaire contée dans 
les décennies précédentes par le poète romaniste Giuseppe Gioachino Belli 29.

S’il peint les ruelles étroites du Ghetto ou de Trastevere, le triptyque formé 
par les hommes, les arbres et les pierres reste le grand protagoniste des aquarelles 
de Roesler Franz qui pose un regard romantique sur les espaces naturels et le 
travail des champs et vignes à l’intérieur de l’enceinte urbaine 30. Les hommes 
habitent les pierres de la Rome antique et médiévale, ils travaillent les champs et 
se promènent dans les larges étendues du disabitato, chacun des trois membres 
du triptyque jouant son rôle dans les compositions du peintre.

Les aquarelles de Roesler Franz deviennent les images par excellence du 
« pittoresque » de l’ancienne Rome et les supports privilégiés d’une nostalgie sur 
le temps long. Ouvrages et expositions sur l’artiste reprennent jusqu’à aujourd’hui 
les mêmes titres : Rome disparue, ou Rome pittoresque. Ces recueils comme Roma 
Sparita (1972), traduits en plusieurs langues et encore vendus dans les kiosques 
de la ville, continuent d’alimenter le regret d’une Rome inconnue des romains 
et visiteurs contemporains : « Adieu Rome ! » ou « le goût amer du Ghetto » 
peut-on lire dans les quelques commentaires qui accompagnent les images 31.

« géographie politico-administrative » : Catherine Brice, Histoire de Rome et des romains, 
Paris, Perrin, 2019.

28	 Guido Melis, La cultura e il mondo dei burocrati, dans I ministeri di Roma capitale. L’inse-
diamento degli uffici e la costruzione delle nuove sedi. Roma capitale 1870-1911, cat. exp. Rome, 
Archivio Centrale dello Stato, (février-mars 1985), Venise, Marsilio, 1985, p. 23-37.

29	 Giuseppe Gioacchino Belli, Duecento sonetti in dialetto romanesco, Firenze, Barbera, 1870. 
Pietro Gibellini, Il volto di Roma nei sonetti di Belli, dans Alberto Beniscelli, Quinto Marini, 
Luigi Surdich (dir.), La Letteratura degli italiani. Rotte, Confini, Passaggi, Novi Ligure, Città 
del silenzio, cit. p. 2: « Belli immortala il crepuscolo dell’Antico regime, nell’ultima spiaggia della 
Roma pontificia. E insieme dà per la prima volta la voce a un mondo popolare, portatore di una 
cultura antropologica trasmessa per secoli e destinata a sparire in pochi decenni. »

30	 Voir Mario Bevilacqua (dir.) Monasteri di clausura a Roma, Rome, Quattroemme, 2018.
31	 Sergio Cartocci, Roma Sparita, Rome, Oto Editore, 1972.
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Fig. 9. Ettore Roesler Franz, Prati di Castello, 1886-1899, aquarelle sur papier, Rome, Museo di Roma, © Roma 
Capitale, Soprintendenza Capitolina ai Beni Culturali

Il semble donc que le peintre ait pleinement eu l’intuition, sinon l’intention, 
que ses aquarelles deviennent les supports d’une nostalgie future : celle d’une 
cité inconnue des futures générations de spectateurs, une ville perdue objet de 
fantasme et de mélancolie d’un temps impossible à vivre.

Sur les aquarelles de Roesler Franz viennent se projeter les diverses images 
de toute une Europe disparue dans les transformations de l’ère industrielle, une 
Europe des villes anciennes que Rome incarne, elle qui est regardée comme 
une ville mondiale avant-même l’émergence du concept géographique des 
villes-monde 32. Les trois temps de la nostalgie cohabitent dans ces images de 
Rome : la peur de la disparition, le regret d’une chose connue puis disparue et 
la mélancolie d’une chose inconnue, comme le mal d’un pays jamais habité.

32	 Géraldine Djament-Tran, Rome éternelle : les métamorphoses de la capitale, Paris, Belin, 2011.
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La nostalgie, dans sa version y compris la plus habituelle, peut se voir définie 
comme une « mémoire tourmentée 1 », un refuge « dans le royaume des choses 
qui n’existent plus 2 », une « pratique imaginative au cœur de l’absence », tout 
comme une « question posée au présent 3 », ou le regret de ce qui semble perdu 
et vient à manquer. Elle est, surtout, et c’est la définition élargie que nous en 
donnerons, un « rapport contrarié à l’espace-temps » du présent, celui de 
« l’ici et maintenant », pouvant concerner tout être humain soumis au chan-
gement ou au déplacement migratoire 4 – qui constitue en soi un changement 
majeur d’environnement – et expérimentant le regret et le manque de ce qui a 
disparu au domaine de son expérience présente. La raison sous-jacente à cela 
est, peut-être, la conscience proprement humaine de notre finitude, et de la 
mort inévitable qui nous attend tous au bout du « voyage ». En la définissant 
comme une « réaction contre l’irréversible 5 » sans passer par la voie empirique, 
Jankélévitch livrait une conception philosophique faisant encore autorité au 
sein des études sur la nostalgie, y compris auprès des anthropologues ; comme 
le rappelle Emmanuelle Fantin, « la nostalgie peut être comprise comme une 
expérience de décentrement, comme une distraite jouissance imaginative d’un 
ailleurs qui n’est plus. Si l’étymologie désormais bien connue de cette notion 
et émotion, anciennement pathologiques, nous rappelle que le chez-soi et le 

1	 Jean Starobinski, « Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée », Cliniques méditerranéennes, 
2003/1 (no 67), p. 191-202.

2	 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.
3	 Emmanuelle Fantin, « La marchandisation de la nostalgie. Quelques réflexions théoriques 

autour de l’absence, du capitalisme et de l’utopie du passé », dans Gasparini P. & Zunino E. 
(dirs.), Nostalgie. Conceptualisation d’une émotion, Nancy, Presses Universitaires de Lorraine, 
2021.

4	 André Bolzinger, Histoire de la nostalgie, Paris, Editions Campagnes premières, 2007 (2006) ; 
Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Editions Autrement, 2013. ; 
Thomas Dodman, Nostalgie. Histoire d’une émotion mortelle, Paris, Editions du Seuil, 2022.

5	 Jankélévitch, op. cit., 1974.
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pays natal sont à l’origine de cette langueur atmosphérique, l’irréversibilité du 
temps - caractère même du temps - a ensuite été comprise comme le tourment 
moteur du nostalgique 6 ». Le temps qui passe, en l’occurrence, modifie l’aspect 
du monde, dont celui des paysages.

Nous distinguons la nostalgie « migratoire », comprise comme l’ensemble 
des conséquences psychiques et affectives de la migration et de l’expérience 
subjective de l’exil 7, de la nostalgie « stationnaire », ne nécessitant pas de 
déplacement dans l’espace, dont la nostalgie « environnementale » est un 
exemple, que l’on pourrait aussi appeler la « nostalgie de la nature ». Observer 
les réactions empiriques de nos contemporains face à la perte que constituent 
les changements environnementaux, l’érosion des paysages « naturels » - ou 
du moins pensés comme tels –, l’épuisement des écosystèmes et la disparition 
de la biodiversité à l’échelle globale, constitue un exemple de bouleversement 
« stationnaire », pour lequel il n’est pas besoin de se déplacer dans l’espace afin 
d’en constater la modification perturbante. Ce que nous pourrions aussi appeler 
« nostalgie écologique », ou « éco-nostalgie  8 » est un regret de ce qui est en 
train de disparaître au moment-même où nous écrivons ces mots ; s’il est une 
forme de dépaysement sans exil spatial, il est et sera certainement lié, au présent 
comme dans un futur relativement proche, à des déplacements de populations 
forcées de quitter leurs lieux de vie, devenus inhabitables. Il se pourrait que cet 
« affect d’exil immobile 9 », que certains appellent « solastalgie 10 », devienne le 
nouveau « mal du siècle ».

Cet article a pour objet de revenir sur la nostalgie des auteurs romantiques 
allemands pour une nature en train de disparaître ou ayant déjà disparu sous 
leurs yeux, confrontée au changement du progrès industriel. Aucun autre pays 
que l’Allemagne n’a autant politisé son paysage à travers son histoire et placé la 
nature au sein de son identité nationale 11. Comme le formulait Ernst Rudorff, 
artisan de la défense des « monuments naturels » (Naturdenkmal) au xixe siècle :

6	 Fantin, op. cit., 2021.
7	 Emma Barrett Fiedler, « Retour à la nostalgie. Administration des étrangers et subjectiva-

tions en exil », Thèse de doctorat en anthropologie soutenue à l’Université Aix-Marseille le 
26 juin 2023.

8	 David Berliner & Olivia Angé, Ecological nostalgias, New-York, Berghahn Books, 2023.
9	 Baptiste Morizot, « Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps qui vient », Cri-

tique, vol. 860-861, no 1-2, 2019, p. 166-181, p. 169.
10	 Glenn Albrecht, « Solastalgia : a new concept in health and identity », PAN : philosophy acti-

vism nature, 2005, no 3, p. 44-59.
11	 Christof Mauch (Coll.), Nature in German History, New-York, Berghahn Books, 2004.
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C’est du sentiment profond et intense pour la nature que la germanité tire en 
fait ses vraies racines. Ce qui conduisit nos ancêtres dans les chênaies sacrées 
de Wodan, ce qui vit dans les légendes du Moyen Âge, ce qui résonne dans les 
poèmes de Walther Von der Vogelweide pour ensuite apparaître avec une intensité 
nouvelle à peine soupçonnée dans la poésie de Goethe et d’Eichendorff, dans 
notre […] musique, cette révélation la plus intime du génie allemand : c’est 
toujours le même ton, toujours la même inclination de l’âme pour les secrets 
merveilleux et insondables de la nature… 12

Certains estiment que ce rapport germanique à la nature perdure encore 
aujourd’hui dans la popularité de l’écologie politique en Allemagne, mais nous 
étudierons ici la période du romantisme allemand.

La première partie de cet article abordera l’hypothèse d’un mouvement 
romantique comme une révolte face aux changements induits par le passage à 
la modernité industrielle ; la seconde abordera la trinité de la nature allemande 
en train de disparaître sous les yeux des romantiques allemands en faisant 
l’éloge, comprenant les paysages du Rhin, de la forêt et des Alpes ; la troisième 
s’intéressera à la dialectique unissant disparition et conservation, en rappelant 
les mesures de protection de la nature mises en œuvre au xixe siècle ; la dernière 
s’intéressera à la tentation de « retour » à un âge d’or antérieur à l’ère indus-
trielle, cristallisé autour du Moyen Âge germanique, ainsi qu’aux accusations 
de conservatisme adressées au romantisme allemand.

Le romantisme comme révolte face au changement industriel
Comme l’ont souligné Michael Löwy et Robert Sayre, la mélancolie roman-
tique – notamment germanique – fut un produit de la modernité et d’une 
urbanisation précoces liées aux révolutions politiques et industrielles contre 
lesquelles elle tentait de résister. Elle était une réaction aux changements pro-
fonds qui travaillaient les sociétés européennes de l’époque, à commencer par 
celles des pays se situant à l’avant-garde de la Révolution industrielle en cours 
(l’Allemagne, l’Angleterre et la France), qui furent aussi les trois grands pays du 

12	 Elsa Vonau, « Le paysage et ses lectures : le mouvement de protection de la nature en France 
et en Allemagne au début du siècle », dans Beatrice Von Hirschhausen, Guillaume Lac-
quement, Karl Martin Born (Coll.), Réinventer les campagnes en Allemagne, Paris, Éditions de 
l’ENS, 2013, p. 29-42, p. 20.
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romantisme 13. De façon similaire, les grands récits livrés par les pionniers de la 
sociologie allemande (Ferdinand Tönnies, Max Weber et Georg Simmel) eurent 
en commun de s’appuyer sur le diptyque opposant la tradition à la modernité, 
en témoignant d’un pessimisme ou, du moins, de scrupules et d’une inquiétude 
quant aux bouleversements politiques, économiques et sociétaux responsables 
de l’éclatement de l’ordre social traditionnel patiemment construit par la chaîne 
des générations, qui menaçait déjà, à la fin du xixe siècle, de devenir la « fabrique 
des derniers hommes 14 ». Sans renvoyer le lecteur au corpus anthropologique 
infini sur le sujet, résumons simplement ici le paradoxe-même que recouvre 
l’idée de « tradition », car celle-ci ne devient visible que lorsque confrontée au 
changement, elle ne va plus de soi. Elle acquiert une valeur symbolique lorsqu’elle 
lutte contre sa propre disparition ; le sentiment de la « fin d’un monde » éveille 
une nostalgie du révolu dont le charme se voit accru par les brumes du passé. La 
tradition est, en cela, éminemment moderne et n’est « déjà plus ce qu’elle était » 
lorsqu’elle se voit énoncée 15. Une certaine inflation nostalgique contemporaine, 
celle de notre modernité tardive, que certains dénomment « surmodernité » en 
traduisant un excès et non pas une rupture vis-à-vis du projet de la modernité 
industrielle 16 est peut-être elle-même une façon de survivre au « rouleau com-
presseur de la globalisation 17 », entre autres évolutions multiples bouleversant 
les modes de vie actuels ; la nostalgie devient ce « phare nous ramenant au 
rivage » du connu et du familier en des temps d’incertitude accrue 18.

Nous pourrions ici adopter une définition élargie du romantisme en y voyant, 
bien plutôt qu’un simple mouvement littéraire, une « structure de sensibilité », 
une « Weltanschauung » critique de la modernité industrielle et capitaliste, et 
qui perdurerait encore jusqu’à aujourd’hui : « Le romantisme est, depuis son 
origine, éclairé par la double lumière de l’étoile de la révolte et du soleil noir 
de la mélancolie 19 ». Le projet de la modernité industrielle tel qu’il a abouti 
en Europe au xixe siècle et en Allemagne de façon précoce peut quant à lui 
se résumer en quatre processus fondamentaux : l’imposition de la société 

13	 Michael Löwy, Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la moder-
nité, Paris, Payot, 1992.

14	 Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Tönnies, Simmel et 
Weber, Paris, La Découverte, « Théorie critique », 2012.

15	 Lenclud Gérard, « La tradition n’est plus ce qu’elle était... », Terrain, no 9, 1987, p. 110-123.
16	 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
17	 Kuklick Henrika, A New History of Anthropology, Oxford-Malden, Blackwell, 2008.
18	 Stewart Kathleen, « Nostalgia - a polemic », Cultural Anthropology, vol. 3, no 3, 1988, p. 227-241.
19	 Löwy, Sayre, op. cit., 1992, p. 31.
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industrielle et des rapports capitalistes de production et de consommation ; 
la rationalisation des esprits sous l’influence des préceptes scientifiques et de 
la bureaucratisation étatique ; une quantification généralisée ; la dissolution 
des liens sociaux communautaires. Ce faisant, la critique romantique de la 
société industrielle naissante s’est manifestée - comme celle des premiers 
sociologues - à l’encontre du « désenchantement du monde » (Entzauberung 
der Welt) né dans les « eaux glaciales » du calcul capitaliste et de la quantifi-
cation rationalisée du monde, pour reprendre les formules de Weber 20 et de 
Marx. Le processus de mécanisation généralisant le travail en usine créait des 
paysages de cheminées fumantes faisant des progrès du machinisme un lieu 
infernal de l’univers capitaliste, contre lequel les romantiques opposaient un 
retour à la vérité de la nature : « En 1809, Franz von Baader publie l’ouvrage 
Contributions à la philosophie dynamique, opposées à la philosophie mécaniste, qui 
aura un retentissement considérable chez les romantiques. Au nom du naturel, 
de l’organique, du vivant et du dynamique, les romantiques manifestent souvent 
une profonde hostilité à tout ce qui est mécanique, artificiel, construit 21 ». Le 
capitalisme industriel allemand eut pour particularité d’être né d’une alliance 
étroite avec l’Etat de Prusse en plein essor et beaucoup considèrent aussi l’Etat 
moderne, « fondé sur l’individualisme, la propriété, le contrat, l’administration 
bureaucratique rationnelle, comme une institution aussi mécanique, froide et 
impersonnelle qu’une usine. Selon Novalis, « dans aucun Etat l’administration 
n’a été aussi parfaitement semblable à une fabrique qu’en Prusse depuis la mort 
de Frédéric-Guillaume 1er 22 ».

Notre propos est cependant d’identifier les liens unissant nostalgie de la 
nature et sensibilité romantique : on peut avancer que « c’est précisément la 
nostalgie qui est au cœur de l’attitude romantique. Ce qui manque au présent 
existait auparavant […] en une période où les aliénations modernes n’existaient 
pas encore 23 ». Et l’harmonie perdue avec la Nature - et peut-être fantasmée 
et idéalisée, précisément, sous l’effet de l’éloignement du réel - faisait partie 
des choses que les romantiques allemands regrettaient abondamment. Pour 
Fritz Strich, le romantisme allemand exprimait bien en cela son « fond primitif 
du génie indigène », en se faisant une « expression spontanée des tendances 

20	 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1903-1919], Paris, Flammarion, 
2023.

21	 Löwy, Sayre, op. cit., 1992, p. 57.
22	 Ibid., p. 59.
23	 Ibid., p. 36.
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innées les plus profondes de l’âme allemande 24 ». Friedrich Schlegel, à qui l’on 
doit d’avoir utilisé en premier le mot romantisme au début du xixe, décrivait 
sa sensibilité comme celle de « l’âme sous les saules en deuil de l’exil » ; Nova-
lis avait une fascination pour les paysages de la nuit 25 et l’image de la « fleur 
bleue », figurant l’union du rêve et du réel. Cette fascination romantique pour 
la nuit trouve d’ailleurs sa source dans le mystère nocturne que l’on oppose à 
la froide pâleur des Lumières rationnelles ; on peut l’interpréter comme ce lieu 
de sortilège et de magie, « que les écrivains et poètes opposent à la lumière, 
cet emblème classique du rationalisme 26 ». Hoffmann, dans son conte du Petit 
Zacharie, résistait lui aussi par l’ironie au désenchantement du monde en cours, 
en mettant en scène « le dernier combat du merveilleux et de l’enchantement 
contre la lourde et grise machinerie de la rationalisation étatique 27 » 28. Contre 
les transformations rationnelles des paysages rendus utilitaires, Schelling fai-
sait le vœu explicite de « réenchanter la Nature » : la Nature des romantiques 
allemands constituait une sorte de « métaphysique minérale et végétale » visant 
tout à la fois la « naturalisation de l’esprit et la spiritualisation de la nature » afin 
de pouvoir résister à cette « guerre de destruction » (Zertörungskrieg) menée 
contre Elle par l’époque moderne (fig. 10).

24	 Fritz Strich, Deutsche Klassik und Romantik, Berne, Francke, 1962.
25	 Dans les Hymnes à la nuit, Novalis exprime cette lancinante complainte : « Le matin doit-il 

toujours revenir ? Ne prendra-t-il jamais fin, l’empire du Terrestre ? Un funeste labeur brise-
ra-t-il toujours l’essor divin de la Nuit ? », Bailly Jean-Christophe, Anthologie du romantisme 
allemand. La légende dispersée, Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 86.

26	 Löwy, Sayre, op. cit., 1992, p. 49.
27	 Dans ce conte, le prince Paphnutius décide un jour de proclamer dans son royaume l’ins-

titution des Lumières (Aufklärung) en ordonnant « d’abattre les forêts, de rendre le fleuve 
navigable, de cultiver les pommes de terre…de faire construire des chaussées et de faire 
vacciner contre la variole », Hoffmann E. T. A., Klein Zaches (Petit Zacharie) [1819], Paris, 
Aubier-Montaigne, 1946, p. 85-93. Il est aussi décidé de « rôtir les colombes et les cygnes des 
fées dans la cuisine royale et de transformer leurs chevaux ailés en animaux utiles – en leur 
coupant les ailes […]. » Löwy, Sayre, op. cit., 1992, p. 49.

28	 Löwy, Sayre, op. cit., 1992, p. 49.
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Fig. 10. Caspar David Friedrich, Intérieur de la forêt au clair de lune, v. 1823/1830, 
huile sur toile, Berlin, Alte Nationalgalerie, inv. NG 12/92.

II. Trinité de la nature allemande : Rhin, forêt, Alpes
Une autre particularité du romantisme allemand est que la religion protestante a 
joué un rôle important dans sa prime fondation, notamment en ce qui concerne 
le rapport à la Nature. Le mouvement Sturm und Drang de la fin du xviiie siècle, 
dont Schiller et Goethe sont les auteurs les plus connus, est largement inspiré 
du piétisme luthérien et de mouvements mystiques appelant à une nouvelle 
philosophie de la Nature, qui aboutira à la « Naturphilosophie » du romantisme, 
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de Schelling à Franz von Baader 29. Dans la nostalgie de la nature romantique se 
dégage d’ailleurs une « Sainte-Trinité » qui se décline autour de trois paysages 
principaux sacralisés à l’excès, qui sont autant de symboles de la Nature encore 
valables pour les Allemands d’aujourd’hui : le Rhin, la forêt germanique, et les 
sommets enneigés des Alpes.

Alexandre Dumas, dans ses Excursions sur les bords du Rhin, informait ses 
compatriotes français de la passion que les Allemands vouaient encore à ce 
fleuve au milieu du xixe siècle : « Il est difficile, à nous autres Français, de com-
prendre quelle vénération profonde les Allemands ont pour le Rhin… Le Rhin, 
c’est la force ; le Rhin, c’est l’indépendance ; le Rhin, c’est la liberté. Le Rhin a 
des passions comme un homme ou plutôt comme un Dieu 30 ». Aucun fleuve n’a 
effectivement autant suscité de poèmes, de chansons, de contes et de nouvelles 
et fait fructifier l’imagination d’une Nature sauvage et non encore domptée, 
comme en témoigne le mythe de la Lorelei popularisé par Clemens Brentano 
dans un poème de 1801 31, celui d’une femme éconduite et faisant chavirer les 
navires en brossant sa longue chevelure blonde. Le romantisme rhénan chantait 
cependant déjà les louanges d’un paysage n’existant pas ou n’existant plus, car 
voué à la disparition. Le Rhin, élevé au statut de véritable mythe romantique 
allemand, n’était pas le même fleuve qu’aujourd’hui au début du xixe siècle. Le 
cours d’eau, majestueux et sinueux, fait de mille courbes et garni d’îlots boisés, 
peuplés de loutres et de hérons, mangé par les roseaux et herbes folles, tel qu’il 
fut immortalisé par les peintures romantiques, avait en réalité déjà disparu lors de 
l’édification de son mythe et de son idéalisation : il fut rendu par l’ingénierie du 
progrès technique plus linéaire et efficace afin de mieux permettre le transport de 
marchandises 32. Un poème d’Hölderlin envisageait le « Rhin libre » tel qu’il était 
auparavant 33 - à savoir avant son industrialisation - comme l’incarnation fluviale 
de l’Homme naturel, et d’une Nature non encore rationalisée et maîtrisée. En 

29	 Ernst Benz, Les sources mystiques de la philosophie romantisme allemand, Paris, Vrin, 1981.
30	 Alexandre Dumas, Excursions sur les bords du Rhin. Impressions de voyages [1841], Paris, Flam-

marion, 1993.
31	 Clemens Brentano, « Lore Lay », Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter, Brême, Friedrich 

Wilmans, 1801.
32	 Marc Cioc, « The political ecology of the Rhine », dans Nature in German History, New-York, 

Berghahn Books, 2004, p. 31-48.
33  Voici quelques-uns des vers d’Hölderlin à propos du Rhin sauvage, en son « Chant du Rhin 

libre de naissance » : C’était la voix du Rhin libre de naissance, /Le plus noble des fleuves, / Et c’est 
tout autre chose qu’il espérait, quand là-haut /De ses frères, du Tessin et du Rhône /Il se sépara avec 
désir migrant, et impatiente /Son âme royale le poussait vers l’Asie. /Pourtant il est déraisonnable 
/De former des vœux face au destin. /Mais de tous, les plus aveugles /Sont les fils des dieux. Car 
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surcroît d’un paysage à contempler, les romantiques de l’époque assistaient à la 
disparition définitive de la faune et de la flore rhénanes au fur et à mesure que 
les ingénieurs hydrauliques y construisaient de multiples ports, des réservoirs, 
des conduits, des bâtisses et échafaudages, et que les bateaux se succédaient 
à un rythme effréné. Nous avons là un exemple concret de la dialectique liant 
la disparition d’un paysage et de son regret, puis un effort de conservation par 
l’imaginaire dont les témoignages littéraires et artistiques se firent le support.

La forêt, les bois et leurs arbres centenaires furent eux aussi déplorés et sanc-
tuarisés par le romantisme germanique, constatant la perte de nature sauvage au 
temps de l’industrialisation, en une époque où « les arbres anciens se voyaient 
remplacés par des forêts de cheminées 34 ». Tacite avait déjà relevé, dans son De 
Germania, l’attachement des tribus germaines pour leurs « forêts humides et 
leurs marécages », alors que les romains étaient plus familiers de la civilisation 
des villes et des paysages méditerranéens ouverts sur la mer azurée. Sans rentrer 
dans l’idée, souvent répandue, d’un attachement germanique organique pour 
l’élément sylvestre, il est certain que le romantisme allemand fait la part belle à 
la célébration des arbres, et que la culture allemande contemporaine conserve 
encore une propension à sacraliser la forêt, comme l’ont démontré les débats 
autour du Waldsterben (« la disparition de la forêt ») dans les années 1980 sous 
la menace écologique des pluies acides, portés par les médias et ayant déclenché 
une vive émotion au sein de la population 35. Les arbres centenaires font encore 
l’objet de pèlerinages du dimanche en famille, afin de rendre visite aux « rois et 
reines de la forêt » (Holzkönig et Holzkönigin) dans certaines régions 36. Goethe, 
qui avait fait des études de botanique, vantait au xixe siècle la beauté des forêts 
de Thuringe bordant Weimar et Iéna, et les Aulnes nordiques ont formé le titre 
de son plus fameux poème, le « Roi des Aulnes » (Der Erlkönig, 1782). Hölderlin 
a également consacré un poème entier aux chênes (die Eichen) 37, ces arbres 

l’homme connaît /Sa maison, il est échu à l’animal /Le lieu où gîter, pourtant à ceux-là /Il leur est 
donné dans l’âme inexpérimentée /Cette faille de ne savoir où aller.

34	 Ludwig Klages, Mensch und Erde: Sieben Abhandlungen, Jena, 1929.
35	 Franz-Josef Brüggemeier, « Waldsterben. The construction and deconstruction of an envi-

ronmental problem », dans Nature in German History, New-York, Berghahn Books, 2004, p. 
31-48.

36	 Mauch, op. cit., 2004, p. 4.
37	 Tels sont les vers d’Hölderlin quant aux chênes, dont la puissance sauvage rappelle celle du 

Rhin libre : « Vous, majestueux ! / Vous vous dressez comme des Titans dans un monde plus 
soumis, et vous n’appartenez qu’à vous-même et au ciel / Qui vous a nourris et élevés, et à la 
Terre qui vous enfanta / Aucun de vous n’est encore allé à l’école des hommes / Et vous vous 
élancez joyeux et libres sur de fortes racines ». Quant à la prose de Heine, elle identifiait 
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emblématiques de l’identité allemande selon Heine 38. La forêt et les arbres 
étaient déjà un sujet artistique privilégié 39, que l’on retrouve des gravures de 
Dürer jusqu’aux tableaux de Caspar Friedrich, mais ils sont devenus un motif 
littéraire récurrent du romantisme allemand au tournant du xixe siècle, qui a su 
donner sa pleine dimension esthétique et poétique à la Nature, précisément au 
moment où elle venait à se raréfier. Germaine de Staël, dans son De l’Allemagne 40, 
décrivait encore l’omniprésence de l’élément sylvestre dans les paysages alle-
mands en évoquant « la multitude et l’étendue des forêts », que l’on voyait à 
perte de vue depuis « les Alpes jusqu’à la Mer, entre le Rhin et le Danube », en 
« un pays couvert de chênes et de sapins 41 ». Les hêtres, les tilleuls, les bouleaux, 
les chênes et les sapins formaient une population d’arbres qu’on disait alors 
menacés par les progrès de l’industrie et de l’urbanisation sur le sol allemand.

Dans les Alpes bavaroises, les paysages sont aujourd’hui en train de changer 
à grande vitesse sous l’effet du changement climatique : l’image des glaciers et 
des sommets enneigés constituent par ailleurs la troisième figure de la Trinité 
de la Nature germanique ; difficile, lorsqu’on l’évoque, de ne pas penser au 
tableau de Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages 42 
figurant la solitude du romantique face à l’immensité de la nature, brumeuse 
et mystérieuse. De façon plus concrète, le sommet emblématique du Watz-
mann, dans la localité de Bershtesgaden, petit village de montagne connu des 
randonneurs et des amateurs de sports alpins 43, fut immortalisé par le peintre 
phare du romantisme allemand (fig. 11). Son glacier, dont on peut contempler 

encore quelques décennies plus tard le chêne comme « le symbole de la nationalité alle-
mande […]. C’est l’arbre le plus grand et le plus vigoureux de la forêt, ses racines percent 
les profondeurs de la terre, sa cime comme une flamme verdoyante, flotte fièrement dans 
les nuages du ciel, les elfes de la poésie habitent son tronc, le gui de la science mystique 
s’enlace à son branchage ». Voir Eryck de Rubercy, « Le romantisme de la forêt allemande », 
La Revue des deux mondes, Avril 2020, p. 95.

38	 Henri Heine, De l’Allemagne [1855], Paris, Gallimard, 1998.
39	 Il s’agit d’un topos que l’on retrouve y compris dans la musique allemande : un opéra de 

Carl Maria von Weber, Der Freischütz (1821) exprime avec magnificence l’univers ténébreux 
de la forêt allemande profonde, qui est également celle des contes, au cœur de laquelle se 
déroule également la première partie du Siegfried (1876) de Wagner. Voir De Rubercy, op. cit., 
p. 91.

40	 Germaine De Staël, De l’Allemagne [1813], Paris, Flammarion, 1993.
41	 De Rubercy, op. cit., p. 92.
42	 Caspar David Friedrich, Der Wanderer über dem Nebelmeer [Le voyageur contemplant une mer 

de nuages], 1818, huile sur toile, Hambourg, Kunsthalle.
43	 Village tristement célèbre aussi pour avoir été le lieu de villégiature d’Hitler et Eva Braun, 

sensibles à l’esthétique des Alpes bavaroises.
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les hauteurs depuis le village, est aujourd’hui en train de disparaître à grande 
vitesse sous l’effet de la hausse des températures.

Fig. 11. Caspar David Friedrich, Der Watzmann, 1824/1825, huile sur toile, Berlin, Alte Nationalgalerie, inv. F. V. 317.

Une dialectique de la disparition et de la conservation
Qu’il s’agisse de la fin d’un pays rural ou de la conscience diffuse de l’effondre-
ment global, le constat d’une disparition, une fois advenu, implique souvent 
une entreprise de conservation ; la dialectique liant disparition et conservation 
est ainsi à l’œuvre lorsqu’il s’agit de « nature » ou de « terroir », et l’inventaire 
des « lieux de mémoire » de la surmodernité pourrait aussi inclure les « parcs 
naturels » ou les « écomusées » fleurissant à l’international 44. Contrairement aux 
idées reçues, les premiers efforts de conservation de l’environnement seraient 
nés dans les confins périphériques de la colonisation européenne, et non en 
son centre métropolitain alors relativement préservé des prédations capitalistes 
et de la société industrielle. Les îles Mascareignes de l’Océan Indien et surtout 

44	 Bénédicte Rolland-Villemot, « L’écomusée, une nouvelle forme de muséologie à l’interna-
tional ? », e-Phaïstos [En ligne], 2020.
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les Caraïbes, investies tour à tour par les Hollandais, les Anglais et les Français à 
partir du xviie siècle, subirent des bouleversements environnementaux particu-
lièrement fulgurants sous les assauts répétés de l’exploitation de leurs ressources 
naturelles (notamment des forêts, destinées à la fabrication de navires) dans la 
limite insulaire, justifiant la mise en place de mesures de protection par ceux-là 
même à l’origine de leur destruction. Ces initiatives donnèrent naissance aux 
premières sensibilisations écologistes en Europe, et aux premiers parcs nationaux 
américains, Yosemite et Yellowstone, au xixe siècle 45. Une autre dialectique à 
l’œuvre, celle ayant fait naître de la modernité industrielle le romantisme comme 
arme de résistance, joue un rôle dans le rapport particulier qu’entretiennent 
encore aujourd’hui les Allemands avec leur environnement naturel, largement 
dénaturé : une urbanisation précoce et une modernisation efficace représentent 
certainement le meilleur moyen de forger des amateurs de chlorophylle, en 
quête des charmes de la campagne.

La dialectique liant étroitement disparition et conservation était également à 
l’œuvre lors de la constitution de la conservation étatique du patrimoine naturel 
à préserver sur le sol germanique. Le concept de « Naturdenkmal » (monument 
naturel) forgé au xixe siècle, et sans nul autre pareil, peut tout autant désigner 
un lac, une cascade, un chêne centenaire, une falaise enneigée ou un glacier ; 
il fut inspiré par le mot employé par le penseur Alexander Von Humboldt lors 
de ses voyages en Amérique du Sud, observant la façon dont un « magnolia 
géant » y semblait revêtir la fonction de « lieu de mémoire » pour une tribu 
amérindienne, symbole de l’unité de son groupe 46. Konrad Günther, un des 
premiers conservationnistes allemands, proclamait aussi dans son plaidoyer 
Naturschutz en 1910 que les forêts, notamment primitives, comme la Hasbru-
cher Wald, étaient « des monuments des anciens temps germaniques » qui en 
disaient « plus sur la vie de (nos) ancêtres que les remparts et autres murs 47 ».

Conclusion : rêver du retour à l’âge d’or médiéval ?
L’histoire de la protection de la nature (Naturschutz) en Allemagne eut également 
partie liée avec la protection du « Heimat » - ce mot germanique intraduisible 

45	 Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Ori-
gins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge University Press, 2010.

46	 Elsa Vonau, « Le paysage et ses lectures : le mouvement de protection de la nature en France 
et en Allemagne au début du siècle », dans Von Hirschhausen, Lacquement, Born (Coll.), 
op. cit., 2013, p. 20.

47	 Mauch, op. cit., 2004, p. 3.
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évoquant le « petit pays », le terroir ou le « chez soi » (Heimatschutz) –, longtemps 
discréditée, voire confisquée jusqu’aux années 1970 par l’usage trop redondant 
qu’en fît le national-socialisme. Pourtant, la « mise en patrimoine » des cam-
pagnes allemandes s’établit encore sur des catégories forgées sous la période 
wilhelmienne, reposant sur l’inextricabilité des milieux naturels et culturels, 
mettant en exergue les divers « Kulturlandschaften », littéralement paysages 
« cultivés », explicitement anthropisés par l’intervention de la communauté 
villageoise, et évoquant cette « transformation harmonieuse du milieu naturel 
par le travail des générations successives 48 ».

Il est aussi un autre paysage omniprésent dans le premier romantisme 
allemand (Frühromantik), celui d’un passé précis que l’on idéalise, en se rap-
prochant de la nostalgie d’un paradis perdu pré-moderne : le Moyen Âge. Pour 
Schlegel, il s’agit « de cette époque du chevalier, de l’amour et du conte  49 » 
où les aliénations de la modernité n’existaient pas. Cette tentation de retour 
vers un ailleurs temporel situé dans le passé est bien ce qui vaut à la nostalgie, 
comme au romantisme, de tomber sous les accusations de pathologie conser-
vatrice, voire réactionnaire. Les accusations de restauration dans la volonté de 
« retour » vont ainsi souvent de pair avec sa mise à distance ironique, soulignant 
sa stérilité, synonyme d’impasse immobiliste tournée vers le passé. Pourtant, 
il est possible d’y déceler aussi un levier d’action, le ferment d’une résistance, 
voire d’une révolte contre le présent tel qu’il est dans toute son « idiotie 50 », 
« ici et maintenant » : un « désaccord avec l’état de la réalité 51 », un retour – ou 
un détour – vers des promesses du passé non accomplies selon un principe de 
l’espérance 52, toujours en quête d’alternative pour le futur. La nostalgie, si elle 
se voit décriée comme « l’opposé conceptuel du progrès » auquel il faudrait 
s’adapter, a partie liée avec l’utopie et le changement de la société : Schlegel y 
voyait d’ailleurs un ferment utopique tourné vers l’avenir.

48	 Von Hirschhausen, Lacquement, Born (Coll.), op. cit., 2013, p. 4.
49	 Lilian R. Furst, European Romanticism: Self-Definition, Routledge Editions, 1980.
50	 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Editions de Minuit, 1977.
51	 Karl Mannheim, Idéologie et utopie, Paris, Librairie Marcel Rivière, 1956.
52	 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1959.
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« ALLER À LA NATURE EN TOUTE SIMPLICITÉ 
DE CŒUR. » LE PAYSAGE PRÉRAPHAËLITE 

ENTRE FANTASME ET RÉALITÉ
LAURE NERMEL

À l’automne 1850, William Holman Hunt, John Everett Millais et Dante Gabriel 
Rossetti se rendirent dans le Kent, à Knole Park, pour aller peindre sur le motif, 
en plein air. Dans ses mémoires, Hunt décrit la méthode quasi-scientifique qu’il 
adopte pour retranscrire les éléments du paysage :

directement et franchement, non pas pour l’attrait d’une finition minutieuse, 
mais afin d’étudier plus exactement les motifs et principes de la Nature, et pour 
éviter un traitement conventionnel du paysage de fond 1.

La Confrérie Préraphaélite est fondée en 1848 par sept peintres et écrivains, 
qui souhaitent revitaliser la peinture en s’inspirant des maîtres du Quattrocento 
et du Moyen Âge 2. Ils commencent par disséminer leurs idées dans un pério-
dique publié entre janvier et avril 1850, édité par William Michael Rossetti. C’est 
un échec commercial, mais le magazine fait office de manifeste de la part de 
la Confrérie et de leurs associés. Le titre est explicite : The Germ, la graine. Il 

1	 « directly and frankly, not merely for the charm of minute finish, but as a means of studying 
more deeply Nature’s principles of design, and to escape the conventional treatments of landscape 
backgrounds », William Holman Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, 
Londres, Macmillan, 1905, vol. 1, p. 111-112. Les documents d’archives du préraphaélisme 
n’ayant pas été traduits ou que partiellement, toutes les traductions de l’article sont de 
l’autrice.

2	 La Confrérie a une durée de vie assez courte ( jusqu’en 1853), et regroupe des peintres au 
style différent, même s’ils s’accordent sur les sources littéraires dont ils s’inspirent et sur 
l’importance donnée à la nature dans leurs œuvres. Une deuxième vague de ce qu’on peut 
désigner sous l’expression de « mouvement préraphaélite » voit le jour en 1857, sous l’impul-
sion de Gabriel Rossetti, William Morris et Edward Burne-Jones. Ce courant, qui attire par-
ticulièrement les artistes femmes, fait des émules. Le préraphaélisme étend son influence 
jusqu’à la fin de l’époque victorienne en s’éloignant des principes d’origine de la Confrérie : 
les artistes de la dernière vague privilégient la rêverie, le travail sur la couleur, la forme et le 
plaisir des sens, se rapprochant ainsi du symbolisme, voire du décadentisme. L’historiogra-
phie moderne et contemporaine a eu ainsi pour habitude d’opposer le « naturalisme » de 
Millais et de Hunt à l’« esthétisme » de Rossetti et de Burne-Jones. Voir Leslie Parris (dir.), 
The Pre-Raphaelites, cat. expo., Londres, Penguin Books, 1984.
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évoque l’environnement naturel mais c’est aussi une métaphore de la création 
artistique, de la façon dont les idées germent parmi les membres de la Confrérie. 
Le sous-titre est « idées sur la nature et sur l’art », afin de renforcer les liens 
entre les arts visuels et la littérature. On y trouve des illustrations, des poèmes, 
ainsi que des essais.

Ces idées font écho aux mutations ambiantes qui affectent profondément 
la géographie des îles britanniques au xixe siècle. La révolution industrielle 
transforme les territoires, provoquant un exode rural et la détérioration de 
nombreux espaces naturels. Les préraphaélites souhaitent revaloriser des lieux 
emblématiques du littoral et des régions montagneuses de la Grande-Bretagne : 
le Lake District, l’île de Wight, les glens d’Écosse… Ces derniers apparaissent 
idylliques à leurs yeux, car ils restent préservés de l’urbanisation massive. 
Mais ces artistes privilégient également des sites locaux, près de la capitale 
londonienne, comme les falaises de Hastings, le comté du Kent ou encore du 
Surrey. Paradoxalement, c’est le développement du chemin de fer, réduisant 
leur temps de déplacement, qui leur permet d’avoir accès à la campagne. 
Leurs paysages sont également influencés par l’engouement pour les sciences 
naturelles, comme la biologie ou la géologie. Cette transcription minutieuse de 
l’environnement naturel évolue ensuite vers une représentation plus stylisée des 
éléments végétaux, notamment à travers la pratique artisanale de l’entreprise 
Morris & Co, nostalgique d’un Moyen Âge fantasmé.

La nature retrouvée

Contexte socio-culturel
L’ère victorienne est indéniablement une période prospère et de croissance, 
mais qui s’accompagne de nombreuses inégalités. L’expansion démographique 
est sans précédent : la population du pays double entre 1801 et 1871 3. En 1851, 
près de la moitié de la population quitte la campagne pour aller vivre en ville, 
notamment pour trouver du travail, le tout dans une relative promiscuité.

La Grande-Bretagne est marquée par l’urbanisation et l’industrialisation de 
masse. On assiste au développement de l’industrie textile, de l’acier et du char-
bon (avec une augmentation de 100% entre 1830 et 1845), du réseau ferroviaire 
et maritime. Les nombreuses innovations techniques et scientifiques, comme 

3	 Christopher Newall et Allen Staley (éd.), Pre-Raphaelite Vision: Truth-to-Nature, cat. expo., 
Londres, Tate Publishing, 2004, p. 12.
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la machine à vapeur de James Watt (1769), suscitent l’admiration de Frederic 
George Stephens. Dans The Germ, l’écrivain affirme :

il y a quelque chose qui nous échappe, c’est la poésie des choses qui nous 
entourent : nos trains, nos usines, nos mines, nos villes, nos bateaux à vapeur, 
ainsi que les nouveautés et merveilles que chaque jour suscite à l’infini 4.

De même, Iron and Coal de William Bell Scott semble glorifier la mécanisa-
tion du travail pour en augmenter la productivité 5. À l’arrière-plan du tableau, 
on aperçoit le train, le bateau à vapeur et les fils du télégraphe. Mais ce point 
de vue est contrebalancé par la présence de la fleur dans le coin droit de la 
composition et par celle de la petite fille, assise à proximité des munitions, dont 
le regard interpelle le spectateur.

D’autres artistes du cercle préraphaélite choisissent de critiquer plus ouverte-
ment les conséquences dramatiques de la révolution industrielle sur le paysage 
londonien. En effet, le smog, mélange de fumée et de brouillard produit par la 
poussière de charbon, enveloppe la capitale parsemée d’usines. C’est ce qu’on 
aperçoit par la fenêtre de For Only One Short Hour d’Anna Blunden (fig. 12). Blun-
den met en scène cette nouvelle classe de prolétaires urbains aux conditions de 
travail drastiques, particulièrement sensibles aux maladies qui circulent comme 
la tuberculose et la variole, dues à l’air exhalé ou à la contamination des eaux.

Ces bouleversements ne sont sans pas sans conséquences sur les espaces 
naturels : on y pratique la déforestation à cause d’une nette augmentation de 
la demande pour le bois, l’élevage intensif, l’exploitation des énergies fossiles 
(pétrole, charbon, gaz naturel), et la création d’engrais artificiels. Les effets sur 
la biodiversité sont nombreux : production de gaz à effets de serre, disparition 
progressive de certaines espèces. L’environnement naturel apparaît donc comme 
un lieu qui se doit d’être protégé et préservé. Plus connue pour ses scènes à 
caractère historique et ses portraits, Joanna Boyce s’adonne au paysage à la fin 
de carrière. Elle apprend ce genre pictural dès son plus jeune âge, sous l’égide 
du peintre de vues topographiques John Whichelo. Cette avide lectrice du 
théoricien et critique d’art John Ruskin fait la rencontre des frères Rossetti en 

4	 « And there is something else we miss; there is the poetry of the things about us; our railways, 
factories, mines, roaring cities, steam vessels and the endless novelties and wonders produced every 
day », Frederic George Stephens, « Modern Giants », Andrea Rose (éd.), The Germ: Thoughts 
Towards Nature in Poetry, Literature and Art. The Literary Magazine of the Pre-Raphaelites 
(1850), Oxford, Ashmolean Museum, 1992, p. 170.

5	 William Bell Scott, Iron and Coal, 1861, huile sur toile, 185,4 × 185,4 cm, Wallington, National 
Trust.
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1849, par l’intermédiaire de son frère, lui-même aquarelliste spécialisé dans le 
paysage. Dans sa correspondance, Joanna Boyce décrit le lieu de sa résidence 
secondaire à Holmbury Hill dans les North Downs du Surrey, où elle peut 
travailler au calme : « il n’y avait ni visiteurs ni touristes, et très peu de monde 
aux alentours 6 ».

Fig. 12. Anna Blunden, For Only One Short Hour, 1854, huile sur toile, 47 × 39,5 cm, New Haven, 
Yale Center for, British Art, inv. B1993.23.

6	 « there were no visitors or tourists and very few human beings within a mile or two of us », Lettre 
de Joanna Boyce à Hennie Moore du 31 août 1858, Sue Bradbury (éd.), The Boyce Papers: The 
Letters and Diaries of Joanna Boyce, Henry Wells and George Price Boyce, Woodbridge, The 
Boydell Press, 2019, vol. 1, p. 687.
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Par ailleurs, on commence aussi à observer, à étudier, et à classifier les 
éléments naturels selon des catégories distinctes qui s’accompagnent d’une 
réflexion sur la place de l’humain dans son rapport au vivant. C’est précisément 
à ce moment que les sciences naturelles connaissent un plein essor : astronomie, 
géologie, zoologie. Pegwell Bay de William Dyce représente la famille du peintre 
en train de ramasser des coquillages sur la plage 7. On peut voir l’érosion des 
roches qui dévoile des fossiles. Dans le ciel apparaît la comète de Donati, la 
plus brillante à être observée et la première à être photographiée. La toile fut 
admirée par John Ruskin, qui associa le sens minutieux du détail à la pratique 
des préraphaélites.

Le paysage depuis le xviiie siècle en Grande-Bretagne
Ce sont incontestablement les artistes et écrivains du mouvement romantique 
qui redonnent au paysage ses lettres de noblesse. Il apparaît comme un refuge, 
une échappatoire face aux maux du monde moderne. Le spectacle de la nature 
provoque des sensations, et en retour, le spectateur projette ses émotions sur 
elle. Il s’agit d’une vision intérieure, d’ordre métaphysique, qui touche le plus 
profond de l’âme.

L’écrivain Edmund Burke pose les jalons de cette nouvelle sensibilité dans 
son traité d’esthétique Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas on the 
Sublime and the Beautiful 8, publié en 1757. Le beau est ce qui provoque des 
sensations agréables et plaisantes, ce qui est bien ordonné. Il séduit, émeut et 
détend. C’est une esthétique de la délicatesse, de l’harmonie, de la douceur. À 
l’inverse, le sublime provoque une terreur délicieuse, de par la conscience de 
l’homme d’un danger qui ne peut pas le menacer directement. C’est une sorte 
de ravissement qui l’emplit tout entier et entraîne des émotions fortes. Quant à 
l’artiste William Gilpin, il invente et définit le pittoresque en 1782 dans un manuel 
de voyage, un concept à la charnière entre le beau et le sublime 9. Le pittoresque 
fait référence aux caractéristiques picturales d’un paysage. Gilpin s’inspire des 
paysages pastoraux de Claude Lorrain : des paysages idéalisés, recomposés en 
atelier, à partir des sites que le Lorrain a observés en Italie.

7	 William Dyce, Pegwell Bay, Kent – A Recollection of October 5th 1858, 1858-1860, huile sur toile, 
63,5 × 88,9 cm, Londres, Tate Britain.

8	 Edmund Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas on the Sublime and the Beau-
tiful, Londres, printed for R. and J. Dodsley, 1757.

9	 William Gilpin, Observations on the River Wye, Londres, Blamire, 1782.
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Dès le début du xixe siècle, une tradition artistique du paysage s’établit en 
Grande-Bretagne, agrémentée d’une multitude de vues topographiques. John 
Constable et John Mallord William Turner, les deux peintres qui s’en détachent, 
sont des maîtres d’un paysage « pur », sans artifices. Ruskin, qui s’est fait connaître 
du second en 1837, prend sa défense. Il voit en lui non seulement le père fonda-
teur d’une nouvelle école d’art anglais, mais aussi le mentor des préraphaélites, 
car ces artistes adoptent tous une esthétique romantique de l’observation et de 
la sensation. Mais, contrairement à Constable et à Turner, les préraphaélites 
peignent leurs tableaux de chevalet en plein air, et non en atelier.

Paysages préraphaélites : principes et méthodes

La fidélité à la nature
En 1848, l’école anglaise souffre de la perte de Constable et Turner. Il n’existe 
plus vraiment de tradition du paysage, un genre qui n’est toujours pas enseigné 
à la Royal Academy. La plupart des académiciens suivent les préceptes de son 
fondateur, Joshua Reynolds, qui avait affirmé : « la Nature ne doit pas être 
examinée avec trop d’attention », car elle doit être corrigée et idéalisée 10. Les 
préraphaélites se désolidarisent de cette approche.

Ils trouvent en Ruskin un promoteur de leurs idées. Ruskin prend leur défense 
dans le Times en 1851, puis devient leur conseiller et leur mécène. Dans son 
ouvrage Modern Painters, Ruskin avait déclaré :

Aller à la Nature en toute simplicité de cœur, et marcher sans obstination ni foi, 
sans autre pensée que de pénétrer au mieux sa signification, sans rien rejeter, ni 
sélectionner, ni mépriser 11.

La contemplation du paysage permet ainsi à l’artiste d’ouvrir son esprit et 
d’accéder à une forme de transcendance qui le lie à son environnement. Ruskin 
préconise le dessin d’après l’observation de la nature, qu’il pratique également 
lui-même.

10	 « Nature herself is not to be too closely copied », Joshua Reynolds, « Discourse III » dans Robert 
Rodger Wark (éd.), Discourses on Art, Londres, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 41.

11	 « Go to Nature with all singleness of heart and walk with her laboriously and trustingly, having 
no other thought but how best to penetrate her meaning, and remember her instruction; rejecting 
nothing, selecting nothing, and scorning nothing », John Ruskin, préface à l’édition de 1843 
de Modern Painters, dans Edward Tyas Cook et Alexander Wedderburn (éd.), The Complete 
Works of John Ruskin, Londres, George Allen, 1909, vol. 3, p. 423.
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Le dessin constitue une œuvre à part entière : il permet de comprendre le 
mieux la structure externe et interne des éléments végétaux et minéraux, ainsi 
que de mettre en valeur les qualités individuelles et particulières de chacun 
de ces éléments. L’artiste doit aborder le paysage avec un œil naïf et innocent, 
comme celui d’un enfant : « une sorte de perception enfantine de ces à-plats 
de couleurs, tout simplement, sans avoir conscience de leur signification, tout 
comme un esprit aveugle les verrait, s’il avait soudainement le don de la vue 12 ». 
Selon Ruskin, les préraphaélites honorent ces principes.

Comme le relate Hunt dans ses mémoires, les préraphaélites organisent des 
expéditions pour aller peindre sur le vif. Ce ne sont pas les premiers à pratiquer 
le plein-air, mais ils ne font pas que réaliser de simples études. Leur projet est 
bien plus ambitieux, car ils refusent de se fier à leur mémoire. Ils peignent 
l’intégralité de la toile sur le motif, pendant de longues séances qui s’étalent 
sur plusieurs mois, comme Millais qui travaille environ douze heures par jour. 
Lui et Hunt se lèvent à six heures, puis vont travailler de huit heures à dix-neuf 
heures, de juin à novembre 13.

C’est lors de ce séjour dans le Kent en 1850 que Hunt peint Valentine Rescuing 
Sylvia from Proteus 14. En revanche, l’exercice s’avère plus périlleux pour Rossetti, 
qui n’achèvera jamais The Bower Meadow 15 :

plongé dans un combat mortel avec quelque feuille qui remuait avec perversion 
et se détachait de sa branche […] il ne supportait plus cette méthode […] et 
rentrait à l’hôtel pour dessiner 16.

En effet, les conditions de travail en plein-air sont difficiles : les préraphaélites 
sont confrontés au mauvais temps et aux animaux nuisibles. Ils entretiennent 
donc un rapport physique et matériel à la nature.

12	 « a sort of childlike perception of these flat stains of colour, merely as such, without consciousness of 
what they signify, or as a blind man would see them, if suddenly gifted with sight », John Ruskin, 
« The Elements of Drawing » dans ibid., vol. 15, p. 27.

13	 John Guille Millais, The Life and Works of John Everett Millais, Londres, Methuen, 1899, vol. 1, 
p. 119.

14	 William Holman Hunt, Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1851, huile sur toile, 133,3 × 98,5 
cm, Birmingham, Museum and Art Gallery.

15	 Dante Gabriel Rossetti, The Bower Meadow, 1871-1872, huile sur toile, 86,3 × 68 cm, Manches-
ter, Art Gallery.

16	 « engaged in a mortal quarrel with some particular leaf which would perversely shake about and 
get torn off its branch […] he would put up with no more such treatment […] stalking back to the 
lodgings », Hunt, op. cit., p. 237.
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Fig. 13. Barbara Leigh Smith, At Ventnor : Isle of Wight, 1856, Aquarelle et gouache sur papier, 73 × 109 cm, 
Delaware, Art Museum, F.V du Pont Acquisition Fund, inv. 2016-25.

Leur style attire des artistes femmes, grâce à leur rejet des conventions aca-
démiques et à leurs méthodes innovantes, à une époque où elles ne peuvent pas 
accéder aux institutions artistiques officielles comme la Royal Academy. Dans sa 
correspondance, Barbara Smith, surnommée par ses pairs « la Rosa Bonheur du 
paysage 17 », affirme qu’elle applique les principes préraphaélites à sa pratique : 
« Anna Mary dit que mes petites huiles sont excellentes pour des premières 
toiles peintes en plein air. Mon paysage est très préraphaélite 18 ». Dans Ventnor, 
Isle of Wight (fig. 13), le premier plan est représenté avec précision, mais plus on 
regarde vers l’arrière-plan, plus la touche est floue. Une partie importante de la 
composition est réservée au ciel, tandis que la ligne d’horizon est bloquée par 
la masse rocheuse sur le côté gauche.

17	 Ellen Clayton Creathorne, English Female Artists, Londres, Tinsley Brothers, vol. 2, p. 176.
18	 « Anna Mary says my little oils are very good from first productions of nature. My landscape is 

very PRB », Lettre de Barbara Smith à George Eliot du 14 janvier 1856, New Haven, Yale Uni-
versity, collection George Eliot et George Henry Lewes.
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Mise en pratique
Les préraphaélites s’opposent à la tradition académique en adoptant une pers-
pective empiriste dans leur rapport à la nature. Tous les éléments du tableau sont 
dépeints avec la même intensité, ce qui peut rendre la lisibilité de la composition 
difficile. Celle-ci n’est pas organisée en plans délimités et fait un emploi minimal 
de la perspective. Une attention minutieuse est portée au détail, comme s’il 
était observé sous la lentille d’un microscope. Les couleurs sont éclatantes et il 
y a très peu de contraste entre l’ombre et la lumière, comme dans Our English 
Coasts 19 de Hunt. L’éclairage très vif de la toile accentue l’individualité et le relief 
de chaque élément de la composition.

Pour ce faire, les préraphaélites s’inspirent d’une technique employée par 
les peintres flamands et par les peintres de fresques du Quatroccento. La toile 
n’est plus préparée en étant recouverte de couches de brun pour structurer les 
éléments de la composition comme il était d’usage, mais elle est enduite d’un 
vernis blanc appliqué chaque matin, qui ne peut être retravaillé après qu’il a séché.

Les préraphaélites utilisent des palettes de porcelaine, plus faciles à laver 20. 
Ils bénéficient de l’invention des premiers tubes de peinture, commercialisés 
depuis 1841. Ils ne mélangent pas les couleurs, mais les juxtaposent les unes 
à côté des autres par petites touches, ce qui donne une dimension presque 
hypnotique à leurs toiles, si bien qu’elles finissent par éclipser les tableaux 
de leurs contemporains lorsqu’elles sont exposées en public. Pour dépeindre 
l’environnement naturel, ils emploient le vert de malachite, le vert de Hooker 
(obtenu grâce à un mélange de bleu de Prusse et de jaune du Cambodge) et 
le vert de cobalt 21. C’est la couleur de la nature et de l’espoir, de plus en plus 
appréciée au xixe siècle 22.

L’aquarelle, plus facile à transporter, leur permet d’exécuter de rapides 
esquisses. Les préraphaélites l’utilisent pour réaliser des vues précises de paysages 
aisément reconnaissables. Anna Blunden suit ainsi les conseils de Ruskin : elle 
abandonne les scènes narratives et se spécialise dans le paysage à partir des 
années 1860. Elle parcourt la côte des Cornouailles, se concentre sur les reflets 
de l’eau et sur la façon dont la lumière éclaire la roche de grès, érodée par les 

19	 William Holman Hunt, Our English Coasts (Strayed Sheep), 1852, huile sur toile, 43,2 × 58,4 
cm, Tate Britain, Londres, inv. N05665.

20	 Hunt, op. cit., p. 73.
21	 Leslie Carlyle, « Contemporary Painting Materials », dans Stephen Hackney, Jacqueline 

Ridge et Joyce Townsend (éd.), Pre-Raphaelite Painting Techniques, Londres, Tate Publishing, 
2004, p. 43.

22	 Michel Pastoureau, Vert, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2013, p. 172-187.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/hunt-our-english-coasts-1852-strayed-sheep-n05665
https://www.tate.org.uk/art/artworks/hunt-our-english-coasts-1852-strayed-sheep-n05665
https://www.tate.org.uk/art/artworks/hunt-our-english-coasts-1852-strayed-sheep-n05665
https://www.tate.org.uk/art/artworks/hunt-our-english-coasts-1852-strayed-sheep-n05665
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vagues au fil du temps. Les effets de transparence de l’aquarelle sont adéquats 
pour représenter la lumière et l’élément aquatique 23.

Puisque le costume féminin est contraignant pour la pratique du paysage 
en plein-air, les femmes du cercle préraphaélite préfèrent les sites facilement 
accessibles : c’est le cas de Rosa Brett qui peint le jardin du domicile familial, 
lorsqu’elle vit avec ses parents de 1851 à 1859 24. Elle utilise le petit format, plus 
facile pour recouvrir l’intégralité de la toile et pour travailler rapidement. Elle 
se concentre sur le motif du marronnier et sur la façon dont la lumière éclaire 
les feuilles. Elle adopte un point de vue atypique, placé sur le côté de la com-
position. Le motif du feuillage foisonnant contraste avec endroits du papier 
laissé en réserve.

Paysage historique, littéraire ou genre à part entière ?

Une nature symbolique ?
Le paysage peut servir de cadre à la narration mais les préraphaélites lui accordent 
la même attention qu’aux figures. Millais peint Ophelia 25 sur les bords de la 
rivière Hogsmill, dans la banlieue sud-ouest de Londres, avant de s’attaquer au 
personnage principal l’hiver suivant. La toile fait montre d’une profusion quasi-
photographique d’éléments : elle révèle l’intérêt de Millais pour la botanique 
mais aussi pour le langage des fleurs. Chaque espèce est censée véhiculer une 
émotion : le saule symbolise l’abandon, les orties signifient la souffrance, les 
pâquerettes évoquent l’innocence, les myosotis indiquent le souvenir, les pensées 
représentent l’amour vain, les violettes expriment la fidélité, et le coquelicot, 
la mort. Ce sont précisément ces éléments que remarquent les critiques à 
l’Exposition Universelle de Paris en 1855, plus que l’aspect narratif du tableau 26.

The Blind Girl 27 procure au spectateur un effet différent : il s’agit d’une scène 
de genre sur les sensations que procure le rapport à la nature. La toile exprime 

23	 Anna Blunden, View near the Lizzard: Polpeor Beach, 1862, aquarelle sur papier, 32,9 × 56,6 cm, 
Manchester, Whitworth Art Gallery.

24	 Rosa Brett, In the Artist’s Garden, 1859, huile sur panneau de bois, 15,6 × 14,2 cm, collection 
particulière.

25	 John Everett Millais, Ophelia, 1851-1852, huile sur toile, 76,2 × 11,8 cm, Londres, Tate Britain.
26	 Maxime du Camp, Les Beaux-Arts à l’Exposition Universelle de 1855, Paris, La Librairie Nou-

velle, 1855, p. 301-302 et Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe, 1855, 1ère série, Paris, 
Michel Lévy, 1856, p. 38-39.

27	 John Everett Millais, The Blind Girl, 1854-1856, huile sur toile, 81 × 102 cm, Birmingham, Mu-
seum and Art Gallery.
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un paradoxe : le spectacle d’une nature luxuriante, que le personnage principal 
ne peut pas voir. C’est le fantasme d’une expérience multi-sensorielle que nous 
livre Millais, à travers la mobilisation d’autres sens que la vue : l’ouïe est symbo-
lisée par l’accordéon et le toucher par la main qui attrape le brin d’herbe. Millais 
prête attention aux effets d’un phénomène météorologique particulier sur le 
paysage : l’apparition de l’arc-en-ciel après la pluie. Le ciel est encore gris mais 
la prairie est baignée de lumière.

À l’inverse, le paysage préraphaélite peut se concentrer sur un élément naturel 
montré en gros plan. Pour A Study in March 28, John Inchbold s’est inspiré d’une 
citation de William Wordsworth qui accompagnait le catalogue du Salon de la 
Royal Academy : « Quand la primevère / Commence à pointer en gage du prin-
temps 29 ». A Study in March représente précisément le début de cette saison, mais 
sans l’idéaliser et sans présence humaine. Le spectateur doit scruter la toile pour 
apercevoir les primevères et les campanules qui apparaissent au premier plan.

Fig. 14. Ford Madox Brown, An English Autumn Afternoon, 1854, huile sur toile, 134,6 × 71,7 cm, Birmingham 
Museum and Art Gallery, inv. 1916P2.

28	 John Inchbold, A Study in March, 1855, huile sur toile, 53 × 35 cm, Oxford, Ashmolean 
Museum.

29	 « When the primrose flower / Peeped forth to give an earnest of the spring », William Wordsworth, 
The Excursion, Book First, Londres, Hurst, Rees, Orme, and Brown, Paternoster-Row, 1814, 
cité dans The exhibition of the Royal Academy of Arts. The eighty-seventh, Londres, William 
Clowes & Sons, 1855, p. 41.
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La deuxième génération d’artistes préraphaélites se spécialisant dans le pay-
sage manifeste un goût pour les sites locaux et pour les zones péri-urbaines, qui 
ne sont pas encore touchées par l’industrialisation massive. An English Autumn 
Afternoon (fig.14) dépeint la banlieue de Hampstead, au nord de Londres, en 
contre-plongée. Le format audacieux, en ovale, reproduit la forme d’un œil. 
Brown aborde le paysage de manière prosaïque, ce qui ne plaît pas du tout à 
Ruskin : « Pourquoi avez-vous choisi un sujet si laid ? », demande le critique. 
Ce à quoi le peintre réplique : « Parce qu’il apparaissait à travers la fenêtre 30 ».

La technique préraphaélite permet à certains peintres de traduire la dimen-
sion sociale du paysage. The Stonebreaker 31 de Henry Wallis met en scène un 
homme qui casse des pierres pour réparer la route, un métier souvent pratiqué 
par les membres de la classe ouvrière. Il a lâché son marteau et ne remarque 
pas la belette posée sur son pied droit. Il semble endormi ou mort, terrassé par 
son dur labeur. Le crépuscule et la palette sourde du tableau rendent le paysage 
inquiétant. Le paysage participe à l’objectif du peintre qui cherche à susciter 
l’empathie du spectateur.

Rêveries de promeneurs, pas si solitaires
Dans Lovers Listening to Music 32, le paysage est propice à stimuler l’épanchement 
des sentiments amoureux. Il est en phase avec l’émotion des personnages. 
Le dessin représente un lieu qu’a fréquenté l’artiste Elizabeth Siddal lors de 
son séjour dans la station balnéaire de Hastings, là où elle voit la mer pour 
la première fois en 1852. Siddal souffre en effet de nausées, de dérèglements 
hormonaux et de toux nerveuses. Selon les théories hygiénistes de l’époque, les 
promenades en extérieur à la campagne font partie des remèdes à ces maux. 
Les médecins prescrivent également des bains de mer, qu’on buvait ou dans 
laquelle on s’immergeait partiellement.

Siddal recrée de mémoire The Lover’s Seat, un endroit prisé des couples sous 
la falaise de la vallée de Fairlight. C’est ce que décrit son amant, Gabriel Rossetti, 
dans une lettre à sa mère : « Tu connais, bien évidemment, cet endroit sur la 
colline à l’est, où il y a ce piton rocheux qui ressemble à une ruine […] Sur l’un 

30	 « What made you take such an ugly subject? » « Because it lay out of a back window », Virginia 
Surtees (éd.), The Diary of Ford Madox Brown, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 144.

31	 Henry Wallis, The Stonebreaker, 1857-1858, huile sur toile, 78,7 × 65,4 cm, Birmingham Mu-
seum and Art Gallery.

32	 Elizabeth Siddal, Lovers Listening to Music, 1854, encre, crayon et plume sur papier, 39,8 × 37,8 
cm, National Trust, Wightwick Manor.
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de ses côtés, Lizzy et moi avons inscrit nos initiales 33 ». Le couple pratique le 
rituel amoureux de l’inscription de leurs initiales dans la pierre.

Les préraphaélites expriment la volonté de mettre en valeur les sites locaux, 
la campagne et les côtes anglaises, appréciées pour leur aspect sauvage et 
leur calme. D’autres artistes s’aventurent plus loin et effectuent leur voyage 
d’apprentissage en Italie et même en Afrique. En 1853, Thomas Seddon se rend 
en Égypte. Il y est rejoint par Hunt en 1854. Les deux artistes vont ensuite à 
Jérusalem. Seddon campe sur une colline qui donne sur la vallée de Josaphat, 
pour peindre le jardin de Gethsémané et le Mont des Oliviers, lieu où Jésus 
aurait prié avant son arrestation. Le paysage est conçu comme un produit de la 
création divine. Il permet une réflexion d’ordre métaphysique, notamment sur 
les origines de la chrétienté 34.

C’est aussi la vision idéalisée d’un « orient » fantasmé aux frontières floues, 
une image qui participe à l’esthétique pittoresque d’une civilisation étrangère. 
Seddon continue à travailler la toile sur le chemin du retour en passant par Dinan, 
en France, avant de l’exposer en 1856. L’œuvre jouit d’une excellente réception 
posthume lorsqu’elle est acquise par la National Gallery. Elle est appréciée par 
Ruskin pour sa précision documentaire :

les premiers paysages unissant parfaitement la dextérité artistique à la précision 
topographique, réalisés avec une maîtrise austère, dans le seul but de fournir 
aux personnes qui ne peuvent pas voyager une connaissance fiable de ces vues 
qui devraient les intéresser 35.

Dans les années 1860, le paysage préraphaélite évolue vers une représentation 
de la nature plus poétique. Il cherche à évoquer une ambiance, en s’éloignant 
du sujet narratif et du réalisme pour se concentrer sur les formes et les cou-
leurs présentes dans la nature. Il convoque un ailleurs, une nature irréelle qui 
n’existe pas, mais qui fait partie intégrante de l’harmonie de la composition 

33	 « You know no doubt that spot on the East hill where there is something that looks far off like a ruin 
[…] On its side, Lizzy and I scratched our initials », Lettre de Gabriel Rossetti à Frances Ros-
setti du 1er juillet 1855, William Evan Fredeman (éd.), The Correspondence of Dante Gabriel 
Rossetti. The Formative Years, Cambridge, D.S. Brewer, 2002, vol. 2, p. 51.

34	 Thomas Seddon, Jerusalem and the Valley of Jehoshaphat from the Hill of Evil Counsel, 1854-
1855, huile sur toile, 87,2 × 67,3 cm, Tate Britain, Londres.

35	 « the first landscapes uniting perfect artistical skill with topographical accuracy; being directed, 
with stern self-restrain, to no other purpose than that of giving to persons who cannot travel 
trustworthy knowledge of the scenes which ought to be most interesting to them », cité dans John 
Pollard Seddon, Memoir and Letters of the Late Thomas Seddon, Artist. By His Brother, Londres, 
James Nisbet & Co, 1858, p. 171.
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et qui suscite la rêverie. Dans la série The Briar Rose de Burne-Jones, la nature 
reprend ses droits, après que les habitants du château ont été ensorcelés, voués 
à un sommeil de cent ans 36.

Morris, quant à lui, réalise des papiers peints et textiles avec des motifs 
stylisés d’éléments végétaux et floraux, inspirés par les tapisseries médiévales. 
La nature contribue à la décoration d’intérieur selon les principes de l’art pour 
l’art. Le motif Pimpernel arbore des mourons arrangés en treillis avec formes 
circulaires, selon des principes de symétrie. Il est destiné à orner la salle à manger 
du domicile des Morris, à Kelmscott Manor, dans les Cotswolds.

Les Préraphaélites redonnent au paysage ses lettres de noblesse. Les peintres 
de ce courant s’opposent à certains de leurs contemporains et de leurs prédéces-
seurs pour qui le paysage n’est qu’une simple toile de fond, tout en s’inscrivant 
dans une tradition bien établie par la génération romantique. Ils impriment leur 
pratique dans le sillage de Constable et Turner. Ils revendiquent la britannicité 
de leur œuvre, en choisissant des sites locaux et en s’inspirant de poètes comme 
Wordsworth.

Brown, Hunt et Millais apportent un grand soin au traitement de la nature, 
en représentant avec minutie le paysage dans ses moindres détails. À l’instar 
de leurs homologues masculins, Blunden et Smith adoptent la technique du 
plein-air et de l’ouvrage peint sur le motif – et ce, bien avant les impressionnistes 
– sans retravailler cet élément de la composition en atelier. Cette conception 
du paysage est directement liée au statut libéral de l’artiste industrieux et 
travailleur, conformément à l’éthique victorienne. Le paysage préraphaélite 
exprime un paradoxe : celui de l’intérêt prononcé pour le développement, 
très moderne, des sciences, et la volonté du retour à une nature fantasmée, 
dépourvue d’intervention humaine.

Le paysage préraphaélite est porteur d’un message symbolique. Pour ces 
artistes et écrivains, le retour à la nature est une façon de s’opposer à l’indus-
trialisation massive, une pensée encore plus marquée parmi les membres de la 
deuxième vague du mouvement. Il existe donc une continuité entre les adeptes 
du courant naturaliste des années 1850, en la présence de Hunt et de Millais, 
et ceux du courant esthétique des années 1860, avec pour chefs de file Rossetti 
et Morris. Cela dit, c’est bien ces derniers qui marqueront durablement leur 
influence sur l’élaboration du paysage dans la peinture et les arts décoratifs 
affiliés au préraphaélisme jusqu’à la fin du xixe siècle.

36	 Edward Burne-Jones, The Prince Enters the Briar Wood, 1874-1884, huile sur toile, 
121,9 × 249 cm, Oxfordshire, The Faringdon Collection Trust.
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LE PARFUM DES CHAMPS : NOSTALGIE 
ET DUALITÉ DANS LE PAYSAGE 

DE LUCIANO FREIRE
JORGE COSTA ET DANIELA SIMÕES

I. L’œuvre de Luciano Freire dans le contexte artistique 
portugais de la fin du xixe siècle
Le Parfum des Champs (1899) [fig. 15] de Luciano Freire (1864-1934), est une 
peinture exceptionnelle dans le Portugal des années 1900. Originale tant dans sa 
forme que dans son contenu, cette contre-allégorie de la vie moderne appartient 
à un groupe rare d’œuvres d’art dont la singularité permet paradoxalement une 
lecture historique plus incisive et plus complète de la chronologie artistique 
à analyser que des objets plus communs et plus paradigmatiques de la même 
période. C’est d’ailleurs le premier des innombrables paradoxes et ambivalences 
que ce tableau suscite, dont une brève introduction à la vie et à l’œuvre de 
l’artiste en question est nécessaire pour mieux les comprendre.

Luciano Freire est né à Lisbonne en 1864 dans une famille d’origine modeste. 
Disciple de Miguel Ângelo Lupi (1826-1883), Tomás da Anunciação (1818-1879) 
et José Ferreira Chaves (1838-1899) à l’Académie des Beaux-arts de la capitale 
portugaise 1, il obtient son diplôme de peinture d’histoire en 1886 2. Malgré cette 
formation classique canonique, Freire a pratiqué tout au long de sa carrière les 
typologies picturales les plus variées, de la peinture académique au paysage, 
en passant par le portrait et la peinture de costumes. Son registre d’expositions 
prouve également le caractère thématique multiple de sa production, qui se 
justifie probablement par des raisons de survie matérielle. Ainsi, en 1887, il 
participe au Salon de la Sociedade Promotora de Belas-artes avec la composi-
tion historique D.Sebastião, et tout au long des années 1890, il est un habitué du 
Grémio Artístico, le principal circuit lisboète de l’époque, avec les expositions 

1	 Fernando de Pamplona, s. v. « Freire, Luciano Martins », dans Mário Tavares Chicó, Arman-
do Vieira Santos, José-Augusto França, Dicionário da Pintura Portuguesa, Lisbonne, Editorial 
Estúdios Cor, 1973, p. 146.

2	 Joana Baião, « Luciano Freire », juin 2010.
(http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/artistas/ver/155/artists, consulté le 16 juillet 

2024.
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suivantes : L’Isle des amours (1892) 3 une image de l’épopée camonienne dont la 
nymphe anticipe la figure féminine de Le Parfum ; Os catraeiros (1894) 4 [fig. 16] 
composition narrative décrivant la vie quotidienne de cette activité liée à la 
pêche, dans laquelle, en contrepoint des personnages du premier plan, on 
peut voir à l’arrière-plan la fumée industrielle d’un bateau moderne ; Bucolique 
(1896) 5 ; Le parfum des champs (1899) 6.

Fig. 15. Luciano Freire, Le Parfum des champs (O Perfume dos Campos), 1899, 
huile sur toile, Lisbonne, Museu Nacional da Arte Contemporânea no Chiado, 
inv. 29. © Photo DGPC / Carlos Monteiro

3	 Catálogo Illustrado da Exposição de Bellas-artes promovida pelo Grémio Artístico em 1892, Lis-
bonne, Typ. da Companhia Nacional Editora, 1892, p. 38.

4	 Xylographo, « Quarta Exposição do Gremio artístico », O Occidente, 556, 1 juin 1896, p. 132.
5	 Catálogo Illustrado da Exposição de Bellas-artes promovida pelo Grémio Artístico em 1896, Lis-

bonne, Typ. da Companhia Nacional Editora, 1896, p. 19.
6	 Exposição de Bellas-artes do Gremio Artistico: 1899, Catálogo Illustrado, Lisbonne, Typ. da 

Companhia Nacional Editora, 1899, p. XXIV.
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Fig. 16. Luciano Freire, Os Catraeiros, v. 1894, Gravure de Alberto, O Occidente, nº556, 01.06.1896, p. 132 
© Hemeroteca de Lisboa.

II. Horreur et nostalgie : la dichotomie paysagistique urbain/
rural dans l’idéal esthétique de Luciano Freire
Dans un article publié dans la revue illustrée Os Serões (1901- 1911) en 1907, 
intitulé A Paisagem Portuguesa, on demandait à diverses personnalités du monde 
artistique et intellectuel portugais quel était leur paysage portugais préféré. La 
réponse de Luciano Freire est la suivante :

Mon ami voudrait que je commente la partie du Portugal qui me paraît la plus 
pittoresque. Je vais vous dire : condamné à la vie urbaine avec toutes ses horreurs, 
ses panneaux publicitaires, ses hypothétiques constructions architecturales et 
sa poudre aux yeux, dès que je sors de chez moi, jusqu’à la poussière du balai 
municipal quand je rentre, toute évasion à la campagne est pour moi un plaisir 
ineffable. D’où mon incapacité à certifier des préférences, car j’aime tous les 
paysages, surtout ceux qui ne sont pas souillés par les riches et leurs hideuses 
constructions urbaines. Mais j’ai une prédilection particulière pour la montagne, 
et si la campagne en général me plaît, seul le paysage de montagne m’émeut 
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profondément. Combien de fois aurais-je réalisé ces impressions sur la toile si 
les circonstances matérielles ne l’avaient pas empêché ! Ces tableaux, ce n’est 
pas pour le public que je les ai faits. Le public préfère les sujets intimes, les pay-
sages, animés par des figurines tenant la cruche classique au-dessus de leur tête, 
ou battant éternellement leur linge sur des pierres à la consistance douteuse 7.

La réponse assertive de Luciano Freire fournit des informations pertinentes 
sur la façon dont le peintre considérait la vie dans l’espace urbain du début des 
années 1900, mais aussi sur la façon dont il aborderait idéalement la peinture 
de paysage si les circonstances matérielles n’étaient pas un facteur déterminant. 
Ainsi, en assumant qu’il était condamné à la vie urbaine, le peintre démontre 
qu’il était un citadin non pas parce qu’il le voulait, mais en raison de besoins 
économiques et logistiques, liés de manière prévisible aux multiples postes qu’il 
occuperait à partir de 1900 dans les institutions culturelles portugaises basées à 
Lisbonne, qui exigeaient sa présence permanente dans la capitale. En revanche, 
l’énumération des différents éléments associés à l’expérience de la modernité 
dans la ville - affiches publicitaires, transports publics, architecture à prétention 
artistique, machines de nettoyage urbain, etc.- au lieu d’être considérés comme 
positifs pour le progrès qu’ils apportent, sont qualifiés de manière hyperbolique 
d’horreurs, comme si, plus que des avantages, ils constituaient des formes 
d’aliénation, d’usurpation et même de contamination visuelle de l’espace de la 
ville. Si la relation conflictuelle de Luciano Freire avec le topos ville ressort au 
premier abord, une analyse plus détaillée permet de reconnaître le rôle décisif 
qu’elle jouera dans la formation d’une conscience environnementale, sociale 
et même de classe tout au long de sa vie. Cette relation a naturellement pour 

7	 « Deseja o meu amigo que me pronuncie acerca do ponto de Portugal que julgo mais pi-
toresco. Eu lhe digo: Condenado à vida da cidade com todos os seus horrores, cartazes, 
construções de hipotética arquitetura e janotas, e a aturar desde os condutores de america-
nos logo que saio de casa, até à poeirada da vassoura mecânica municipal quando recolho, 
toda e qualquer escapadela ao campo é para mim prazer inefável. Daí, a minha incapacidade 
para certificar preferências, pois toda a paisagem me dá gozo, mormente a não maculada 
pelos endinheirados com as suas hediondas construções urbanas. Sinto, porém, predileção 
especial pelas montanhas; e, se o campo em geral me apraz, só a paisagem montanhosa me 
emociona profundamente. Quantas vezes teria concretizado na tela essas impressões se 
circunstâncias materiais a isso se não tivessem oposto! Não era para o público que eu exe-
cutaria esses quadros. O público prefere íntimas assuntos comezinhos, paisagens, animadas 
de figurinhas conduzindo a clássica bilha à cabeça, ou batendo eternamente a roupa nas 
pedras de duvidosa consistência », dans « A Paisagem Portuguesa (Inquérito aos homens 
de letras e outros artistas) », Os Serões, 28 octobre 1907, p. 231-232. Toutes les traductions de 
l’article sont des auteurs.



Le parfum des champs

108

premier point de référence Lisbonne, ville natale et lieu de formation artistique 
du peintre, dont les origines modestes, conjuguées à l’impossibilité d’obtenir 
une bourse d’études à l’étranger, l’ont contraint à trouver d’autres sources de 
revenus tout au long des années 1880, alors qu’il était encore élève à l’Académie 
des Beaux-arts de Lisbonne. Comme nous l’avons mentionné précédemment, 
il a d’abord collaboré en tant que dessinateur à certaines des principales revues 
illustrées de Lisbonne de la décennie, à savoir O Occidente (1878-1915), A Illustração 
Popular (1884-1885), A Illustração Portugueza (1884-1890), A Illustração (1884-
1892). Avec plus ou moins d’assiduité dans ses collaborations, plus fréquentes 
dans O Occidente et Illustração Popular, on constate que la majorité des dessins 
de Luciano Freire publiés dans la presse illustrée portugaise accompagnent des 
sujets relatifs au développement des transports publics et militaires portugais 
- l’inauguration des gares de la ligne de Cascais, l’acquisition de nouveaux navires 
par la marine portugaise (cuirassés, canonnières, …) - ou au développement 
de nouvelles infrastructures industrielles, comme le très contesté gazoduc 
de Belém 8. L’épisode du gazoduc, très controversé et dont les discussions se 
poursuivront pendant des décennies, est donc l’un des nombreux changements 
du paysage urbain de Lisbonne qui, à partir du dernier quart du xixe siècle, 
subira d’importantes modifications au fur et à mesure que le processus d’indus-
trialisation du pays s’accélérera, s’intensifiant naturellement dans la capitale. 
Outre la zone de Belém, d’autres comme Alcântara, Xabregas et Braço de Prata 
(toutes des zones proches du Tage) ont fait l’objet d’une reconfiguration urbaine 
rapide et importante suite à l’installation de complexes d’usines appartenant 
à divers secteurs industriels (conserverie, tabac, tissage, arsenal naval, etc.), 

8	 Le cas du gazoduc de Belém est particulièrement pertinent dans ce contexte en raison de 
la controverse que son installation à côté de la Tour de Belém (1514-1520), à partir de 1887, 
a suscitée parmi l’élite intellectuelle et artistique de Lisbonne, donnant lieu à une vague de 
critiques de la part de journalistes, d’artistes, d’archéologues, de parlementaires et même de 
voyageurs étrangers, qui désapprouvaient fortement. Ces critiques se fondaient sur ce qu’ils 
considéraient comme la double attaque - artistique et environnementale que subiraient 
non seulement la Tour de Belém mais aussi la zone située près de l’embouchure du Tage. 
L’affaire du gazoduc de Belém a été suivie de près par la presse d’information et la presse 
satirique de la fin du xixe siècle, qui ont soit éludé les implications négatives de la décision, 
soit les ont soulignées au point de créer une pétition pour la démolition de la structure été à 
l’origine de la publication d’innombrables images de la tour, Luciano Freire la représentant 
dans O Occidente le 21 mai 1889 [fig. 17], dans laquelle l’artiste inclut « les cheminées conti-
nues et enfumées qui, vues de la rivière, semblent, dans certaines directions, sortir de la tour 
elle-même ! », voir Paulo Oliveira Ramos, « A Torre de Belém e a Fábrica do Gás: Contra o 
gasómetro, marchar, marchar », Pedra & Cal, 21, janvier-mars 2004, p. 13).
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invariablement accompagnée de la création d’un nouveau centre urbain et de 
poches d’habitats ouvriers qui, des villas ouvrières d’initiative patronale aux 
constructions insalubres, précaires et clandestines, reflètent la condition de 
pauvreté et de vulnérabilité sociale d’un prolétariat condamné, dans la plupart 
des cas, au travail et à l’exploitation humaine comme moyen de survie.

C’est donc dans ce contexte qu’il s’engage pleinement dans les idéaux répu-
blicains, en plein essor au Portugal depuis les années 1870, et qui connaîtront 
un nouvel élan à partir de 1890, notamment au sein des classes intellectuelles 
et populaires des zones urbaines 9. Les différents voyages de l’artiste dans les 
métropoles européennes à la fin des années 1880 et tout au long des années 1890 
ont certainement contribué à cette prise de conscience du caractère prédateur et 
hostile de l’espace urbain, à commencer par sa visite de l’Exposition universelle 
de Paris de 1889. L’objectif principal de Luciano Freire était de visiter l’exposition 
des Beaux-Arts au Palais des Arts, suivi les années suivantes par d’autres séjours 
dans la capitale française, mais aussi à Londres et à Madrid, qui lui ont permis, 
d’une part, d’entrer en contact avec « le progrès technique et culturel, entre les 
usines et le cinéma ou les derniers courants esthétiques symbolistes 10, d’autre 
part, ils ne lui auraient pas permis d’ignorer la dure réalité des zones les plus 
industrialisées de ces métropoles, où le progrès technique et la misère humaine 
constitueraient les deux faces d’une même pièce.

9	 Voir les images qui accompagnent le texte sur la tentative de révolution républicaine de 1891 
dans la revue A Illustração (1884-1892) sont basées sur des croquis de Luciano Freire, qui 
s’est certainement rendu à Porto pour assister à la révolution souhaitée, dans A Illustração, 
5, 15 mars 1891, p. 67.

10	 Maria de Aires Silveira, « Luciano Freire » dans Museu do Chiado: Arte portuguesa, 1850-1950, 
Lisbonne, Museu do Chiado, 1994, p. 172.
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Fig. 17. Luciano Freire (dessin), Domingos Caselas (gravure), Gasómetro da nova companhia “Gás de Lisboa”, 
O Occidente, nº375, 21 mai 1889, p. 117. © Hemeroteca de Lisboa.

Aux antipodes d’un tel panorama, Luciano Freire place la campagne en 
général, et le paysage montagneux en particulier, comme des espaces (encore) 
à l’abri de l’intervention infâme de la bourgeoisie capitaliste (« non souillée 
par les riches »), dont le désir d’enrichissement et le statu quo ostentatoire 
conduisent invariablement à la transformation définitive (voire à la destruc-
tion) du paysage et des relations séculaires d’équilibre et de mutualité établies 
avec celui-ci par les populations locales. Outre ces aspects, le témoignage 
de Luciano Freire dans l’enquête de 1907 mentionnée ci-dessus démontre 
également le décalage conceptuel entre la façon dont il conçoit, en tant que 
peintre, la représentation du paysage et les préférences du public dans ce genre. 
Ainsi, selon le peintre, contrairement au principe d’observation et d’étude des 
impressions des changements de lumière, des différents tons et des éléments 
figuratifs qui composent le paysage, le public s’intéresse principalement à la 
composante narrative et pittoresque du paysage, dont la formule adoptée par le 
naturalisme portugais impliquerait presque toujours l’introduction de la figure 



Jorge Costa et Daniela Simões

111

humaine (et parfois d’animaux) dans des activités et des situations qui, malgré 
leur caractère familier et prévisible, réunissent une composante anecdotique, 
romantique ou dramatique capable d’impliquer l’observateur, transformant le 
paysage d’un objet d’étude en un simple cadre de représentation. Par conséquent, 
si, en raison des circonstances matérielles susmentionnées, le peintre a été 
contraint de participer à cette tendance, comme en témoignent les œuvres qu’il 
a choisies pour figurer dans les expositions du Grémio Artístico, il n’a pas cessé 
d’étudier le paysage à partir de ces impressions, en en faisant le protagoniste 
dans toute sa complexité et sa fugacité de formes et de couleurs. Les œuvres 
Bucolique (1896) [fig. 18], qui a fait partie de l’exposition du Grémio Artístico 
cette année-là, et Désolation (1900) 11 sont des exemples de cette recherche. 
Dans ces œuvres, l’absence (ou presque) de figure humaine - à l’exception de 
la très petite figure qui, dans Bucolique, descend la colline en contemplant le 
coucher du soleil - prouve l’intérêt du peintre non pas pour les aspects humains 
du paysage, mais pour la relation spirituelle de heimat qu’il incarne, à savoir la 
reconnaissance d’un lien ombilical avec l’individu, dans une attitude similaire à 
celle de l’enfant qui reconnaît la familiarité et le confort des bras de sa mère, et 
qui sait qu’il ne pourra jamais les trouver dans l’anonymat et la frénésie chao-
tique et stridente de l’espace urbain. Dans cette continuité, et en contrepoint de 
l’horreur associée à l’imagerie urbaine, il y a dans l’idéal paysager rural de Luciano 
Freire une revendication nostalgique de la pureté ancestrale d’une Terra Mater, 
noyau physique de l’identité d’un peuple qui, dans l’esprit du républicanisme 
positiviste contemporain, codifie l’essence même de l’autochtonie de la nation.

11	 Luciano Freire, Désolation (Desolação), 1900, huile sur toile, Lisbonne, Museu Nacional da 
Arte Contemporânea no Chiado. © Photo DGPC / Carlos Monteiro.
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Fig. 18. Luciano Freire, Bucolique (Bucólica), 1896, huile sur toile, Caldas da Rainha, Museu José Malhoa. 
© Photo DGPC / Carlos Monteiro.

III. Le paroxysme de Le Parfum des champs (1899) : « une 
affiche d’usine de boissons » comme manifeste anti-moderne
En 1899, Luciano Freire expose pour la première fois à l’exposition annuelle 
du Grémio Artístico ce qui deviendra son œuvre la plus connue, Le Parfum des 
champs. Dans cette œuvre, l’œil du spectateur est immédiatement attiré par la 
figure féminine au premier plan, en lévitation sur un fond de paysage, dont le 
corps est enveloppé d’un voile translucide qui, bien qu’à première vue il semble 
être fait de tissu, permet, en y regardant de plus près, de reconnaître qu’il s’agit 
du parfum floral émanant des açucenas (lys) qui poussent sur le sol en contre-
bas. La division symbolique de la composition en deux parties antagonistes est 
également évidente : à gauche, un champ verdoyant d’une nature intacte, dont 
la vitalité et l’équilibre sont manifestés par la prolifération du parfum des lys. 
En totale opposition, à droite, un paysage dominé par des complexes industriels 
qui se multiplient jusqu’à la ligne d’horizon et dont les cheminées exhalent une 
fumée dense sous la forme de corps humains se tordant d’agonie, rappelant 
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une iconographie dantesque transposée à l’univers industriel. Cette bipartition 12 

permet de voir dans Le Parfum des champs un manifeste visuel anti-industriel 
caractéristique, qui constitue sans doute l’un des aspects les plus intéressants de 
cette œuvre, compte tenu de la rareté des représentations de scènes urbaines, et 
notamment industrielles, dans le contexte dominant de la peinture naturaliste 
portugaise, où la grande majorité des peintres affichent une préférence quasi 
exclusive pour les environnements ruraux, dont les tableaux de Silva Porto 
(1850-1893) et de José Malhoa (1855-1933) sont des exemples paradigmatiques.

La peinture de Luciano Freire préfigure donc une réflexion sur l’implacable 
et inexorable transformation du paysage causée par l’expansion industrielle, une 
mutation identifiée comme un danger du point de vue écologique, patrimonial, 
social et humain. Outre ces menaces, l’industrialisation (typique de la moder-
nité standardisée du capitalisme, avec sa corrélation urbaine, cosmopolite et 
internationale) est considérée comme un facteur de dissolution du caractère 
authentiquement portugais du paysage rural, assimilé par les intellectuels natio-
naux contemporains à la matérialisation physique de l’identité ancestrale d’un 
peuple. Le Parfum des champs synthétise donc l’idéal anti-industriel et anti-urbain 
de la peinture naturaliste portugaise qui, dans sa vocation rurale, considère le 
topos de la ville, avec ses usines, ses entrepôts, ses théâtres, ses gares, ses quar-
tiers populaires et ses grandes avenues comme des lieux de décadence sociale 
et morale, littéralement et symboliquement défavorables à la subsistance de la 
communauté, par opposition au « paradis perdu » incarné par le topos du village, 
ses traditions et ses coutumes indigènes. En ce sens, l’idée de communion entre 
l’individu et la nature présente dans les sociétés préindustrielles (du moins dans 
la perspective du xixe siècle), où la vie se déroule au rythme et selon les cycles 
de la nature, est ressentie comme violemment interrompue par les progrès de 
la mécanisation, tant dans l’agriculture que dans les transports, ce qui oblige à 
l’exode vers les villes des populations autrefois rurales qui, déracinées et sans 
ressources, sont contraintes de travailler et de vivre dans des espaces pollués 
et insalubres, abandonnant définitivement la campagne en pleine mutation.

En ce qui concerne les aspects formels et iconographiques de l’œuvre, bien 
qu’elle s’inscrive pleinement dans l’idéal anti-industriel et anti-urbain de la 

12	 Cette opposition entre ville et campagne a trouvé sa manifestation la plus évidente dans la 
littérature portugaise dans l’œuvre posthume d’Eça de Queirós, A Cidade e aas Serras (1901), 
dans laquelle l’écrivain, loin du style réaliste qui marquera les années centrale de sa produc-
tion littéraire, présente une réflexion sur l’antagonisme entre ces deux univers au tournant 
de 1900.
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peinture naturaliste portugaise contemporaine, Le parfum des champs de Luciano 
Freire révèle la présence de références qui dépassent le domaine exclusif du 
naturalisme. Des échos symbolistes sont identifiables dans la figure féminine au 
premier plan, dont la lévitation, les vêtements translucides, le regard méditatif, 
la pose à la fois douce et sensuelle évoquent un univers éthéré et onirique cher 
à ce mouvement littéraire et artistique, également identifiable par l’utilisation 
d’une palette de couleurs froides et pastel, à l’exception de la zone industrielle, 
où les tons ocre prédominent. L’exceptionnalité d’une approche symboliste par 
rapport au panorama actuel de la peinture portugaise a elle-même été soulignée 
par la critique : « Le symbolisme a attiré la fantaisie de cet analyste des choses 
réelles, qui a su incarner ses rêveries dans une figure gracieuse 13 » ; « Luciano 
Freire a un Parfum des champs (voilà un symbole !), où figurent des usines… 14 ».

Parallèlement au Symbolisme, le vocabulaire de l’Art Nouveau est une autre 
des références présentes, identifiable surtout dans le traitement formel de la 
figure féminine, dont la chevelure ondulante et le mouvement centrifuge de 
ses vêtements rappellent indubitablement l’œuvre du tchèque Alphonse Mucha 
(1860-1939). La combinaison de l’élément féminin avec le motif floral est aussi 
un élément récurrent de l’Art nouveau, soulignant également l’option pour 
l’organicisme et l’évocation synesthésique dans la manière dont le parfum des 
açucenas (lys) se répand dans les champs. Dépassant les limites de la peinture, 
l’œuvre de Luciano Freire engage également un dialogue avec le vocabulaire et les 
choix de composition associés aux supports graphiques éphémères de la culture 
visuelle populaire de la fin du xixe siècle, à savoir l’affiche publicitaire lithogra-
phique, dont la tendance à la verticalisation et la préférence pour l’inclusion de 
jeunes femmes dans une attitude sensuelle et hédoniste trouvent un écho dans 
la peinture de l’artiste portugais. Cependant, outre la figure féminine, la repré-
sentation de l’espace urbain lui-même comme toile de fond est également une 
solution de plus en plus récurrente dans le domaine des affiches publicitaires, 
servant surtout à encadrer les produits exposés, puisque, d’une part, c’est dans 
la ville que vivent la plupart des consommateurs auxquels elles s’adressent et 
que, d’autre part, le topos urbain est indéniablement l’espace où convergent 
des concepts publicitaires clés tels que la modernité, le progrès technologique, 

13	 Ribeiro Arthur, Arte e Artistas Contemporâneos. 3e série, Lisbonne, Livraria Moderna, 1903, 
p. 253.

14	 « Luciano Freire, tem um Perfume dos campos (há símbolo!) onde figuram fábricas », cité 
dans Fialho d’Almeida, À Esquina (Jornal dum vagabundo), Coimbra, França Amado Editor, 
1903, p. 161.
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la vitesse de la bohème et la séduction. La composition du peintre portugais 
établit donc également un contact avec l’univers publicitaire de cette manière, 
et il existe des similitudes indéniables entre la partie droite de Le Parfum des 
champs et certaines des affiches publicitaires les plus emblématiques de Théo-
phile Steinlen (1859-1923) et de Georges Rochegrosse (1859-1938). Cette relation 
avec le langage publicitaire a été reconnue par ses contemporains, comme en 
témoigne l’observation de Fialho de Almeida :

Le parfum des champs de Luciano Freire représente des usines, des fumeurs 
et, sur une falaise fleurie, une déesse pirouettant autour de lys, littéralement 
enveloppée de gaz. Si littéralement que l’on pourrait même l’appeler la déesse 
du gaz, et que l’image pourrait servir d’affiche pour n’importe quelle usine de 
boissons 15.

Cependant, l’approche des formules publicitaires en vogue n’est pas sans 
caractère paradoxal, étant donné que l’affiche publicitaire était l’un des éléments 
les plus marquants de l’espace urbain au tournant du siècle, faisant inévitablement 
référence à l’univers industriel et commercial, tous deux en corrélation avec le 
capitalisme. D’ailleurs, Luciano Freire, dans sa réponse à l’article intitulé « Le 
paysage portugais », a désigné l’affiche publicitaire comme sa première horreur 
urbaine. Le dynamisme résultant de la représentation du mouvement - présent 
dans l’ondulation des cheveux, le mouvement centrifuge des vêtements, la 
vague de parfum se répandant dans les champs, la fumée mortelle s’échappant 
des cheminées et les corps condamnés qui se tordent - permet également à la 
peinture en question de dialoguer avec le domaine des dispositifs pré-ciné-
matographiques - lanternes magiques, dioramas, fantasmagories, zoetrope, 
praxinoscope, phenakistoscope, etc- qui, au début du siècle, faisaient déjà 
partie intégrante de la culture visuelle populaire, étant donné leur présence 
assidue dans les foires populaires, mais aussi dans les manifestations officielles 
(expositions universelles et industrielles), les théâtres de rue ou encore leur 
mise en vente auprès du grand public.

Il faut également mentionner le cinéma qui, environ quatre ans plus tôt 
(1895), avec les premières projections des frères Lumière à Paris, avait inauguré 

15	 « Luciano Freire, tem um Perfume dos campos (há símbolo!) onde figuram fábricas, fu-
mando, e num florido penhasco uma deusa em pirueta ao de riba duns lírios, literalmente 
envolta em gazes. Tão literalmente, que até se poderia chamar à deusa, uma gasosa, o qua-
dro servindo de cartaz a qualquer fábrica de bebidas, para o que tem as necessárias acomo-
dações », cité dans Ibid., p. 161-162.
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une nouvelle façon de percevoir la réalité visuelle et révolutionné les possibilités 
narratives basées sur l’image en mouvement, en soulignant dans ce contexte 
l’œuvre de George Méliès (1861-1938) qui, en 1898 (un an avant la réalisation du 
Parfum des champs), avait sorti son premier film sur le thème de la lune, La Lune 
à un mètre, point de départ de ce qui deviendra, quatre ans plus tard, son chef-
d’œuvre, Voyage dans la Lune (1902). Dans les deux cas, la présence assidue de 
femmes volant et lévitant, tantôt posées sur la lune, tantôt planant dans l’espace, 
a activement contribué à la diffusion massive de l’image de la femme comme 
être éthéré et cosmique, une vision également présente dans les performances 
novatrices de l’Américaine Loïe Fuller (1862-1928), dont le succès immédiat 
de sa danse serpentine, créée en 1892 à New York, a déclenché d’innombrables 
imitations qui, dans toute l’Europe et l’Amérique, l’ont cristallisée comme l’une 
des images centrales de la culture visuelle de la Belle Époque. Aux références 
issues du monde de la publicité, du cinéma et de la danse, il convient d’ajouter 
une généalogie d’allégories classiques - Vérité, Tempérance, Aube, Nuit, Jour, 
Phases de la Lune, etc - mais aussi des réinterprétations modernes comme celles 
associées à l’électricité, en vogue autour de 1900.

Aux allusions de nature classique et contemporaine s’ajoute une autre de 
nature religieuse, l’iconographie mariale, identifiable par le choix de la canne à 
sucre blanche comme fleur d’où émane le parfum qui entoure la figure féminine, 
lui conférant ainsi les qualités de pureté et de Mère Créatrice, capable d’engendrer 
la vie. Enfin, il convient de mentionner l’allusion à l’allégorie féminine de la 
République, qui renvoie non seulement à l’appartenance républicaine bien connue 
de Luciano Freire, mais aussi aux idéaux de transformation et de régénération 
sociales associés au nouveau régime proposé et défendu par les républicains 
de l’époque au Portugal, et qui, dans le tableau analysé, se matérialisent dans la 
partie gauche de la composition, où le parfum exhalé par la canne à sucre est à 
la fois un symbole de vie et de pureté et un agent purificateur et vivifiant pour 
l’environnement. La structuration des plans de la composition est donc également 
pertinente, dans la mesure où cette « déesse gazeuse » occupe le plan supérieur, 
code de la supériorité morale du républicanisme lui-même, par opposition à la 
ville industrielle du plan inférieur, symbole de la misère et de l’exploitation de 
l’homme par l’homme qui prévaut dans la société contemporaine.
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IV. Considérations finales
L’œuvre de Luciano Freire, Le Parfum des champs, présente des caractéristiques 
exceptionnelles, tant dans le contexte de la peinture portugaise de la fin du 
xixe siècle que dans la carrière artistique de son auteur. Ainsi, et dans le premier 
cas, si le contenu anti-urbain et anti-industriel cher aux peintres portugais de 
la fin du xixe siècle est également identifiable ici, sa singularité est liée à une 
approche formelle et iconographique novatrice qui, loin d’une focalisation 
exclusive sur la représentation de la campagne et de ses habitants, elle opte 
pour une confrontation directe entre la nature et la ville, matérialisée par la 
bipartition de la composition en deux espaces antagonistes, où la fertilité, la 
pureté et l’harmonie de la campagne contrastent avec les fumées féroces, pol-
luantes et angoissantes qui entourent les innombrables complexes industriels, 
dans une métaphore claire des concepts de vie et de mort. La figure féminine 
en lévitation, protagoniste de l’ensemble, dont la relation ombilicale avec la 
campagne est matérialisée par le parfum qu’exhale, immédiatement en des-
sous, un groupe de lys, l’enveloppant d’un manteau translucide qui l’unit à la 
terre mère, ajoute, avec la fumée expulsée par les cheminées, une dimension 
synesthésique importante à ce tableau qui, outre les éléments visuels, réunit 
également une composante olfactive, autre élément qui démontre la tendance 
antagoniste des deux univers.

Ce sentiment d’opposition se matérialise également dans la palette de 
couleurs elle-même, dont la prédominance des tons pastel et froids sur toute 
la partie gauche est brusquement interrompue par la prédominance des tons 
ocre sur la partie droite. À cette curieuse représentation de l’espace urbain dans 
le panorama de la peinture nationale s’ajoute le choix, tout aussi rare, d’inclure 
des langages formels et des thèmes chers au Symbolisme et à l’Art Nouveau, 
ainsi que l’établissement d’un dialogue avec des supports associés à l’univers 
de la culture visuelle populaire de la Belle Époque, le plus évident étant l’affiche 
publicitaire lithographique, élément d’une centralité indéniable dans l’espace 
urbain de la fin du xixe siècle, bien que Luciano Freire l’ait qualifiée d’horreur. 
Outre le domaine de la publicité, Le Parfum des champs établit des contacts 
avec divers autres univers artistiques à caractère populaire : les différents dis-
positifs pré-cinématographiques qui inondent les foires et les expositions, les 
premières projections cinématographiques, les propositions novatrices dans 
le domaine de la danse et du spectacle telles que celles inaugurées par Loïe 
Fuller. Enfin, il convient de souligner le caractère exceptionnel de l’œuvre en 
question dans la carrière même de Luciano Freire qui, malgré sa spécialisation 
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en peinture d’histoire, a manifesté très tôt un intérêt particulier pour l’étude du 
paysage, souvent perçu comme un heimat spirituel, auquel se sont ajoutées des 
préoccupations d’ordre écologique et social, nées de sa prise de conscience des 
problèmes résultant de la transformation rapide et inexorable tant du paysage 
rural que du tissu urbain des villes avec l’avancée de l’industrialisation. Ces pré-
occupations trouvent leur pleine matérialisation dans Le Parfum des champs, qui 
peut donc être considéré comme un manifeste visuel d’un nouveau modèle de 
société, fondé sur des hypothèses politiques et sociales d’égalité et de fraternité, 
auxquelles le peintre adhérera par le biais du républicanisme.
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FANTÔMES D’AMÉRIQUE : LA NOSTALGIE 
DE LA NATURE AME ́RICAINE DANS LES 

VOYAGES DE CHATEAUBRIAND
SÉBASTIEN BAUDOIN

Mes souvenirs se font écho 1

Chateaubriand

La mémoire panoramique
Les Mémoires d’outre-tombe sont une cathédrale du souvenir où résonnent les 
échos lointains d’un monde disparu. Ce mausolée de toute une vie, célébrant 
la vanité d’un temps révolu est édifié par Chateaubriand à la manière d’un 
memento mori où il revit avec la délectation morbide et un brin surannée les 
meilleures années de son existence comme les pires. La parenthèse américaine, 
lors de son jeune exil volontaire d’avril 1791 à janvier 1792, trouve une place 
particulière dans ce panthéon des souvenirs. Comme plus tard Proust, passant 
en revue les chambres où il a dormi à l’orée de la Recherche, fera du kinétoscope 
mental la métaphore du processus de réminiscence enclenché ultérieurement 
par la madeleine trempée dans le thé démarquée de la grive de Montboissier de 
Chateaubriand, l’auteur des Mémoires d’outre-tombe construit son œuvre majeure 
comme le lieu où l’écriture réfléchit (au double sens du terme, intellectuel et 
visuel) sur le processus de sa création et sur la matière même du passé qui lui 
sert de terreau principal.

Mais chez Chateaubriand, la machine à exhumer le corps mort des souvenirs 
dépasse l’entreprise même des Mémoires d’outre-tombe, annexant des œuvres 
qui en figurent parfois les pans ajoutés en amont comme les récits de voyage, 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem étant présenté par Chateaubriand autant comme 
le « livre de poste des ruines » que comme « les mémoires d’une année de [s]

1	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Classiques Garnier / Le 
Livre de Poche, « La Pochothèque », 1989/1998, livre II, chapitre. [Désormais MOT].
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a vie 2 ». Le phénomène de réverbération et d’écho 3 de l’ego, pour celui qui 
n’hésite pas à dire « je parle éternellement de moi 4 », est d’autant plus inté-
ressant pour notre étude qu’il fait de l’Amérique un Éden oublié 5 à réactiver 
sans cesse dans l’espace mental de la mémoire : bien plus, elle devient l’objet 
majeur d’une nostalgie d’un bonheur perdu, dont les fantômes viennent hanter 
les antichambres de l’œuvre. L’écrivain vieillissant s’y saisit dans les charmes 
évanouis d’une jeunesse perdue, sans pour autant tomber perpétuellement 
dans le regret d’une vie possible qu’il aurait pu y vivre ou d’un temps de sa vie 
qui, idéalisé, aurait gommé toutes ses imperfections d’alors. La spécificité de 
Chateaubriand consiste à spatialiser son souvenir américain, et plus particuliè-
rement à faire de cet ailleurs intériorisé un paysage à contempler à souhait, au 
gré de pérégrinations qui le conduisent à établir des parallèles selon le démon 
qui lui est propre, hérité de la méthode de Plutarque : le démon de l’analogie 6.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand n’hésite pas à présenter sa 
mémoire et son déploiement comme un paysage panoramique où il peut se 
mouvoir à l’aise par la force de son esprit : « Ma mémoire est un panorama ; 
là, viennent se peindre sur la même toile les sites et les cieux les plus divers 
avec leur soleil brûlant ou leur horizon brumeux 7. » La métaphore paysagère se 
double d’une image picturale pour exprimer un double rapport au souvenir, clair 
ou confus, exprimant l’empan le plus large possible des espaces remémorés. 
L’amplitude du panorama 8 permet ainsi de contenir les paysages de toute une 
vie. Si l’on se concentre sur la réminiscence des paysages américains, force 

2	 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), Paris, Gallimard, 
« Folio classique », 2005, « préface de la première édition », p. 55 pour « les mémoires d’une 
année de ma vie » et « préface de 1826 », p. 68 pour « le livre de poste des ruines ».

3	 Ce phénomène et ses implications a très bien été analysé, sur le plan spatial et imaginaire, 
par Jean-Pierre Richard dans Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967.

4	 Itinéraire de Paris à Jérusalem, op. cit., « préface de la première édition », p. 56.
5	 Dès le prologue d’Atala, l’Amérique, rebaptisée « Nouveau-Monde » est qualifiée de « Nou-

vel Éden » (Atala, suivi de René, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2023, p. 21).
6	 Dans notre introduction à notre édition de l’Essai sur la littérature anglaise (Paris, Classiques 

Garnier / STFM, 2013) nous avions naguère baptisé ce procédé « syndrome de Plutarque », 
consistant, pour Chateaubriand à établir, comme dans les Vies parallèles du célèbre auteur 
antique, des portraits en regard entre lui et Napoléon, Washington et Napoléon ou plus 
largement à construire des tableaux en diptyques confrontant deux réalités distinctes pour 
mieux les rapprocher.

7	 Chateaubriand, MOT, op. cit., XXXVIII, 9, p. 798.
8	 Parfois, Chateaubriand utilise la métaphore livresque lorsqu’il envisage sa mémoire comme 

un catalogue de paysages et d’images disponibles, parlant de La Vallée-aux-Loups, dont 
le parc matérialise par les arbres exotiques qu’il contient, les différents voyages qu’il 
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est de constater que s’instaure une dialectique entre l’harmonie et la dyshar-
monie, l’accord et le désaccord qui font de cet espace fantomatique, hantant 
l’esprit de Chateaubriand, un paysage de référence à l’aune duquel mesurer la 
beauté des paysages qu’il perçoit ensuite. Certes, après l’extase de la cataracte 
de Niagara, où la beauté culmine dans l’ordre du sublime, tout paysage peut 
paraître fade, aussi n’hésite-t-il pas à déclarer dans ses Mémoires d’outre-tombe : 
« Niagara efface tout 9 ». Mais Chateaubriand ne pense pas à une table rase : il 
entend signifier que le sublime de Niagara écrase tout et que rien ne peut lui 
être comparé, si bien que tout paysage après elle peut sembler décevant. Malgré 
tout, le fantôme américain ne cesse de surgir et de se manifester au fil de la 
longue remémoration du passé que constitue son œuvre : alors même qu’il est 
en voyage, il ne peut s’empêcher de comparer la réalité qu’il a sous les yeux à 
l’Amérique de sa jeunesse.

Ainsi, ce qui nous intéressera sera la manière dont Chateaubriand use de 
la réminiscence américaine pour signifier la complexité de son rapport au 
réel, ancré dans une invincible nostalgie qui le ramène toujours à un passé 
sublimé. Un phénomène, qui peut aller jusqu’à la paramnésie (l’impression 
de déjà-vu), frappe souvent Chateaubriand qui croit se trouver de nouveau en 
Amérique alors qu’il n’y est plus, phénomène troublant d’écho qui menace de 
basculer en dysphorie tant l’anamnèse américaine entre en tension avec le réel 
observé, au détriment ou en faveur du fantôme américain ressuscité. C’est que 
l’Amérique révèle une faille au plus profond de l’être chateaubrianesque, qui le 
traverse de part en part toute sa vie : elle révèle la béance du temps qui passe 
et l’impossibilité de retrouver le paradis perdu de l’enfance. Alors, l’Amérique 
devient consubstantielle à sa jeunesse et l’écriture une jouvence perpétuelle 
mais tragiquement vouée à la résurrection éphémère.

Échos
Si l’Amérique marque autant le jeune Chateaubriand, c’est qu’il y découvre 
un espace naturel démesuré à la hauteur de ses aspirations d’absolu. À peine 
débarqué de son bateau, il s’enivre de l’espace, se croyant dans la position de 
l’homme de la nature selon Rousseau, affranchi de l’oppression de la société :

a entrepris, se faisant jardin de mémoire : « Je m’étais établi au milieu de mes souvenirs 
comme dans une grande bibliothèque » (MOT, op. cit., XVIII, 5, p. 828).

9	 Ibid., VII, 8, p. 378.
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Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je passe comme cet oiseau qui vole devant 
moi, qui se dirige au hasard, et n’est embarrassé que du choix des ombrages. Me 
voilà tel que le Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature, porté triomphant 
sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves accompagnent ma course, 
que les peuples de l’air me chantent leurs hymnes, que les bêtes de la terre me 
saluent, que les forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front de 
l’homme de la société, ou sur le mien, qu’est gravé le sceau immortel de notre 
origine ? Courez vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre à vos petites 
lois ; gagnez votre pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre ; 
égorgez-vous pour un mot, pour un maître ; doutez de l’existence de Dieu, ou 
adorez-le sous des formes superstitieuses, moi j’irai errant dans mes solitudes ; 
pas un seul battement de mon cœur ne sera comprimé, pas une seule de mes 
pensées ne sera enchaînée ; je serai libre comme la nature ; je ne reconnaîtrai de 
Souverain que celui qui alluma la flamme des soleils, et qui, d’un seul coup de 
sa main, fit rouler tous les mondes* 10.

À la fin de ce morceau de bravoure exalté, Chateaubriand temporise les excès 
de sa jeunesse rousseauiste : « * Je laisse toutes ces choses de la jeunesse : on 
voudra bien les pardonner. » Le possessif qu’il emploie (« mes solitudes ») est 
symbolique d’une annexion de l’espace américain qui deviendra à partir de ce 
moment un paysage intérieur, une référence relative à l’idéal de la nature gran-
diose, libre, inviolée. La formule – « je serai libre comme la nature » – dote la 
nature d’une qualité essentielle pour Chateaubriand, qui luttera pour la liberté 
toute son existence : toujours sur les routes, indépendant et volontiers frondeur, 
il voit la nature à son image, comme un espace de tous les possibles. Aussi le 
souvenir de ce pays immense où tout est envisageable devient-il le symbole du 
beau porté au sommet esthétique du sublime, celui d’un être agrandi à l’échelle 
de l’absolu 11.

Singulièrement, Chateaubriand fait dès lors de la nature, contre la société, 
l’espace par excellence qui structure son identité, sa matrice existentielle, son 
lieu de ressourcement fondamental : ainsi, il forge sa personnalité dans les bois 
de Combourg 12, traverse l’océan pour rejoindre l’Amérique, retrouvant ainsi la 

10	 Chateaubriand, Voyage en Amérique (1827), Paris, Gallimard, 2019, p. 155-156. [Désormais VA]
11	 Ces catégories esthétiques avaient été codifiées en 1757 par Edmund Burke, dans A Philoso-

phical Enquiry into the Sublime and Beautiful, qui influença nombre d’artistes romantiques 
par la suite, peintres comme écrivains.

12	 « C’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis » déclare-t-il dans les 
Mémoires d’outre-tombe (MOT, op. cit., III, 14, p. 223).
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mer, sa vieille amie 13 et l’un de ses « instituteurs sauvages » avec la solitude et 
le vent qui balaie la côte malouine 14, puis se retrouve à chasser dans la forêt 
comme s’il était chez lui 15. Bref, le mythe chateaubrianesque s’établit au fil de 
son œuvre : celui d’un être sauvage 16, né de la nature et qui ne rêve que d’y 
retourner sans cesse, en cultivant la nostalgie d’une Amérique perdue.

Sa propension à « admirer les scènes de la nature 17 » le pousse à se rendre en 
Amérique où elle déploie tous ses fastes dans une disproportion majestueuse. 
Dès lors, les voyages ultérieurs ne viendront que confirmer par une conjonction 
de situations les scènes d’antan, nourrissant la nostalgie du Nouveau Monde : 
ainsi, à Sparte, lors de son voyage en Orient de 1806-1807, il passe en revue les 
« pays qui avaient déjà vu [son] sommeil paisible ou troublé ». Parmi eux, « les 
forêts canadiennes » où il a « déjà salué les mêmes étoiles qu’[il] voyai[t] briller 
sur la patrie d’Hélène et Ménélas 18 ». L’association mentale de deux lieux éloignés 
dans l’espace et le temps unis par l’identité de situation de la contemplation 
stellaire permet une superposition de l’Ancien et du Nouveau Monde, qui vient 
confirmer la beauté universelle du nocturne.

C’est que l’expérience américaine marque profondément le jeune aventurier : 
revenu d’Amérique et engagé dans l’Armée des Princes, dans les Ardennes, alors 
qu’il raconte à ses compagnons soldats ses péripéties américaines, se produit un 
phénomène de substitution de l’ordre de la paramnésie. Subitement, le soldat 
Chateaubriand à l’impression de se trouver toujours au milieu des Onondagas : 

13	 « Me trouver au milieu de la mer, c’était n’avoir pas quitté ma patrie ; c’était, pour ainsi dire, 
être porté dans mon premier voyage par ma nourrice, par la confidente de mes premiers 
plaisirs. » (VA, op. cit., p. 116).

14	 « Ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être 
mieux à mes dispositions natives ; peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques 
vertus que j’aurais ignorées. » (MOT, op. cit., I, 5, p. 151).

15	 « Mon imagination prit cette chasse historiquement, et je me sentis à l’aise : j’étais d’ailleurs 
dans une forêt, j’étais chez moi. » (ibid., IV, 9, p. 251).

16	 Le motif de l’enfance sauvage revient souvent sous la plume du mémorialiste. Sur ce sujet, 
voir notre article « L’enfance de Chateaubriand ou les itinéraires d’une errance intérieure », 
dans Enfance et Errance dans la littérature européenne du xixe siècle, études réunies et présen-
tées par Isabelle Hervouet-Farrar, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
coll. « Littératures », 2011, p. 161-176. Dans René, le héros éponyme du roman est présenté 
comme « sauvage parmi les sauvages » (in Atala, suivi de René, op. cit., p. 151) et le jeune Cha-
teaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe comme ayant suivi une « éducation sauvage » 
(MOT, op. cit., II, 4, p. 174), étant « né sauvage mais non vergogneux » (ibid., IV, 2, 228)

17	 Ibid., V, 6, p. 280.
18	 Ibid., VIII, 5, p. 414.
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« je me croyais encore parmi les Indiens 19 ». Il revit ses souvenirs à la demande 
de ses amis : « [ils] me faisaient parler de mes voyages ; je n’ai jamais si bien 
peint qu’alors les déserts du Nouveau-Monde 20 ». Mettant en abyme la future 
fonction du mémorialiste et de sa cathédrale de souvenirs, Chateaubriand soldat 
se fait conteur des Mille et une Nuits américaines 21. Dès lors, quoi de surpre-
nant, se promenant dans Rome, berceau de la civilisation européenne, qu’il ait 
l’impression de se promener « comme autrefois sous les berceaux des bois du 
Nouveau Monde 22 » ? Une douce rêverie d’unité et de conformité par-delà les 
limites spatio-temporelles font jouir le promeneur d’un instant de fusion ou de 
confusion heureuse qu’il se plaît, mémorialiste, à se remémorer.

La surprise heureuse du chemin 23 guide le voyageur sur les pas de la mémoire 
fondée sur une coïncidence épiphanique de l’ordre de la révélation intérieure, 
la nostalgie américaine venant se fondre dans la réalité vécue. Au bord du 
Rhône, à Tain, Chateaubriand se croit ainsi propulsé en arrière en Amérique, 
lorsqu’il contemplait les grands fleuves du Nouveau Monde : « Le 27 octobre, 
le bateau de poste qui me conduisait à Avignon, fut obligé de s’arrêter à Tain, 
à cause d’une tempête. Je me croyais en Amérique : le Rhône me représentait 
mes grandes rivières sauvages 24. » Le possessif est de retour, le paysage annexé 
car gravé dans la mémoire affective. Le surgissement inopiné de l’Amérique 
à la surface de la conscience se fait, comme la mémoire involontaire qui fait 
surgir Combourg du chant de la grive de Montboissier, à la faveur d’un hasard 
de la promenade qui le conduit en des lieux évocateurs, mettant en marche la 
réminiscence. Ainsi, après Monte-Luco, contournant la Somma, le paysage le 
renvoie aux monts Alleghanis :

À la nature de la lumière et à une sorte de vivacité du paysage, je me serais cru sur 
une des croupes des Alleghanis, n’était qu’un haut aqueduc, surmonté d’un pont 
étroit, me rappelait un ouvrage de Rome auquel les ducs lombards de Spoleto 

19	 MOT, op. cit., IX, 10, p. 471.
20	 Ibid., XIII, 8, p. 633.
21	 Sur ce sujet, voir l’article de Samantha Caretti, « “Au défaut de réalité, on cherche à se re-

paître des songes” : Chateaubriand au pays des Mille et Une Nuits » (à paraître dans le Cahier 
d’études nodiéristes, no 15, « Les Mille et Une Nuits romantiques », 2026).

22	 MOT, op. cit., XV, 7, p. 711.
23	 Sur cette question du hasard providentiel sur la route de Chateaubriand, voir Philippe An-

toine, Quand le voyage devient promenade – écritures du voyage au temps du romantisme (Paris, 
PUPS, coll. « Imago Mundi », 2011).

24	 MOT, op. cit., XIV, 2, p. 658.
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avaient mis la main : les Américains n’en sont pas encore à ces monuments qui 
viennent après la liberté 25.

L’illusion n’est pas entièrement complète : la lumière et la vigueur du pay-
sage établissent un lien entre l’Italie présente et l’Amérique passée, mais c’est 
la culture, présente en Italie par le motif du viaduc, qui la distingue aussitôt 
et fait se dissiper la chimère de la conjonction heureuse et évanescente. Le 
fantôme s’évanouit. Les « monuments » étaient absents car l’Amérique que le 
jeune Chateaubriand avait visitée était encore sauvage. C’est d’ailleurs ce qui 
fait d’elle un sanctuaire de la liberté absolue, de la nature primitive qu’il mesure 
sans cesse aux réalités qui lui font face dans l’Ancien Monde. Les voyages en 
Europe et en Orient (aujourd’hui nommé « Moyen Orient ») sont l’occasion 
d’une vérification de l’idéal édénique de la jeunesse à l’aune de la réalité pré-
sente de la vieille civilisation cultivée. Se présentant non sans posture comique 
à Madame Récamier comme un « barbare de l’Armorique, voyageur chez des 
sauvages d’un monde inconnu des Romains 26 », Chateaubriand en vient parfois 
même à rêver ouïr les sons de l’Amérique sauvage dans les lieux mêmes de la 
culture occidentale.

Lors d’une fête à la Villa Médicis, le son des cuivres lui rappelle alors celle 
des forêts américaines : « Au lieu de déjeuner sur la terrasse, on a déjeuné dans 
l’élégant palais : l’harmonie des cors et des hautbois, dispersée par le vent, avait 
quelque chose du murmure de mes forêts américaines 27. » La culture évoque la 
nature dans un concert harmonieux qui met en mouvement la rêverie nostalgique 
de l’éternel voyageur rivé à la tâche ennuyeuse d’organiser une soirée mondaine. 
L’échappée du souvenir compense dès lors les avanies du réel comme lorsque les 
notes le font retourner dans ses Florides, pourtant imaginaires : « cette mélodie 
est-elle le soupir de la brise que j’entendais dans les savanes des Florides 28 », 
se demande-t-il. Le doute est permis, l’hallucination complète.

Chateaubriand aime particulièrement ces situations de conjonction du 
souvenir et de la réalité qui s’efface devant lui, car il a l’impression de revivre 
sa jeunesse perdue au sein d’une nature luxuriante et enchanteresse. Plus les 
scènes paraissent en contrepoint (un concert mondain, sommet du raffine-
ment social / les savanes floridiennes, rendues à leur sauvagerie primitive ; une 
note de musique / le chant des oiseaux ou le bruit du vent dans les feuillages 

25	 MOT, op. cit., XXIX, 2, p. 197.
26	 Ibid., XXIX, 16, p. 263.
27	 Ibid., XXX, 7, p. 315.
28	 Ibid., XXX, 7, p. 316.
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de la wilderness), plus elles le séduisent par la capacité d’arrachement de la 
réminiscence. Dès lors, Chateaubriand aime à recommencer, à se remettre 
dans des situations qui puissent favoriser cet épanchement nostalgique du 
rêve américain dans la réalité présente, moins séduisante : ainsi de la posture 
de l’écrivain voyageur, qui écrit « sur un papier inondé », « comme autrefois » 
précise-t-il, « en traversant l’Océan, les lacs de l’Amérique 29 ». À la recherche de 
ses « ombres […] perdues 30 », Chateaubriand ne cesse de scruter ce qui, dans le 
paysage qu’il contemple, pourrait le ramener à cette Amérique intérieure : ainsi 
des montagnes qui entourent le lac de Lugano, en Suisse, qui « ressemblent à 
des îles séparées par d’étroits canaux » et lui rappellent « la grâce, la forme et 
la verdure de l’archipel des Açores 31 ».

La pente nostalgique s’accroît en Orient, où son second voyage se construit 
inévitablement en regard du premier, le Nouveau Monde se mesurant à l’Ancien. 
Dès lors, si des similitudes apparaissent, elles cachent mal un certain décalage 
qui se fait grandissant au fil du temps.

Contrastes
Si la mémoire de Chateaubriand compare, rapproche ou superpose, il constate 
surtout qu’elle contribue à un travail de destruction inquiétant qui vise à neutra-
liser la vie présente à l’aune de celle vécue auparavant : « Ma mémoire oppose 
sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à fleuves, 
forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie. Même chose m’arrive à l’égard des socié-
tés et des hommes 32. » Ce travail de sape de la mémoire place en porte-à-faux 
les paysages observés et les confronte invinciblement à ceux de l’Amérique, 
comme l’on place une réalité face à un idéal. Chateaubriand fait d’ailleurs de 
son existence dans son ensemble un immense champ de contrastes, comme 
lorsqu’une chasse en compagnie du roi de France lui rappelle ses courses en 
Amérique, pourtant bien éloignées sur le plan des réalités vécues même si la 
situation semble similaire : « Il y avait loin de cette course et de cette chasse avec 
le roi de France à mes courses et à mes chasses avec les Sauvages de l’Amérique : 
ma vie devait être remplie de ces contrastes 33. »

29	 MOT, op. cit., XXXV, 11, p. 596-597.
30	 Ibid., XXXVI, 5, p. 668
31	 Ibid., XXXV, 15, p. 612.
32	 Ibid., XXXV, 13, p. 603.
33	 Ibid., IV, 9, p. 250.
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Parfois, Chateaubriand s’étonne : il a survécu à l’Amérique et ses souvenirs 
lui font mesurer combien sa propre existence est un miracle. Le souvenir de ses 
promenades botaniques chez les Siminoles lui fait venir à l’esprit cette pensée : 
« et moi qui porte en ma mémoire ces souvenirs lointains, solitaires, ignorés, je 
vis ! Je suis en Bohème, non pas avec Atala et Céluta, mais auprès de madame la 
Dauphine qui va me donner une lettre pour madame la duchesse de Berry 34. » Le 
retour du mémorialiste au présent de la narration rompt brutalement l’illusion 
du décrochage rêveur qui plongeait dans les eaux revigorantes du souvenir 
américain. Les héroïnes Indiennes disparaissent et laissent place à la Dauphine 
et à la duchesse de Berry ; le roman cède le pas à l’Histoire. D’emblée, l’Itinéraire 
de Paris à Jérusalem tend à établir le parallèle entre l’Amérique et l’Orient, deux 
pôles orientant les deux grands voyages de sa vie, deux étapes fondatrices de 
son imaginaire de la nature et de la société : « J’avais contemplé dans les déserts 
de l’Amérique les monuments de la nature : parmi les monuments des hommes, 
je ne connaissais encore que deux sortes d’antiquités, l’antiquité celtique et 
l’antiquité romaine 35 ».

Le crépuscule de l’Éden américain se forge à l’aune du temps qui passe. 
Devenu vieux, il ne ressent plus que sur le mode de la rêverie vaine et nostal-
gique cet attrait exotique pour l’ailleurs que les paysages du Nouveau Monde 
faisaient naître en lui :

J’avais ainsi passé autrefois des nuits entières sur des mers plus orageuses ; mais 
j’étais jeune alors, et le bruit des vagues, la solitude de l’Océan, les vents, les 
écueils, les périls, étaient pour moi autant de jouissances. Je me suis aperçu, 
dans ce dernier voyage, que la face des objets a changé pour moi. Je sais ce que 
valent à présent toutes ces rêveries de la première jeunesse 36 […].

Le voyage en Orient révèle la désillusion d’une jeunesse exaltée à l’aune de 
la « belle nature 37 » célébrée dans Atala. Tournant la page de ses rêveries de la 
« première jeunesse », Chateaubriand semble en faire le deuil. Mais on ne se 
débarrasse pas aussi facilement de ses fantômes et, lors même qu’il voue aux 
gémonies ce passé idéaliste qui voyait dans les accidents de la nature des charmes 
infinis, il ne cesse d’être pris du démon de l’analogie et de comparer l’Orient à 

34	 MOT, op. cit., XXXVIII, 3, p. 772.
35	 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) [désormais IPJ], Paris, Gallimard, 2005, 

p. 75.
36	 Ibid., p. 79.
37	 Préface de la première édition d’Atala, dans Atala, suivi de René, op. cit., p. 227.
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l’Amérique, le Nouveau Monde à l’Ancien, signe que ce rêve d’Amérique continue 
à l’obséder comme le patron de ses représentations paysagères. Passe-t-il une 
nuit sereine au bord de l’Eurotas ? C’est encore à l’Amérique qu’il songe : « Je 
me rappelle encore le plaisir que j’éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans 
les bois de l’Amérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit 38. » Mais 
aussitôt qu’il est repris par sa chimère américaine, il congédie la nostalgie qui 
affleure périodiquement à la surface de son esprit pour mieux en faire l’illusion 
d’une jeunesse trop exaltée :

Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit pour ainsi dire à elle-même, 
et qu’il y a dans la première jeunesse quelque chose d’inquiet et de vague qui 
nous porte incessamment aux chimères, ipsi sibi somnia fingunt 39 ; mais, dans un 
âge plus mûr, l’esprit revient à des goûts plus solides : il veut surtout se nourrir 
des souvenirs de l’histoire. Je dormirais encore volontiers au bord de l’Eurotas 
ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cent Spartiates, ou les douze 
fils de Jacob devaient visiter mon sommeil ; mais je n’irais plus chercher une 
terre nouvelle qui n’a point été déchirée par le soc de la charrue, il me faut à 
présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone, ou les 
légions de Pharsale, grandia ossa ! 40 des champs dont les sillons m’instruisent, et 
où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de l’homme 41.

À grands renforts de citations latines d’œuvres canoniques de Virgile, Cha-
teaubriand se persuade que le rêve américain est pour lui bien terminé, congédié 
dans les limbes des juvenilia, et que désormais, arpentant les terres culturelles 
et ancestrales de l’Orient, sa Muse a changé de nature, opérant une révolution 
copernicienne des goûts esthétiques. Malgré tout, il ne cesse de revenir à ses 
chimères américaines, lors même qu’il tend à s’en détacher, comme s’il ne 
pouvait pas rompre définitivement avec sa jeunesse. Il a besoin de l’Amérique 
pour soupeser l’Orient, signe qu’elle fait désormais figure, dans son panthéon 
intérieur, de baromètre esthétique : d’ailleurs, le rappel nostalgique des séductions 
paysagères du Nouveau Monde voisinent, dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, 
avec des notations plus franches où il affirme un écart désormais irréductible 
avec les blandices du passé. Ainsi, à Mikalitza, la traversée d’un fleuve lui rappelle 

38	 IPJ, op. cit., p. 139.
39	 Note de Chateaubriand : « rêves qu’on se forge soi-même (quand on aime) », Virgile, Églo-

gues, VIII, 108.
40	 Note de Chateaubriand : « ossements plus grands », Virgile, Géorgiques, I, 497.
41	 IPJ, op. cit., p. 139-140.
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les courses en canot en Amérique, et les cygnes comme les hérons en quête 
d’une retraite enclenchent la rêverie analogique, annulant les effets du temps 
et de la distance : « Cela me rappelait assez bien les fleuves et les scènes de 
l’Amérique, lorsque le soir je quittais mon canot d’écorce, et que j’allumais du 
feu sur un rivage inconnu 42. »

Dans le théâtre intérieur de ses souvenirs, les « scènes » de la nature prennent 
une dimension dramaturgique : il les ressort au besoin lorsque le charme d’un 
paysage l’emporte, trouvant alors des points communs dans l’espace présent 
avec le continent oublié de sa jeunesse de coureur de bois amateur. Formidable 
réservoir d’images et de scènes pittoresques ou exotiques, la corne d’abon-
dance de l’Amérique intériorisée déverse ainsi, comme la corbeille de Flore, 
les beautés évanouies d’un monde englouti dans les tréfonds de sa mémoire. Il 
suffit parfois d’un rien, comme plus tard pour Proust une miette de madeleine 
trempée dans du thé, pour mettre en mouvement le processus de remémoration 
et ouvrir la caverne d’Ali Baba des songes américains. Une hirondelle et deux 
bergeronnettes font-elles leur apparition à bord de son navire ? Il se souvient 
alors de son ancienne amie de Combourg, qui le suivit jadis en Amérique : « une 
hirondelle suffisait pour me retracer les scènes des premiers jours de ma vie, 
comme elle me les a rappelées sur la mer de Syrie, à la vue d’une terre antique, 
retentissante de la voix des siècles et des traditions de l’histoire 43 ».

Dans la mythologie intérieure de Chateaubriand, l’Amérique représente 
l’innocence, le paradis naturel et l’Orient la culture, la connaissance et l’anti-
quité : dès lors, replongé dans l’un, on fuit l’autre car les deux univers sont 
inéluctablement incompatibles. Le seul moyen d’associer l’Amérique à l’Orient 
demeure l’échappée fugace de la rêverie associative, l’imaginaire commun qui 
n’en révèle pas moins la distance effective. Ainsi, si le voyageur embarqué en 
Orient demeure encore l’aventurier des forêts primitives américaines dans 
son canot, les mers qu’il arpente sont différentes. Ainsi de la mer de Tyr : « ce 
n’étaient là ni l’Océan sauvage du Canada, ni les flots riants de la Grèce 44 ». En 
réaffirmant la spécificité des lieux, Chateaubriand dissipe ses songes et coupe 
court à la rêverie analogique. La vue du Jourdain lui semble alors singulière et 
bien différente des effets produits par les grands fleuves américains. Néanmoins, 
il ne parvient pas à exprimer l’essence même de cette différence, plongé qu’il 
est dans un état de sidération mystique :

42	 Ibid., p. 254.
43	 IPJ, op. cit., p. 276.
44	 Ibid., p. 283.
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J’avais vu les grands fleuves de l’Amérique avec ce plaisir qu’inspirent la solitude 
et la nature ; j’avais visité le Tibre avec empressement, et recherché avec le même 
intérêt l’Eurotas et le Caphise ; mais je ne puis dire ce que j’éprouvai [sic] à la vue 
du Jourdain. Non seulement ce fleuve me rappelait une antiquité fameuse et un 
des plus beaux noms que jamais la plus belle poésie ait confiés à la mémoire des 
hommes, mais ses rives m’offraient encore le théâtre des miracles de ma religion 45.

Partir en Orient revient dès lors pour Chateaubriand à faire le deuil impossible 
de l’Amérique mais surtout à la placer au banc d’essai de la culture ancestrale : 
faire la balance entre la séduction naïve d’une nature primitive et celle, plus 
adulte et mature, d’une terre traversée par la religion, la culture et l’Histoire, c’est 
soupeser les illusions du jeune homme au regard de l’évolution de l’homme d’âge 
mûr. Ce qui se joue dépasse la simple appréhension des paysages : Chateaubriand 
juge le jeune homme qu’il fut et la nature n’est qu’une interface commode 
pour s’évaluer dans sa progression. C’est que l’Orient a ce dont est dépourvu 
l’Amérique ; faire le deuil de la seconde, c’est épouser le premier. L’équation 
d’un tel renoncement serait simple à résoudre, n’était que Chateaubriand ne 
renonce pas facilement à ses chimères. Certes, son engouement présent pour 
les paysages cultivés et les terres antiques relève du voyage immanent qu’il est 
en train de faire mais le refoulé américain persiste. S’il fait le portrait de l’Arabe, 
c’est en comparaison du Sauvage ; s’il distingue le Jourdain, c’est au regard de 
l’Eurotas ; s’il s’éprouve dans son présent, c’est à l’aune de son passé, qu’il juge 
immature. Il n’y a ainsi pas jusqu’aux pyramides d’Égypte qu’il aille jusqu’à 
comparer, « dans une situation d’âme bien différente », aux « monuments moins 
pompeux, mais qui toutefois étaient aussi des sépulcres » constitués par les 
« édifices de gazon qui couvrent les cendres des Indiens au bord de l’Ohio 46 ». 
Chateaubriand avait été frappé de percevoir, dans une terre qu’il envisageait 
comme vierge et primitive, des monuments funéraires Indiens témoignant d’une 
trace d’Histoire dans un univers qui lui semblait en être totalement dépourvu. 
C’est que les chimères américaines se fondaient sur un idéal rousseauiste tout 
aussi désincarné. Comment se sortir de cette dialectique infernale ? Comment 
s’extraire de cette fascination-répulsion ? En choisissant de coexister avec ce 
passé qui le hante, pour s’y ressourcer à loisir.

45	 Ibid., p. 325.
46	 IPJ, op. cit., p. 469.
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Jouvence
Lors même qu’il confronte plus qu’il ne rapproche l’Amérique et l’Orient, la 
nature et la culture, Chateaubriand semble troquer une illusion contre une autre : 
incapable de se défaire de son songe américain, il le brandit sans cesse, lors 
même qu’en Italie, il perçoit une rivière « ombragée d’arbres », spectacle qu’il 
ne peut que comparer, malgré la différence du lieu et de l’amplitude des eaux, 
à « certaines rivières de l’Amérique, particulièrement à Niagara 47 ». Parvenu à 
la Villa Adriana, il s’aperçoit que la nature, désormais, lui est odieuse :

[J]’ai été importuné du bruit des eaux, de ce bruit qui m’a tant de fois charmé 
dans les forêts américaines. Je me souviens encore du plaisir que j’éprouvais 
lorsque, la nuit, au milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide 
dormant, mes chevaux paissant à quelque distance, j’écoutais la mélodie des 
eaux et des vents dans la profondeur des bois. […]
Aujourd’hui je m’aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de 
la nature ; je doute que la cataracte de Niagara 48 me causât la même admiration 
qu’autrefois. Quand on est très jeune, la nature muette parle beaucoup ; il y a 
surabondance dans l’homme ; tout son avenir est devant lui (si mon Aristarque 
veut me passer cette expression) ; il espère communiquer ses sensations au 
monde, et il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé 49, lorsque 
la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes 
détrompés sur une foule d’illusions, alors la nature seule devient plus froide et 
moins parlante, les jardins parlent peu 50. Pour que cette nature nous intéresse 
encore, il faut qu’il s’y attache des souvenirs de la société : nous nous suffisons 
moins à nous-mêmes ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de 
ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis 51.

Pour le vieil homme engagé sur les routes comme un Juif errant romantique, 
le plaisir n’est plus qu’un souvenir : tout est désenchanté et le rêve américain 
devenu fantôme est accueilli à bras ouvert pour mieux le voir se dissiper une 
fois étreint. Il ressemble à cette chimère que René cherchait à embrasser par-
tout dans les vents, sans y parvenir, errant dans les landes et les bois déserts. 

47	 Chateaubriand, Voyage en Italie, dans Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2008, t. VI-
VII, p. 625.

48	 Variante : la cataracte même de Niagara.
49	 Variante : plus avancé.
50	 Note de Chateaubriand : La Fontaine.
51	 Note de Chateaubriand : Horace. Voyage en Italie, op. cit., p. 706-707.
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Chateaubriand vieux redevient René, il ne peut plus, en nouvel Orphée, faire 
parler la « nature muette », qui retombe désormais dans son silence. Un voile 
de désenchantement couvre le monde. Aussi la nostalgie est-elle au fond la 
complainte favorite du cygne blessé qu’il est devenu, son chant ultime qu’il 
pousse pour se souvenir qu’il a été jadis heureux et naïf – au sens de natif –, 
proche des origines pures de l’homme en communion avec la nature. La simple 
odeur du pin réveille alors en lui tout un monde oublié qu’il passe en revue avec 
une nostalgie douce et amère :

Enfin, l’odeur du pin est aromatique et agréable ; elle a surtout pour moi un 
charme particulier, parce que je l’ai respirée à plus de vingt lieues en mer sur 
les côtes de la Virginie ; aussi réveille-t-elle toujours dans mon esprit l’idée de 
ce Nouveau Monde qui me fut annoncé par un souffle embaumé, de ce beau 
ciel, de ces mers brillantes où le parfum des forêts m’était apporté par la brise 
du matin ; et comme tout s’enchaîne dans nos souvenirs, elle rappelle aussi 
dans ma mémoire les sentiments de regrets et d’espérance qui m’occupaient, 
lorsqu’appuyé sur le bord du vaisseau je rêvais à cette patrie que j’avais perdue, 
et à ces déserts que j’allais trouver 52.

Le seul plaisir du vieil homme demeure cette effusion de la rêverie, qui lui fait 
croire que le jeune homme en lui n’est pas tout à fait mort. Alors, comme il le dit 
dans les Mémoires d’outre-tombe, « je m’égare dans mes pensées évanouies 53 ». 
Cette propension à s’évader dans ce qu’il nomme des « incidences » relève 
d’une licence absolue qu’il s’accorde le grand âge venu, comme l’a bien analysé 
Marie-Jeanne Durry 54. En voyage, dans une auberge, à Altorf, au plus fort de la 
tempête, il croit voir sa Sylphide de Combourg revenir à lui, dans une scène 
d’hallucination sublime 55. Plus tard, enfermé dans son « gîte » rue d’Enfer à 
Paris, il contemple le crépuscule, annonçant celui de sa vie, et se souvient : « ma 
jeunesse revient à cette heure ; elle ressuscite ces jours écoulés que le temps a 
réduits à l’insubstance des fantômes 56 ». Rendre leur substance aux fantômes, 
n’est-ce pas là la meilleure définition de l’écriture ?

52	 Le Mont-Blanc. Paysages de montagnes, in Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2008, 
t. VI-VII, p. 822.

53	 MOT, op. cit., XVIII, 5, p. 827.
54	 Dans La Vieillesse de Chateaubriand, Genève, Slatkine, 1986, rééd. Honoré Champion, 2000.
55	 MOT, op. cit., XXXV, 11, p. 598-599. La conclusion de cet épisode consiste en une retombée 

sublime dans l’ordre de la réalité, comme lorsque l’on tombe d’un rêve : « De ce songe, il ne 
reste que la pluie, le vent et moi, songe sans fin, éternel orage. » (ibid., p. 599).

56	 Ibid., XXXVI, I, p. 652.
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LE SENTIMENT NAPOLÉONIEN 
DE NOSTALGIE : INSPIRATION ARTISTIQUE 

D’UNE LÉGENDE POLITIQUE AU XIXe SIÈCLE
MARIN MENZIN

« Il exista naguère un être fabuleux qui avait pourtant l’aspect d’un homme, qui 
naquit dans une île, rêva toute sa vie de conquérir une île, se retira dans une 
île et qui, contre son gré, trépassa dans une île 1. » Ainsi Sacha Guitry, figurant 
Talleyrand dans son film Napoléon en 1954, résumait-il la vie de l’empereur 
déchu. Les îles jalonnent en effet toute la destinée de Napoléon Bonaparte, 
comme si elles charriaient avec elles tant de souvenirs rattachés à la légende 
napoléonienne, incarnation de cette nostalgie politique naissante au xixe siècle.

Les images de cette légende sont nombreuses et toutes, ou presque, fixées 
à un de ces paysages qui ont forgé les pages du récit national. D’un côté, la 
gloire : les plaines de la première campagne d’Italie, témoins des fulgurances 
du jeune général Bonaparte ; les pyramides de Gizeh, témoins désignées mais 
éloignées de la célèbre bataille du même nom ; le plateau de Pratzen, symbole 
de la victoire totale d’Austerlitz. De l’autre, la chute : les étendues enneigées de 
la retraite de Russie autant que les eaux gelées de la Bérézina, incarnations du 
désastre de 1812 ; et bien sûr la « morne plaine » de Waterloo et son « cirque de 
bois, de vallons, de coteaux 2 » décrits par Hugo, et les roches de l’exil et des 
heures ultimes de Sainte-Hélène.

Et, à la suite de ces mêmes vers hugoliens, le dernier imaginaire napoléonien 
vint s’unir à ce sentiment de nostalgie ressenti par la jeunesse romantique 
européenne. Cette Europe qui, après s’être lassée des excès et des violences 
des guerres de l’Empire, se laissa vite aller à un ennui, à regretter tant de gloires 
déchues, et ainsi glissa vers la nostalgie de ce qu’elle avait autant célébré que 
repoussé. « Retomber de Bonaparte et de l’Empire dans ce qui les a suivis, c’est 
tomber de la réalité dans le néant 3 », résumait Chateaubriand dans ses Mémoires 

1	 Sacha Guitry, Napoléon, 1954, film, 190’, Les Films C. L. M. (Clément Duhour) / Filmsonor / 
Francinex.

2	 Victor Hugo, « L’Expiation », Les Châtiments, Paris, Hetzel-Quantin, 1882, t. 4, p. 273.
3	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Garnier, 1910, t. 4, p. 127.
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d’Outre-tombe, monument littéraire où l’histoire se confond tant aux paysages 
traversés par le grand auteur.

Il est vrai que l’image de Napoléon et de ses victoires avait occupé les esprits 
de l’Europe entière. Tant et si bien que ses contemporains qui lui survécurent 
ne purent s’empêcher de parler de lui et que les générations qui les suivirent ne 
purent faire autrement que de s’en inspirer et invoquer son souvenir. C’était donc 
écrit, Napoléon avait tant occupé le monde, que son absence devait inspirer les 
artistes du monde nouveau que Waterloo avait accouché : artistes de plumes 
ou de pinceaux, il leur fallait nourrir leur nostalgie de ce qu’ils n’avaient pas 
tous connu, et la nourrir c’était convoquer « l’absent » et ses armées d’images.

Le paysage de l’absence nourrit la nostalgie
Le retour des Bourbons sur le trône de France en juillet 1815 avait proscrit toute 
référence à Napoléon. Son règne politique achevé, le règne de son image devait 
lui aussi cesser.

C’est ainsi qu’on vit prospérer les premières images du culte napoléonien sous 
le manteau. D’abord reflet d’une certaine mais rare résistance bonapartiste, la 
pratique en vint à toucher les classes les plus populaires qui virent en Napoléon 
un des leurs, sorte d’écho du peuple. Mais c’est surtout dans l’armée – en partie 
licenciée par le nouveau pouvoir royal – que les regrets étaient les plus grands 
et que les images de la nostalgie napoléonienne trouvèrent un terreau fertile.

Parler de l’empereur, c’était alors se remémorer tant de souvenirs de gloire 
et d’aventures, dans ces contrées où les soldats l’avaient suivi, au péril de leur 
vie mais dans un culte construit autour de l’empereur soldat, proche de la 
troupe. De cette image d’Épinal répandue sous l’Empire, ne restait plus que les 
souvenirs à raconter, de retour au village ou à l’occasion des retrouvailles entre 
camarades de troupe. Alors cette excommunication politique se transforma en 
mythe et l’imaginaire napoléonien tourna au culte, abreuvé de cette nostalgie 
d’un être qui avait bouleversé tant de vies.

L’absence vint ainsi se personnifier par la non-représentation et, en même 
temps que de contourner l’interdit politique, elle permettait de rendre hommage 
au héros. On vit ainsi Napoléon représenté tantôt sous la forme d’une ombre, 
tantôt dans la végétation dont le hasard donnait au feuillage l’illusion de la pré-
sence de l’empereur�Partout, la mythique silhouette formée par la redingote et 
le bicorne permettait de figurer Napoléon. Il en fut ainsi sur une représentation 



Le sentiment napoléonien de nostalgie

136

populaire allemande (« Napoleons Grab 4 ») de la tombe de Napoléon à Sainte-
Hélène, dans ce qu’on appelle alors la vallée du tombeau : les saules pleureurs qui 
entourent la pierre tombale voient leurs troncs s’entrecroiser et faire apparaître, 
à la lumière du paysage au lointain, le profil de la silhouette de l’empereur.

Et si la nature ne permet pas d’évoquer le physique de Napoléon, c’est alors 
son spectre qui, sur une estampe du xixe siècle, apparaît à des soldats polonais 
de la Grande Armée, surpris par l’apparition au moment où ils gravent leur 
promesse dans une pierre ressemblant à un tombeau : « Nous nous vengerons 
un jour 5 ».

Mais peut-être que l’absence de Napoléon fut plus grandement encore 
représentée par un des maîtres en matière de paysages historiques : Horace 
Vernet (1789-1863).

Si ce maître reconnu des peintures à sujets historiques a notamment fait la 
gloire de la Galerie des Batailles voulue par Louis-Philippe à Versailles, il œuvra 
sans doute plus encore pour la puissance de la légende napoléonienne.

Son Tombeau de Napoléon à Sainte-Hélène ou Apothéose de Napoléon 6, conservé 
à la Wallace Collection de Londres, exprime avec puissance l’absence même 
de Napoléon dans une fabuleuse composition paysagère.

Tout y est réuni pour y exprimer la nostalgie du mythe : tandis qu’au loin, 
le calme de l’immensité de l’océan s’étend à perte de vue, le premier plan est 
complètement bouleversé par l’intensité des flots et l’écume des vagues venant 
se briser contre le rocher de l’exil.

Sur un ciel de feu, les derniers compagnons de l’exil sont rassemblés dans 
une posture de deuil tandis que la lumière jaillit sur la tombe de Napoléon, 
fraîchement creusée à même la terre. Le corps de l’empereur défunt n’est pas 
là, mais toute sa personne et sa destinée sont représentées par les légendaires 
reliques déposées sur la tombe : le petit chapeau noir et l’épée d’Austerlitz.

Les débris d’un navire – l’ancre, des morceaux de bois de la coque – semblent 
figurer la gloire venue se briser contre le rocher de Sainte-Hélène, tandis que les 
noms des grandes victoires s’inscrivent le long sur le bois de l’épave : Austerlitz, 
Jena, Wagram, Moskowa, Montmirail, Ligny.

4	 François-Charles Oberthür, Napoleons Grab ou Napoleon’s Tomb with a hidden silhouette, 
v. 1900, lithographie, 12 × 10 cm, New York, Metropolitan Museum of Art.

5	 L’ombre de Napoléon visitant les héros de Pologne, xixe siècle, lithographie, 16 × 21 cm, Paris, 
BnF.

6	 Horace Vernet, Tombeau de Napoléon à Sainte-Hélène ou Apothéose de Napoléon, 1821, huile sur 
toile, 54 × 80,5 cm, Londres, Wallace Collection.
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Enfin, dans la lueur jetée sur la scène, le cortège des héros disparus de 
l’épopée apparaît comme en dernier cortège de l’empereur, peut-être aussi 
pour l’accueillir au centre de ce panthéon militaire. Toute la nostalgie d’une 
époque achevée est ici exprimée dans ce paysage offert par le pinceau d’Horace 
Vernet : la mort, le deuil, les ravages du temps, les échos de la gloire charriés 
par les flots déchaînés, les héros disparus, les derniers fidèles�Tous venus saluer 
et pleurer l’absence de celui avec qui on enterre ses rêves et ses souvenirs. Si 
Vernet porte la gloire posthume de l’empereur à son acmé en offrant cette 
allégorie de l’absence et de la nostalgie d’un monde, l’aspect militaire de cette 
gloire perdue se retrouve aussi dans les paysages crépusculaires et romantiques 
d’Auguste Raffet et d’Édouard Detaille.

Chantre populaire figurant la légende napoléonienne, Auguste Raffet (1804-
1860) a, comme Vernet, grandi et évolué à l’apogée de l’Empire et s’est nourri 
de cette gloire tant regrettée des romantiques après Waterloo.

En cela, la Revue des ombres 7 (fig. 19), peinte en 1864 par Victor Julien Giraud 
(1840-1871) d’après la gravure de Raffet, transporte le spectateur au milieu 
du Second Empire, dans une vision fantomatique de la légende impériale : le 
paysage n’est pas distinct, il apparaît de manière floue, un soleil voilé empêche 
de distinguer l’aube du crépuscule, tandis qu’au milieu d’une foule, mi-brouil-
lonne, mi-ordonnée, de cuirassiers sabre au clair, émerge à nouveau la célèbre 
silhouette de Napoléon. La cavalerie semble tourbillonner autour du héros qui, 
lui, paraît disparaître, comme s’évaporer au milieu de ses rangs qui, au loin, ne 
sont plus qu’une masse informe.

Chez Édouard Detaille (1848-1912), l’armée, symbolisant la puissance napo-
léonienne et l’absence de la figure de Napoléon, trahit à nouveau ce sentiment 
de nostalgie, placée ici dans un champ anonyme où l’on devine l’appréhension 
de la bataille du lendemain. Le Rêve 8, s’inscrit dans le douloureux contexte de la 
défaite de la France face à la Prusse en 1870 et convoque donc volontairement 
les cortèges des gloires militaires passées, au premier rang desquelles, bien sûr, 
figure l’armée napoléonienne. Cette plaine où s’alignent les soldats endormis 
aurait-elle pu être celle de Waterloo ou de Sedan ? Quoi qu’il en soit, l’unité 
républicaine d’alors s’appuyant sur la fidélité de son armée se fait dans les échos 
du spectre des armées qui passent en rêve, arborant les drapeaux tricolores sur 
lesquels figurent tant de noms de victoires.

7	 Victor Julien Giraud, La Revue des ombres, 1864, huile sur toile, 261 × 402 cm, Château de 
Compiègne, Musées du Second Empire.

8	 Édouard Detaille, Le Rêve, 1888, huile sur toile, 300 × 400 cm, Paris, Musée d’Orsay.
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Fig. 19. Victor Julien Giraud, La Revue des ombres, 1864, huile sur toile, 261 × 402 cm, Château de Compiègne, 
Musées du Second Empire, inv. C.38.744.

La gloire, entre l’éternel et la solitude
La gloire, justement et toujours, ne cesse de nourrir ce sentiment de nostalgie 
napoléonien.

La propagande des lendemains de victoires, l’importance de l’image officielle 
et du texte travaillé, les envolées des colonnes du Courrier de l’Armée d’Italie puis 
du Bulletin de la Grande Armée 9, le faste du Sacre à Notre-Dame, décorum des 
palais impériaux, des Tuileries jusqu’aux salons de Vienne, Milan et Berlin, sont 
autant d’organes officiels du régime napoléonien qui permirent d’inspirer un 
souffle à toute une jeunesse qui se trouvait en mal de conquêtes et d’incarnations 

9	 Publiés à partir de 1796 sous la plume même de Bonaparte, général en chef, les Courriers de 
l’Armée d’Italie furent les premiers récits directs des exploits de l’armée. À partir de 1805, 
le modèle fut repris dans les Bulletins de la Grande Armée dont les textes devaient fournir 
le récit arrangé par l’empereur ou le major-général Berthier du déroulé de ses campagnes 
auprès de la population. Intégrés aux titres de presse, les Bulletins formaient l’organe offi-
ciel du régime impérial. Voir Jean-Paul Bertaud, « Napoléon journaliste : les bulletins de la 
gloire », Le Temps des médias, vol. 1, no 4, 2005, p. 10-21.
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à l’avènement du romantisme, porté en même temps par les regrets magnifiques 
d’un Chateaubriand, devenu le Commandeur littéraire de toute une génération.

Ainsi, et ce malgré la guerre, une génération de jeunes gens quittèrent leurs 
provinces pour suivre Napoléon et porter ses ambitions aux quatre coins du 
continent et même par-delà la Méditerranée. Le xixe siècle ne pouvait qu’être 
abreuvé de leurs récits extraordinaires à une époque où rares étaient ceux 
pouvant prétendre découvrir les magnificences de Moscou, les richesses de 
l’Italie, et encore moins rencontrer les crocodiles du Nil. C’est ce souffle du 
possible qui participa à la part d’éternel du mythe napoléonien, au moment où 
le pouvoir se perdait dans la solitude, « triste comme la grandeur 10 » selon le 
mot prêté à Napoléon lui-même.

Dès lors, tous ces paysages qui avaient participé à la gloire napoléonienne 
entretenaient donc les rêves de la jeunesse romantique européenne, et des 
artistes qui traversaient le siècle en peignant l’époque qui les avait précédés.

L’œuvre du peintre orientaliste Jean-Léon Gérôme (1824-1904) témoigne en 
partie de ce sentiment d’une nostalgie mêlant l’histoire à ses paysages. Il peint 
à la même époque, parmi ses toiles les plus célèbres, une poignante Exécution 
du maréchal Ney et un éclatant Bonaparte devant le Sphinx 11. La première est 
l’expression de la mort d’un des héros français de son temps, certes rempli de 
contradictions, mais en même temps l’incarnation d’une époque révolue dont il 
paya le prix de sa vie. L’œuvre transpire presqu’une appartenance bonapartiste 
larmoyante et compatissante à l’égard du sujet.

Là où la mort du maréchal est présentée dans un décor lourd de grisaille, le 
triomphe égyptien de Bonaparte est rempli d’une lumière chaude de l’Orient. 
D’un côté, un des épisodes de la chute de l’Empire en 1815, de l’autre, l’enracine-
ment de la gloire antique du général républicain s’apprêtant à épouser l’histoire. 
Mais dans les deux cas, l’éternité du sujet et du paysage côtoie la solitude du 
personnage représenté : Ney gît seul au sol, sur une avenue parisienne, tandis 
que le peloton s’éloigne dans une sorte d’indifférence ; cruauté de l’histoire. 
Bonaparte se dresse seul sur son cheval face au Sphinx et dans l’immensité des 
sables d’Orient foulés autrefois par César et Alexandre ; grandeur de l’histoire. 
Et à chaque fois, le sentiment d’une nostalgie qui s’exprime par ce recours aux 
épisodes historiques, et ce d’autant plus en cette fin des années 1860, alors 

10	 Napoléon cité dans Pierre-Louis Roederer, Avec Napoléon, Journal, Paris, Perrin, 2025.
11	 Jean-Léon Gérôme, Exécution du maréchal Ney, 1868, huile sur toile, 65 × 104 cm, Sheffield, 

Museums ; Bonaparte devant le Sphinx, 1867-1886, huile sur toile, 61 × 103 cm, San Simeon, 
Hearst Castle.
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que le Second Empire de Napoléon III n’a jamais semblé aussi solide qu’en se 
référant à la réussite de l’oncle.

La chute de Napoléon a étonné autant qu’elle a inspiré. Parce qu’il avait 
semblé invincible, son échec n’en parut que plus grand sans pour autant que 
sa légende n’en pâtisse parce qu’il avait su, dans l’exil, mobiliser le verbe et 
conjuguer l’histoire en sa faveur. Les artistes suivirent la leçon qu’il avait dictée : 
sa chute, en en faisant un Prométhée moderne, devait le grandir.

Ernest Meissonnier (1815-1891) était né l’année de la bataille de Waterloo en 
1815 et allait traverser le siècle en peignant son histoire, répondant lui aussi à 
l’appel de la nostalgie. Ses scènes d’histoire militaire ont servi tous les régimes 
jusqu’à la République, mais son célèbre Campagne de France, 1814, peint en 
1864 sous le Second Empire et exposé au Musée d’Orsay, résume tout du talent 
qu’il mit au service de la légende napoléonienne. Ambiance lugubre, paysage 
fantomatique lourd, inquiétant, la lassitude angoissée des hommes y est per-
ceptible autant que la détermination résignée lisible sur le visage de Napoléon. 
Ce paysage peint par Meissonnier pourrait représenter n’importe quel coin de 
la Champagne qui fut traversé par les armées françaises au cours de la célèbre 
campagne de 1814. La neige y est souillée par la marche de la troupe, boueuse, 
grisâtre, le ciel est lourd et froid, comme annonciateur des désastres et reflet 
de la mine défaite des maréchaux qui suivent l’empereur, tout en n’y croyant 
déjà plus. Napoléon semble déjà vaincu, mais, cinquante ans après l’épisode, il 
s’agit de le montrer tout à son génie militaire et son dévouement pour la patrie. 
La posture légendaire est reprise ; bien que vieilli et atteint, Napoléon reste sa 
propre incarnation : le bicorne noir, la redingote grise et salie, la main glissée 
dans le manteau. À l’arrière-plan, la masse des hommes sans grades, dévoués, 
fidèles, forme une ligne spectrale qui émeut autant qu’elle interroge : pourquoi 
le suivaient-ils, malgré tout ?

L’exil : Sainte-Hélène, le rocher et l’océan de la nostalgie
Napoléon meurt le 5 mai 1821, au terme de près de six années d’exil. Entre 
temps avait eu lieu la bataille de Waterloo qui entrerait dans la légende en 
raison des charges désespérées de la cavalerie française et la résistance des 
derniers carrés, magnifiées par Victor Hugo dans son Expiation en 1853. Dès 
lors, la chute de Napoléon s’incarnerait dans un paysage : « Waterloo ! morne 
plaine ! [�] Dans ton cirque de bois, de vallons, de coteaux, la pâle mort mêlait 
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les sombres bataillons 12. », et les blés des champs couchés par les intempéries 
de la nuit et la marche des bataillons et les bois par lesquels devaient arriver les 
renforts de l’un ou de l’autre camp et le fossé dans lequel se briserait l’offensive 
des chevaux de Ney et les fermes fortifiées des Anglais et cette butte du lion 
servant aujourd’hui de poste d’observation de ce champ de bataille devenu le 
paysage de la fin d’une histoire.

L’île de Sainte-Hélène fut donc, succédant à celui de Waterloo, le paysage 
inhospitalier quotidien de l’exil au cœur de l’Atlantique-Sud. Là aussi, la légende 
a campé le décor pour toujours : Napoléon a fini ses jours, seul, à méditer sur 
un rocher isolé, battu par les flots de l’océan. La métaphore était toute trou-
vée : ce paysage de désolation réhaussait parfaitement le mythe napoléonien 
du géant abattu et solitaire, sur son « catafalque de rochers » comme l’écrivit 
Chateaubriand avec une beauté définitive, sans n’avoir jamais vu Sainte-Hélène.

Tel fut donc le paysage imaginé et offert aux artistes par la légende napo-
léonienne. Il fallait représenter le héros méditant sur son destin. Ils furent 
nombreux à s’emparer de cette image toute faite. Tantôt Napoléon y est repré-
senté debout, de dos, fixant l’horizon, y cherchant un inespéré nouveau signe 
du destin. Tantôt assis, courbé, supportant le poids de sa destinée jetée dans 
l’exil. Et tantôt faisant face au spectateur, le visage fermé, sévère, comme pour 
lui transmettre ce sentiment qu’il avait au fond de lui d’une telle aventure ren-
versée dans une telle chute. La mort de l’empereur en 1821, puis la publication 
du Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases 13 en 1823, les récits de l’exil enfin, au 
retour des protagonistes, inspirèrent donc les artistes, renforcés par le souffle 
littéraire de Chateaubriand ou de Hugo et inondèrent toute la fin du xixe siècle 
de ces images du géant mis au ban du monde. Le paysage de Sainte-Hélène et la 
nostalgie de gloire charriée par les souvenirs transformèrent ainsi les dernières 
années en mythe.

Le retour du corps de Napoléon en France en 1840, dix-neuf ans après sa 
mort, fit éclater les sentiments retenus ou circonspects à son égard. Il redevenait 
un phare glorieux de la France et l’évocation de son nom retrouvait toute sa 
force. En Angleterre, l’engouement pour le grand ennemi se fit aussi ressen-
tir. Le peintre Joseph Turner (1775-1851), figure romantique et précurseur de 
l’impressionnisme britannique, connut sa consécration artistique en regard du 

12	 Hugo, op. cit.
13	 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, ou Journal où se trouve consigné, jour par 

jour, ce qu’a dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, Paris, L’auteur, 1823.
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conflit qui opposait la Grande-Bretagne à la France napoléonienne. Ses célèbres 
toiles de marine sont le reflet de la suprématie de la puissance britannique sur 
les mers et c’est lui qui participa à la gloire de la Royal Navy en immortalisant 
plusieurs de ses bâtiments, dont le célèbre HMS Victory, commandé par l’amiral 
Nelson à la bataille de Trafalgar en 1805.

Fig. 20. Joseph Mallord William Turner, War. The Exile and the Rock Limpet, 1843, huile sur toile, 
102 × 103 cm, Londres, Tate Gallery, inv. N00529.

À la restitution du corps de Napoléon par l’Angleterre à la France, Turner 
s’empara à son tour du mythe et consacra l’une de ses plus fameuses toiles à celui 
que sa patrie avait si longtemps affublé des pires caricatures et de redoutables 
surnoms. Son énigmatique War. The Exile and the Rock Limpet (Guerre. L’Exilé 
et l’Arapède) (fig. 20), présente la silhouette de Napoléon, dont la condition de 
prisonnier en exil est rappelée par la présence d’un garde anglais, se détachant 
sur un horizon pastel où se mêlent le ciel et la terre. Le soleil est à son couchant 
et vient éclairer une étendue d’eau dans laquelle se reflète l’empereur déchu. Le 
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paysage n’est que suggéré, mais une ville et des ponts semblent apparaître sur la 
droite de la composition, rappelant peut-être les ruines d’un empire, tandis que 
les couleurs chaudes et mêlées viennent évoquer le sang des hommes versés 
dans les guerres qui opposèrent Napoléon à l’Angleterre. Mais c’est surtout la 
présence d’un coquillage, cet arapède observé par Napoléon qui renforce la 
dimension énigmatique de l’œuvre. Qu’observe l’exilé, sinon le triste spectacle 
de sa condition de géant ramené à la comparaison d’un coquillage échoué ? 
Oscar Rex (1857-1929), peintre autrichien devenu chantre de cette légende 
napoléonienne, s’empara avec brio du rocher hélénien. Dans une composition 
réaliste, quasi photographique, son pinceau a représenté avec force détails 
la pierre grisâtre et blanche des côtes de Sainte-Hélène dans sa toile au nom 
évocateur : C’est fini ! (fig. 21), conservée au château de Malmaison.

Fig. 21. Oscar Rex, C’est fini !, n.d., huile sur toile, 76,5 × 67,5 cm, Rueil-Malmaison, châteaux 
de Malmaison et Bois-Préau.
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Le paysage rocailleux est d’ailleurs presque davantage le sujet que Napoléon 
lui-même, représenté en second plan, assis de profil, la tête baissée et vêtu d’un 
habit civil. Si ce n’étaient le grand-cordon de la Légion d’honneur – dépassant 
du frac sombre de l’empereur et offrant un point de couleur rouge attirant l’œil 
sur le sujet – et évidemment le célèbre chapeau posé de côté, face au regard du 
spectateur, on pourrait presque ne pas reconnaître Napoléon.

Mais voilà, dans cette mer de rochers semblant retenir en fond de la toile 
tout l’Atlantique, et qui nous évoque le Voyageur 14 de Caspar David Friedrich, 
la Légion d’honneur rouge et le bicorne noir de Napoléon apparaissent bien 
comme l’identification du sujet sur une scène de désespoir, dernières couleurs 
des lambeaux de la gloire.

La composition accentuée autour d’une masse de rochers avait déjà été 
choisie par Paul Delaroche (1797-1856), qui avait grandi en même temps que 
l’ascension de Bonaparte et avait été, comme élève de David, nourri par cet esprit 
napoléonien. Dans son tableau, au titre académique de Napoléon à Sainte-Hélène 15, 
peint sous le Second Empire en 1855-1856 et conservé dans la prestigieuse Royal 
collection britannique, Delaroche vient placer l’empereur au sommet d’un pic 
rocheux, à flanc de falaise. L’ambiance paysagère est alourdie par la noirceur des 
rochers et l’on imagine la scène se situant au crépuscule, comme une métaphore 
d’un Napoléon au soir de sa vie. L’empereur est volontairement représenté de 
façon trop lointaine pour qu’on le distingue parfaitement, bien qu’on devine 
l’uniforme. Mais une ébauche de la toile consacrée au personnage nous permet 
de découvrir un Napoléon au visage grave, l’uniforme déboutonné, dans une 
pose d’attente ou de réflexion, la tête reposant sur sa main droite elle-même 
appuyée au rocher. Napoléon fait face, assis, une longue mèche tombant sur son 
front dégarni. La façon de représenter l’empereur n’est ainsi pas sans rappeler 
le célèbre Napoléon ier à Fontainebleau 16 peint en 1840 par le même Delaroche et 
montrant l’empereur avachi sur un fauteuil, en habit de campagne, après avoir 
abdiqué en 1814.

« Au bord des mers, à l’heure où la bise se tait / Sur les escarpements en noirs 
décombres, / Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres. / Sur les monts, 

14	 Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818, huile sur toile, 
94 × 75 cm, Hambourg, Kunsthalle.

15	 Paul Delaroche, Napoléon à Sainte-Hélène, v. 1855-1856, huile sur toile, 41 × 32,5 cm, Londres, 
Royal Collection.

16	 Paul Delaroche, Napoléon ier à Fontainebleau, 1840, huile sur toile, 177 × 131 cm, Paris, Musée 
de l’Armée.
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sur les flots, sur les cieux, triste et fier, / L’œil encore ébloui des batailles d’hier, 
/ Il laissait sa pensée errer à l’aventure, / Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la 
nature ! »

Les vers qui achèvent L’Expiation d’Hugo dans une troisième partie consacrée 
à Sainte-Hélène semblent comme décrire ces images du lointain exil et tout 
particulièrement l’une des plus connues, le Napoléon à Sainte-Hélène 17, peint par 
Joseph Sandmann (1805-1856). Cette fois-ci bien reconnaissable, c’est à nouveau 
par sa célèbre posture que Napoléon, revêtu de l’uniforme vert de colonel des 
chasseurs à cheval de la Garde, apparaît faisant face à un horizon d’océan calme 
et brumeux. Sur son rocheux désormais familier, il observe l’Atlantique où l’on 
distingue une voile au loin ; vigilance de la marine de guerre britannique ou 
espoir de départ ? Le spectateur méditera sur cette scène pleine de mélancolie 
en relisant les mots des paysages sortis de l’imaginaire hugolien.

Mais c’est, enfin, Jean-Baptiste Mauzaisse (1784-1844) qui, dans une scène 
allégorique grandiloquente, offre la touche suprême à un exil magnifié du 
romantisme et des embruns de nostalgie 18. Lui aussi, comme les autres, avait 
peint classiquement l’empereur sur un minuscule rocher, face au spectateur, 
avec comme seule originalité de représenter une scène de nuit dans laquelle 
brille une seule étoile, celle que Napoléon convoquait si souvent au soir de ses 
victoires.

Mais, en 1833, il offre une composition bien différente et tout entière tournée 
vers la glorification du génie napoléonien. Dans son Allégorie de Napoléon cou-
ronné par le Temps 19, c’est quasiment le registre de la déification dans le mythe 
napoléonien qui est exploré.

Sainte-Hélène n’est plus le sujet principal de la scène – l’île est reléguée au 
bas du tableau dans le crépuscule – mais bien le prétexte à la représentation 
mystique du souverain législateur.

Représenté assis sur un nuage céleste, Napoléon regarde fixement le spec-
tateur, le prenant à témoin de son œuvre, et grave son Code Civil dans une 
tablette de marbre. Tandis qu’une allégorie ailée du Temps l’honore et s’apprête 
à déposer les lauriers sur sa tête, la faux de la mort est écrasée par la divinité et 

17	 Joseph Sandmann, Napoléon à Sainte-Hélène, 1820, huile sur toile, Rueil-Malmaison, châ-
teaux de Malmaison et Bois-Préau.

18	 Jean-Baptiste Mauzaisse, Napoléon debout sur le rocher de Sainte-Hélène, 1824, huile sur toile, 
33 × 25 cm, Fontainebleau, Château de Fontainebleau.

19	 Jean-Baptiste Mauzaisse, Allégorie de Napoléon couronné par le Temps, 1833, huile sur toile, 
131 × 160 cm, Château de Malmaison.
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les attributs de la gloire militaire sont écartés. Le bicorne et la redingote ainsi 
que le drapeau tricolore brodé des noms de tant de victoires illustres sont 
regroupés sur le côté, et Napoléon écrase de son pied un aigle symbolisant 
vraisemblablement les puissances vaincues à travers l’Europe.

Triomphant du destin, Napoléon s’ancre dans l’histoire des Hommes par 
son œuvre législative, et non plus seulement par sa gloire militaire. Il est ici 
l’héritier héroïque du message de la Révolution, l’incarnation de ce sentiment 
nostalgique des rêves désormais lointains alors que l’Empire s’est effondré, que 
son héraut a quitté le monde pour mieux le posséder, et que la monarchie a 
retrouvé ses droits. Le monde a changé, mais Napoléon, jouant toujours de la 
nostalgie de la gloire qui hante tant les Français, ne cesse d’y régner.

Ainsi, le xixe siècle fut pris d’un esprit napoléonien. Par l’action même de 
Napoléon Bonaparte entre 1799 et 1815 et l’empreinte de sa trajectoire militaire 
et politique et de l’État nouveau qu’il jeta sur la France révolutionnaire et par 
lequel il inonda le continent. Si la Révolution française fut elle-même la proie 
d’une nostalgie politique de la stabilité que l’Ancien Régime avait offert par le 
trône des Bourbons, leur retour sur le trône à la chute de Bonaparte entraîna à 
son tour une autre révolution nostalgique : celle de la gloire impériale.

Habituant la France, autant qu’il l’épuisa, à ses conquêtes et à sa volonté 
réformatrice, Napoléon profita aussi de ce que la monarchie avait laissé derrière 
elle pour le marier à l’idéal de 1789. Armant cette politique d’un genre nouveau 
de l’appui des Arts mis à son service, l’empereur bouleversa les consciences et 
fit infuser ses rêves dans les esprits d’une Europe nouvelle. Après la bataille de 
Waterloo, on avait cru pouvoir l’oublier. C’était sans compter sur son éternel 
retour, amorcé par l’exil et la mort en 1821, couronné surtout par le rapatriement 
des Cendres le 15 décembre 1840 dans la France de Louis-Philippe en mal de 
légitimité politique et de gloire historique.

Le cercueil de Napoléon, acclamé dans Paris pour venir reposer sous la cou-
pole des Invalides, était alors l’expression éclatante d’un sentiment napoléonien 
de nostalgie victorieux. Combien se mirent à l’invoquer, à se tourner vers son 
spectre hantant la mémoire nationale, à exprimer la nécessité d’un Bonaparte, à 
chanter sa légende pour certains ou à noircir le mythe pour quelques autres ? La 
légende napoléonienne comporte son lot de noirceurs. Pour les arts, le constat 
est sans appel : les œuvres ont bel et bien constitué le paysage d’une nostalgie, 
composé de lambeaux de gloire et alimenté par l’ère romantique qui trouvait 
en Napoléon un homme à sa mesure.
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THE TOMBS OF ALTO DOS PRAZERES 
BY MENDES LEAL JUNIOR OR HOW 

NOSTALGIA PERMEATES A 19TH CENTURY 
BOOK OF CEMETERY DRAWINGS

GISELA MONTEIRO

Behold, the dwellings of the dead, lined up like the dwellings of the living. On 
one side and on the other side the emblems of death.—Here is saudade—beyond 
is eternity—further away saudade and eternity entwined and joined together 1!
Leal Mendes Júnior, 1845

Prazeres Cemetery, Lisbon
In 1833 a terrible cholera epidemic struck the city of Lisbon. Having started 
in April on the south bank of the Tagus, it quickly reached the hills of Lisbon, 
causing an alarming death toll 2. Those responsible ordered the closure of 
parish cemeteries and prohibited burials inside churches, forcing the recovery 
of the abandoned plan by Diogo de Pina Manique (1733-1805) who, in 1787—as 
Intendant-General of the Police—had ordered the selection of land outside 
the city’s urban area to install the capital’s first public cemeteries  3. In June 
1833, those who died from cholera were buried in mass graves around a chapel 
in honour of Our Lady of Prazeres—after which the Prazeres Cemetery (1833) 
established there was named—and at Quinta de São João in Penha de França, 
the site of the Alto de São João Cemetery (1833) 4.

In 1835, Portugal passed a law requiring that, throughout the country, burials 
no longer take place in churches and churchyards, convents and hospitals, thus 

1	 “Eil-as, as moradas dos finados, enfileiradas como as habitações dos vivos. D’um lado e 
d’outro lado os emblemas da morte.—Aqui a saudade—além a eternidade—mais longe a 
saudade e a eternidade enleiadas e conjunctas!”, Leal Mendes Junior, Os Tumulos Portu-
guezes no Alto dos Prazeres, Lisboa, Typographia da Academia das Bellas Artes, 1845, p. 4. All 
translations are by the author.

2	 Gazeta de Lisboa, nº 136, June 11, 1833.
3	 Victor Manuel Dias, Cemitérios, Jazigos e Sepulturas, Porto, Coimbra Editora, 1963, p. 80-83.
4	 Chronica Constitucional de Lisboa, nº 59, October 2,1833.
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putting an end to burials ad sanctos and apud ecclesiam 5, making it necessary 
to establish public cemeteries, outside urban or residential areas 6. Unable to 
continue using the existing family burial spaces in chapels and monasteries, 
new cemeteries become desired spaces to re-establish family tombs. In 1838, 
the Lisbon Municipality “ordered the project and internal regulations for the 
Père La Chaise Cemetery from France 7” and, in 1839, began to grant concessions 
for cemetery monuments in Lisbon’s cemeteries. In 1839, one hundred and 
thirty-three tombs were granted in Prazeres Cemetery.

The initial construction phase, between 1839 and the mid-1860s, was marked 
by “underground tombs, decorated with stelae, plinths and obelisks; mainly of 
French influence 8” which arrived through manuals and collections of drawings. 
One of the collections of drawings with a wide influence on Lisbon’s cemeteries 
and one of the main vehicles of artistic transfer between Paris and the Portuguese 
capital was the collection Le Père La Chaise ou recueil de dessins aux traits et dans 
leurs justes proportions, des principaux monumens [sic] de ce cimetière by Italian 
painter Ferdinando Quaglia (1780–1853) who had been based in Paris since 1805. 
When the cemeteries of Lisbon were formally created in 1834, an advertisement 
was published in the newspaper referring to the “magnificence with which 
sumptuous and rich monuments are erected in the Père Lachaise Cemetery in 
Paris 9”, and asking the Portuguese who were in Paris to send Quaglia’s work to 
Portugal, “especially when curiosity about cemetery ornaments incites us, at a 
time when similar establishments are beginning to be built among us 10”, thus 
making it clear that the intention was to find influences and ideas in it.

5	 Devotion to the relics of saints and their memories created among believers the desire to 
be buried as close as possible to the altars that contained said relics. This was called bu-
rial ad sanctos (with the saints). After the XIIth century, the intention to be buried in the 
church persisted, but the importance of relics in the Christian conception had been sur-
passed by the importance of the altar itself, as a Eucharistic space—burial apud ecclesiam (in 
the church) was created. In the following centuries, people continued to be buried in and 
around churches, preferably next to the main altar, because it was the sacred place for the 
celebration of the Eucharist. Cf., Phillipe Ariès, The Hour of Our Death, New York, Vintage 
Books, 2008, p. 70-72.

6	 Gisela Monteiro, Civitas Mortuorum: Mimése Artística da Arquitectura da Cidade na Arquitec-
tura do Cemitério, FCSH/UNL, Master Thesis, 2024, p. 18.

7	 Synopse dos Principaes Actos Administrativos da Câmara Municipal de Lisboa em 1838, Lisboa, 
Typographia Lisbonense, 1839, p.72-74.

8	 Monteiro, op. cit., p. 151.
9	 Chronica Constitucional da Cidade do Porto, August 18, 1834.
10	 Loc. cit.
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In fact, Quaglia’s collection—published in 1832—is made up of twenty-one 
plates and contains the drawings of one hundred and fifty monuments, and a 
detailed analysis of this work, associated with careful field research, reveals 
several correspondences, demonstrating that the collection reached the Portu-
guese stonemasons, who would have used it as a catalogue or set of references 
for the construction of several monuments 11.

Later, the Nouveau Manuel Complet du Marbrier, part of the Roret Ency-
clopaedia, published in Paris in 1855, also arrived in Portugal and served as a 
catalogue for stonemasons, considering that it would certainly be part of the 
material available in national stonemasonry shops 12. In fact, in some of the tomb 
construction processes existing in the Lisbon Municipal Archive, we can find 
drawings that appear to have been copied onto tracing paper, from this manual  13.

But it was Quaglia’s work, as previously explained, that may also have served 
as inspiration for a collection of drawings of funerary monuments built in the 
Prazeres Cemetery, entitled Os Tumulos Portuguezes no Alto dos Prazeres 14.

The Tombs in Alto dos Prazeres
Beginning in 1839, the concession of land for the construction of funeral mon-
uments in Lisbon’s cemeteries was most sought after in the Prazeres Cemetery; 
at the end of 1845, the number of concessions in this cemetery reached four 
hundred and sixty-seven and it was from among these that the monuments to 
be immortalized in the work under study were chosen 15.

Published in booklets by the printing house of the Lisbon Academy of 
Fine Arts 16, the first volume of the work Os Tumulos Portuguezes no Alto dos 

11	 This detailed analysis and investigation has already been carried out and is described in 
detail in Monteiro, op. cit., p. 57-63.

12	 Francisco Queiroz, Os Cemitérios do Porto e a Arte Funerária Oitocentista em Portugal, Docto-
ral Thesis, Volume I, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2002, p. 125.

13	 In 1850, it became mandatory to include drawings of the tombs to be built in applications 
for granting building plots in Lisbon cemeteries; Only much later would plans and descrip-
tive reports become mandatory. Cf. Collecção de Providências Municipais 1833-1856, August 12, 
1850.

14	 The title of the books can be translated as The Portuguese Tombs in Alto dos Prazeres, but we 
will be using the original title through this work.

15	 Data collected from the registry books existing at the Prazeres Cemetery and Alto de São 
João Cemetery, Cemetery Management Division of the Lisbon Municipality.

16	 From the information available about this printing house, we know that it was owned by 
João José de Salles Collaço (?-?) and that it was located in Lisbon, at 8, São José street. In the 
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Prazeres—the only one that was published—is composed of a “preliminary 
discourse 17” by the poet, novelist and historian José da Silva Mendes Leal Jun-
ior (1818-1886), with the subtitle “meditations 18” and twenty-four lithographs 
representing funerary monuments, each one containing a descriptive text of the 
monument, the transcription of the epitaph and other epigraphs, complemented 
by references to the funeral rituals of Classical Antiquity.

The subtitle of the work informs the reader that this is a “collection of the 
most notable tombs for their architectural taste, their epitaphs, or the ashes 
they contain 19”, and that they were created by “a society of artists 20”. Although 
it indicates that it was an aesthetic and tasteful criterion that guided the choice 
of pieces, we cannot fail to bear in mind that, at the time, there was a limited 
number of works and an even more limited number of typologies of monuments, 
as we have already seen. By superimposing a map showing the location of the 
selected tombs with historical cartography available closest to the date of pub-
lication, we can see that they were located on the main streets of the cemetery, 
with only temporary burials and mass graves inside the spaces.

We can also infer that, since these were the first years of cemetery construc-
tion, with stonemason shops equipped with few reference collections other than 
Quaglia’s drawings 21, the authors intended to help educate the taste of stone 
masons and future cemetery concessionaires, leading them to choose between 
the drawings presented, thus conditioning the future cemetery landscape.

The collection is made up of twenty-four full-page drawings, approximately 
30 centimetres high, containing a reference to the construction number  22 
underneath the drawing, done in sepia, black and white. The tombs chosen are 
all underground tombs except for the tomb in the second illustration, private 

National Library of Portugal, we found publications with this seal between 1839 and 1845, but 
the printing house with the name of Salles Collaço continued to appear in works, at least, 
until the 1860s.

17	 Junior, op. cit., p. 3.
18	 Loc. cit.
19	 Ibid., p. 1.
20	 Loc. cit.
21	 In 1845, we are unaware of what other collections might exist in Portugal for use as refe-

rences by national stonemasons. We know that the Nouveau Manuel Complet du Marbrier, 
which we have already mentioned and which we know was used, was only published in 1855, 
ten years after the publication of the Os Tumulos Portuguezes no Alto dos Prazeres collection.

22	 In Lisbon cemeteries, each building receives a unique, sequential and unchangeable identi-
fication number, allowing each building to be identified and located without difficulty. This 
method, dating back to 1839, is still in use today.



Gisela Monteiro

151

tomb number 257 (1841), which still exists, without changes to its main structure, 
and is a small chapel, albeit rudimentary and of limited dimensions (fig. 22). 
Each drawing is accompanied by a description of the tomb and its decorative 
elements, its dimensions and reference to the individuals buried there, according 
to the known history or the details left by family members in the epitaphs of 
the monuments, which are always transcribed in full.

Fig. 22. “N.º 257”, Os Tumulos Portuguezes no Alto dos Prazeres, Lisboa, Typographia 
da Academia das Bellas Artes, 1845, p. 12.

None of the drawings feature people or animals, they show only the stones 
that make up the tomb and the surrounding vegetation, with emphasis on the 
cypresses, almost always still very young, as sentinels guarding the buildings 
and their occupants. In each drawing, a landscape is created in nostalgic, lifeless 
notes, and where, as in the literature of this period in Portugal, “the atmosphere 
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of horror was softened, transforming into a melancholic world, more in keeping 
with the Portuguese temperament 23”.

Unfortunately, none of the twenty-four drawings in the collection are signed, 
but there is a reference to Manuel Luiz da Costa (?-?) 24 as being responsible for 
the lithographs; the only author cited throughout the work is Mendes Leal Junior.

Mendes Leal Junior is responsible for the “meditations  25” that serve as an 
introduction to the collection; written as a set of small reflections and stories, 
this writer—considered in Portugal as “ultra-romantic 26”, described as “one of 
our most exaggeratedly romantic writers 27”—begins by illustrating the details 
of the new landscape, created by the new constructions in the cemeteries, the 
new funeral aesthetic that now exists in the city:

The new Necropolis raises the vanities of death to the sky. The symbolic pyramids 
point, like the motionless finger of a corpse, to the sky and to God… let us enter…
Behold, the dwellings of the dead, lined up like the dwellings of the living. On one 
side and on the other side the emblems of death.—Here is saudade 28—beyond 
is eternity—further away saudade and eternity entwined and joined together 29!

This description of the urban cemetery of Mendes Leal, where a considerable 
number of tombs can already be seen, aligned and decorated, contrasts with 
the rural cemetery that would be described by the medical doctor, poet and 
novelist Júlio Dinis (1839-1871) in 1868, in his work A Morgadinha dos Canaviais 
(The Heiress of the Cane Fields), where even after the publication of two laws 
requiring the creation of public cemeteries and their use, there continued to 
be resistance to adopting the new funeral practices and a lack of interest in 

23	 M. L. Machado de Sousa, “Poesia Nocturna e Sepulcral”;Helena Carvalhão Buesco (coord.), 
Dicionário do Romântismo Literário Português, Lisboa, Caminho, 1997, p. 425.

24	 At that time, Manuel Luiz da Costa was the owner of a lithograph shop operating in 14, Nova 
dos Mártires street.

25	 Junior, op. cit., p. 3. 
26	 “José da Silva Mendes Leal Junior”, https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor​

=173, accessed in 2025, May 25.
27	 M. L. Machado de Sousa, “Locus Horrendus”, Buesco, op. cit., p. 292.
28	 Saudade can be loosely translated in English as longing, even though that word does not 

encapsulate the full meaning of the sentiment of saudade. Since saudade and its meaning is 
an essential part of this work, we decided not to translate the word and use saudade as it is.

29	 “A nova Necropolis ergue aos ceu as vaidades da morte. As pyramides symbolicas apontam, 
como dedo imovel de cadaver, para o ceu e para Deus… entremos… Eil-as, as moradas dos 
finados, enfileiradas como as habitações dos vivos. D’um lado e d’outro lado os emble-
mas da morte.—Aqui a saudade—além a eternidade—mais longe a saudade e a eternidade 
enleiadas e conjunctas!”, Junior, op. cit., p. 4.

https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=173
https://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=173
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building monuments in the new burial spaces 30. However, despite the contrasting 
descriptions of the elements of the two cemetery landscapes, the feelings of 
nostalgia and melancholy they invoke are similar:

It was a deeply melancholic perspective, that of the village cemetery on that 
winter afternoon!
Imagine a flat and shallow field, where some rose bushes grew throughout the 
season, and myrtle and lavender, living hard on that ungrateful soil, which only 
fed heather, gorse and pine. In the centre of this space, the simple but elegant 
tomb of the Monastery’s family rose, on its marble the flexible branches of a 
weeping willow sadly rested, and in the corners four young and pointed cypress 
trees began to rise, like funerary obelisks. Beyond the wall, which surrounded 
this land, a vast pine forest stretched, through whose trunks, confusedly crossed, 
one could still see in the distance one or another house in the village, and the 
greenery of the fields and orchards. The parish church raised a short distance 
from there, the vane of the belfry, and the whispering of the bare poplars of the 
churchyard, stirred by the wind, still reached that mortuary 31.

30	 In Portugal, a law on the creation of public cemeteries was published in 1835, reinforced in 
the context of a new law on public health in 1844. Even so, with the exception of the largest 
cities in the country, burial ad sanctos and apud ecclesiam continued to be practiced, with 
resistance to or even failure to establish public cemeteries outside the built-up area of towns 
and villages. In 1846, this resistance resulted in a revolt in the northern part of the country, 
popularly known as the Maria da Fonte Revolt, where a group of women disrespected local 
authorities and insisted on holding a burial inside the village church and were then impriso-
ned. Afterward, the prison was invaded by a new group of women, armed with agricultural 
tools, that rescued the first group. This popular uprising—which had other political aspects 
besides the opposition to the new public cemeteries—spread throughout the north of the 
country and grew, resulting in a civil war that lasted eight months and ended with the repla-
cement of the government. Even so, the laws for the establishment of public cemeteries 
were not repealed and they finally began to be implemented throughout the country. Cf. 
Monteiro, op. cit., p. 18-19.

31	 “Era uma perspectiva profundamente melancólica a do cemitério da aldeia por aquela tarde 
de Inverno! Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas roseiras de toda 
a estação, e a murta e a alfazema, vivendo a custo naquele solo ingrato, que pouco ali-
mentava apenas urzes, tojeiras e pinheirais. No centro deste espaço elevava-se, singelo mas 
elegante, o túmulo da família do Mosteiro, sobre o mármore do qual pousavam tristemente 
os ramos flexíveis de um salgueiro chorão, e nos cantos começavam a erguer-se, como obe-
liscos funerários, quatro jovens ciprestes pontiagudos. Para além do muro, que circundava 
este terreno, estendia-se um vasto pinheiral, através de cujos troncos, confusamente cru-
zados, se podia ainda divisar ao longe uma ou outra casa da aldeia, e o verdor dos campos 
e pomares. A igreja paroquial erguia, a pequena distância dali, a grimpa do campanário, e o 
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In his meditations, Mendes Leal also highlights stories of unknown people, 
illustrating sinful characteristics such as greed, ambition, thoughtlessness 
and wastefulness, and their uselessness when faced with the “sad equality of 
death 32!”. He chooses specific, anonymous cases, always seeking to express 
the importance of space and location, of this new landscape, of this “empire 
of eternal peace and disillusionment 33”, recalling that “poetry belongs to the 
tombs 34” as the “funeral ark is the holy ark of a part of the soul 35”. He makes a 
point of highlighting the cemetery, this “field of the dead 36”, as privileged point 
for observing the interior landscape of the world of the living: “how well you 
can observe the world and its misery from here 37!”.

In this “preliminary discourse” we can recognize a “taste for meditation 
on death 38”, which points to the author’s characteristics as an ultra-romantic 
poet, a style that, in Portugal, emerged late, extending until the 1870s, became 
more pronounced—contrary to what happened with romanticism in other 
countries—and which is characterized by “a sick reflection on life having death 
as its only meaning and on this as the ultimate destiny that destroys all hopes 
of earthly happiness 39”. And, perfectly exemplifying this concept, he describes 
a specific occasion in which he decided to visit the cemetery to meditate.

He begins by establishing the scene and context, saying that it was “on the 
afternoon of a foggy autumn day 40” that he decided to visit the Prazeres Cem-
etery and that, on that day, “I ran for a long time along the two main streets of 
tombs 41” and “among those tombs I found myself separated from the world, 
solitary and deserted 42”, approaching an area without monuments, in the fields 
where “there were nothing but shallow and equal graves 43”. He tells us the story 
of an unmarked grave, which could even be said to be forgotten, were it not 

sussurrar dos álamos despidos do adro, agitados pelo vento, ainda chegava àquela estância 
mortuária.”, Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, Porto, Porto editora, s.d., p. 341.

32	 Junior, op. cit., p. 5.
33	 Ibid., p. 7.
34	 Loc. cit.
35	 Loc. cit.
36	 Ibid., p. 8.
37	 Loc. cit.
38	 Souca, op. cit., p. 426.
39	 Loc. cit.
40	 Junior, op. cit., p. 8.
41	 Loc. cit.
42	 Loc. cit.
43	 Loc. cit.
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for the three women who were crying next to it: a mother, a sister and a fiancée. 
And it is this vision of death as a destroyer of hope that we mentioned earlier, 
but here, the author emphasizes the importance of the “power of saudade 44”. 
And, from that point on, this is the main feeling found in the other pages, 
including in the texts that accompany and describe the tombs that make up 
this collection: saudade.

It is present in the cemetery, both as a feeling and as a symbol, materialized 
in a simple flower, which appears placed on the tombs and, at the same time, 
appears carved from the stone of which they are made. Symbolising the pain 
felt by the loss of a loved one, it is also an element of nationality—not through 
the pride of conquests and discoveries—, brought forward through the feeling 
of melancholy, of nostalgia, of missing what was never achieved, indicating that 
these are tombs of Portuguese souls.

Saudade
When talking about saudade, we usually start with the definition.

The Encyclopaedia Britannica defines saudade as the “overtone of melan-
choly and brooding loneliness and an almost mystical reverence for nature that 
permeates Portuguese and Brazilian lyric poetry 45”. And, in fact, it is considered 
that saudade “is a solitary word, in its definition, which only in one literary 
field—that of poetry—has a perfect definition 46”.

Professor Nuno Júdice explains that, for the word saudade, there are limits 
to its translation:

this difficulty, or almost impossibility, of finding an equivalent in other Romance 
languages (the ones that are closest and most familiar to us) to a feeling that 
should be part of a common linguistic root derived from the Latin solitatem […] 
led to the belief that it was a Portuguese originality 47.

44	 Loc. cit.
45	 Saudade | Nostalgia, melancholy, yearning, Encyclopaedia Britannica, https://www.britannica​

.com/art/saudade accessed in 2023, December 16.
46	 Nuno Judice, “O Conceito de Saudade na Cultural Portuguesa”, Carmen Sabalete (dir.), Su-

per Interessante História—Edição Biblioteca: Saudade na Literatura e Arte Portuguesas, Madrid, 
Zinet Media Global, SD, p. 11.

47	 “esta dificuldade, ou quase impossibilidade, de encontrar um equivalente noutras línguas 
românicas (a que nos são mais próximas e familiares) a um sentimento a que deveria fazer 
parte de um tronco linguístico comum derivado do latim solitatem (…) levou a crer tratar-se 
de uma originalidade portuguesa.”, ibid., p. 10.

https://www.britannica.com/art/saudade
https://www.britannica.com/art/saudade


The Tombs of Alto dos Prazeres by Mendes Leal Junior

156

And he continues, highlighting the association of the word with Portuguese 
identity:

It is not possible to speak of a Spanish saudade, a French saudade, an English 
saudade, and so on 48.

Finally, he brings it closer to and further away from other words, trying to 
define it:

in other languages, the words that designate this state are much milder, from 
the French “nostalgie” to the English “to feel nostalgic”; but it is also the English 
that characterizes, black on white, the pathological background of saudade with 
the term “homesick”, in which the pain caused by the absence of home is an 
illness (sickness) 49.

Interestingly, the French author Marcel Sémézies (1858-1935), when writing 
about King Louis XIII in 1896, looked for a word in his mother tongue that would 
allow him to characterize this figure. He explains that the dominant impression 
is melancholy, but that melancholy is not enough:

But that does not satisfy me, there was melancholy in him but there was something 
else. And, irritated by my inability to express my feeling, weighing the words of 
our language without finding what I want, searching in neighbouring languages 
often more expressive, here comes back to me a word of Camões which has 
no equivalent in any language, a word which means at the same time: anguish, 
solitude, dream, desire, regret, — Saudade 50.

48	 “não é possível falar de uma saudade espanhola, de uma saudade francesa, de uma saudade 
inglesa, e assim por diante”, ibid., p. 11.

49	 “noutras línguas, são bem mais amenas as palavras que designam este estado, da «nostal-
gie» francesa ao «to feel nostalgic» inglês; mas é também o inglês que caracteriza, preto no 
branco, o fundo patológico da saudade com o termo «homesick», em que a dor causada 
pela ausência do lar é uma doença (sickness)” in ibid., p. 15.

50	 “Mais cela ne me contente pas, il y eut en lui mélancolie mais il y eut autre chose. Et, 
m’irritent de mon impuissance à exprimer mon sentiment, pesant les mots de notre langue 
sans y trouver ce que je veux, cherchant dans les langues voisines souvent plus expressives, 
voici qu’il me revient à l’esprit un mot de Camoëns qui n’a d’équivalent dans aucun langage, 
un mot qui veut dire à la fois: angoisse, solitude, rêve, désir, regret, — Saudade.”, Marcel 
Sémézies, “Louis XIII”, Le Quercy: revue illustrée, littéraire, artistique et musicale, August 15, 
1896.
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In the meditations of Mendes Leal, in the context of the cemetery, saudade 
is a continual presence, which appears to have been metamorphosed in various 
forms, felt and transmitted by the author, but also felt by the visitors of the 
cemetery, felt by those who left their loved ones buried there, those who decided 
to eternize the feeling in stone, carved in emotional epitaphs and materialized 
in a carefully sculpted small purple wildflower, which still grows in the fields 
in early June.

Sémézies also wrote about this flower:

And Saudade, that also means: the scabious. Flower of widows, flower of sadness, 
in your dress sometimes of a darkened purple, sometimes of a faded violet, 
flower of mourning 51.

Representing Saudade
In 1868, a new edition of the Diccionário da Linguagem das Flores: ornado com 
estampas coloridas (Dictionary of the Language of Flowers: decorated with coloured 
prints) was published in Portugal. In the preface, the editor acknowledged the 
influence of French works of the same genre and highlighted the new illus-
trations included in this edition. One of the flowers present in print 9, before 
the letter F (fig. 23), is particularly relevant to our study. The caption clearly 
identifies it as a saudade and, in the letter S we find the symbolic meaning of the 
flower saudade, highlighting that “this flower is homonymous with its meaning. 
Its colour is that of widowhood 52”.

51	 “Et Saudade, cela veut dire encore: la scabieuse. Fleur des veuves, fleur de tristesse, en ta 
robe tantôt d’un pourpre assombri, tantôt d’an violet pali, fleur de deuil.”, Loc. cit.

52	 Diccionário da Linguagem das Flores: ornado com estampas coloridas, Lisboa, Typographia 
Lusitana, 1868, p. 176.
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Fig. 23. “Lichnis, Saudade, Sensitiva”, Diccionario da Linguagem das Flores ornado 
com estampas coloridas, Lisboa, Typographia Lusitana, 1868, p. 72-B.

With the scientific name Scabiosa atropurpurea L., its common name in 
English is sweet scabious, but also mourningbride (or mourning bride), a clear 
reference to the colour of the flower which, presenting a varied range of shades 
of purple—it can be so light that it results in an almost white flower, or so dark 
that it almost looks like black—was one of the accepted colours for the period 
of alleviated mourning 53.

53	 Gisela Monteiro, Sandra Mesquita, Sara Gonçalves, Flores de Pedra/ Flowers of Stone, Lisboa, 
Câmara Municipal de Lisboa, 2020, p. 25-27.
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In Portuguese cemeteries, especially in 19th century monuments, we find 
saudade profusely represented. If we return to the drawings of Os Túmulos Portu-
guezes no Alto dos Prazeres, we will find the flower saudade included in the façade 
of four monuments. For example, in the image for private tomb number 218 
(1840) we can see two flowers drawn, in the text accompanying this lithograph, 
we are told that “in front of the obelisk there is a tablet with two saudades 54”, 
and the original concessionaires made a point of reinforcing the message with 
the epitaph, dedicated to the son who died when he was less than a year old 
“leaving eternal saudade in his parents 55” (fig. 24).

Fig. 24. “N.º 218”, Os Tumulos Portuguezes no Alto dos Prazeres, 
Lisboa, Typographia da Academia das Bellas Artes, 1845, p. 38.

54	 Junior, op. cit., p. 39.
55	 Loc. cit.
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The saudade stone flower that adorns many of the monuments in Portuguese 
cemeteries, with a strong presence in Lisbon cemeteries, is a stylization of the 
Scabiosa atropurpurea L., un-coloured like the white limestone (lioz) in which 
it is normally carved and may, or may not, be projected out of the stone.

In the twenty-four epitaphs that were transcribed we find the word saudade 
in ten of them and one of the epitaphs refers to saudoso, a word from the same 
linguistic family, invoking the same feeling. Add to these eleven invocations, 
thirteen more uses of the word in the description of the monuments, related 
to the feeling when referring to these entombments.

It is certainly one of the most repeated words in this collection, just as the 
flower saudade in stone is, without a doubt, one of the most present, visible and 
striking symbols of the Portuguese cemetery landscape.

Finally, by way of conclusion, we return to the text of Os Túmulos Portuguezes 
no Alto dos Prazeres which, when highlighting the importance of these new burial 
spaces, almost uses the word saudade as a synonym for cemetery:

It was necessary to adopt among us the custom of not burying the dead in 
temples; and yes, to designate a place for their residence: without a doubt today 
we have two cemeteries enriched with memories, and sumptuous monuments 
in honour of the dead, I say we have two places of saudade where each one goes 
with ease to mitigate their pain, and hurt; paying tribute to the objects one has 
lost, and the more dear they became in life 56.

In the 1830s, the first public cemeteries were established in the city of Lis-
bon. When the first constructions began to be erected, they were copied from 
collections of French funerary monuments, but a group of artists decided to 
create their own collection of monuments, designed from nature, chosen for 
their aesthetic and architectural importance among those already erected in 
the Prazeres Cemetery.

This collection, published in 1845, allows us to understand the way in which 
the cemetery was being observed—and felt—as a new element of the landscape, 
physical and sentimental, within the Portuguese existence. In this collection, 

56	 “Era necessário adoptar entre nós o costume, de não sepultar os mortos nos templos; e sim 
destinar um logar para sua habitação: sem duvida hoje possuimos dois cemitérios enrique-
cidos com memorias, e monumentos sumptuosos em honra dos mortos, digo possuimos 
dois logares de saudade onde cada um vai com desafogo mitigar sua dor, e magoa; tribu-
tando homenagens aos objectos que perdera, e mais queridos se tornaram na vida”, Junior, 
op. cit., p. 27.
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we can find saudade, melancholy and nostalgia as a common denominator 
in the lithographs and the meditations that accompany them. This feeling, 
very typical of Portuguese culture, is also engraved on epitaphs and carved 
on funeral monuments, through the representation of a wildflower—Scabiosa 
atropurpurea L.—which has the common name of saudade.

This materialization of the feeling of loss in a concrete element that could 
be represented by an image, made it possible to communicate beyond words, 
reaching all the people who visited the cemeteries, in a symbolic language that 
was understood by everyone, even by those—the majority—who could not 
read, but who knew how to feel.
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